I . Extrait de VÈté à l'ombre

6o LA PROSE DE JEAN AICARD

tu frapperas du marteau ; les souliers s'usent, les hommes marchent. La besogne, qui toujours avance, n'est jamais finie.

En été naissent les cigales ; il y en a par milliers dans les hautes branches des platanes, dans les hautes branches qui doucement remuent, de droite à gauche, toujours.

Sur le tronc des arbres et par terre, l'ombre est criblée de petits ronds lumineux qui bougent, de gauche à droite, du nord au sud, de l'est à l'ouest, selon le vent, toujours, toujours ; et les cigales de l'été bruissent, prolongeant les saccades de leur chant qui, toujours le même, s'élève et descend comme s'il s'éloignait après s'être rapproché. La besogne n'est jamais finie.

L'août s'en va, emportant les cigales. L'eau des collines descend dans la plaine inondée. Les grenouilles par myriades, autour du village, font une clameur soutenue, immense, un tapage si régulier qu'on dort au milieu par l'habitude, sans plus l'entendre, et que, s'il venait à se taire, on se réveillerait brusquement, cherchant ce qui se passe d'insolite, car on s'accoutume à tout. Voyez le père Martin qui, toute la vie, frappe du marteau et tire l'alêne, toujours, toujours.

Il y a, sur la place, une fontaine.

Du milieu d'un bassin rond s'élève une colonnette qui porte une vasque d'où l'eau, par quatre becs, tombe, tombe dans l'eau du bassin, sans cesse, avec un bruit gai, mais toujours gai, sans variation, sans changement, gai d'une gaieté sans âme, que rien n'émeut ; si monotone dans sa gaieté qu'on s'attriste à songer que rien ne peut le faire changer, que rien ne peut émouvoir aucune chose, ni le départ des morts qui, sous le drap noir, traversent la place de mon village pour aller au cimetière, ni l'arrivée des nouveau-nés qu'on va baptiser à l'église.

C'est une horloge aussi, la fontaine aux quatre becs ; elle semble indiquer les quatre saisons ; elle désigne le nord, le

CONTES 6i

midi, le couchant et le levant. Elle bruit sans fin, comme bruissent les feuilles, comme les grenouilles et les cig-ales, comme les chants de l'église, comme le balancier, comme le marteau du père Martin... Pan, pan ! Les souliers s'usent, les hommes marchent. La besogne, qui toujours avance, n'est jamais finie.

Le père Martin a une femme, une femme de bon conseil, une brave femme qui économise. Le père Martin, le dimanche même, travaille, sans souci du curé : « Si je ne travaillais pas, monsieur le curé, je me griserais peut-être le dimanche ! » On ne l'a jamais vu gris, le père Martin. Il boit de l'eau. Il économise, toujours ; et sa femme, qui l'aime, est contente. Elle ne l'a jamais vu gris.

A quoi rêve le père Martin, tout en tirant lalène, tout en frappant du marteau > C'est une chose étrange : il veut quitter l'échoppe. Il songe à la quitter.

De la place, les passants qui le regardent trouvent l'échoppe jolie, car la porte vitrée, aussi large que la boutique, est encadrée de verdure, et, là-dedans, sous les vitres, au milieu de son cadre de fleurs, le père Martin a l'air d'un tableau vivant, d'un fameux portrait, ma foi ! d'un de ces portraits de maître où le peintre a mis tant d'expression, tant de réalité, qu'on y devine toute la vie du personnage, ses habitudes d'esprit, sa pensée, toute sa vie, toute.

Toujours le même, comme un portrait peint, le père Martin vieillit en tirant l'alêne. De temps en temps, à inten'alles réguliers, il relève le nez, jette un coup d'œil sur la place où la fontaine coule, où les hommes marchent où les souliers s'usent. « Bonjour père Martin ! » « Bonjour, bonjour ! » On passe, on s'éloigne... on repassera.

6jl LA PROSE DE JEAN AICARD

A quoi rêve le père Martin > A quitter l'échoppe. Il en a assez. Il se sent vieillir. Et c'est précisément parce qu'il en a assez de l'échoppe qu'il y reste, qu'il n'en boug-e pas, qu'on l'y voit au travail, si tôt le matin, et si tard le soir, frappant du marteau ! Martin travaille pour ne plus travailler. Il a ses projets, Martin. Il économise. Pan, pan! Toute une vie il besognera, pour avoir à la fin quelques jours sans travail, les derniers, jours heureux où il changera de logis ! où il ne dira plus : « Entrez ! entrez, nous allons voir ça ! » ou bien : « C'est six francs sans marchander ! » ou bien : « Bonjour, bonjour! » à tous les rouliers qui passent! Alors il aura un jardin, un jardin à lui, qu'il arrosera, qu'il bêchera, devant une maisonnette à lui, qu'il fera bâtir. Il a choisi déjà dans sa pensée, l'emplacement de sa maisonnette ; elle sera à l'un des bouts du village, un peu loin de la grand'route où les hommes marchent, où les souliers s'usent. Il en a assez le père Martin, de tirer l'alêne et de frapper du marteau.

Et il sourit, le brave Martin, parce qu'il travaille et qu'il espère. Il est honnête, et l'on vient chez lui de bien loin. Il entasse de jolis écus, dans de vieilles bottes suspendues au plafond de son grenier. Tape, marteau ; coule, fontaine ; les petis ruisseaux, eh ! eh ! eh ! font, dit-on, les grandes rivières ; petit à petit, pan, pan, pan, l'oiseau fait son nid... Eh, eh, eh ! Et maintenant il arrive qu'en passant devant l'échoppe, on entend rire le père Martin. Il rit tout seul, à son joli rêve, à son jardinet, à sa maisonnette, construite où il sait bien : à l'un des bouts du village, un peu loin, oui, un peu loin de la grand'route, où les hommes marchent, où les souliers s'usent.

— Holà ! père Martin ! nous avons donc pris un aide>

— Ma foi, oui, comme vous voyez !

Ils sont deux maintenant dans l'échoppe, à tirer l'alêne, un vieux et un jeune, à tirer l'alêne et à frapper du marteau, à dire : « bonjour » aux passants, à répondre aux pratiques. Ils sont deux dans le cadre de verdure, qui apparaissent aux passants comme un tableau du travail monotone, du travail éternel. 11 y a un vieux et il y a un jeune. Le jeune apprenti est vig-oureux. Le père Martin a vieilli. Sa femme au fond de la boutique, sourit.

— Un aide, père Martin ! c'est déjà bien du changement dans votre vie !

— Du changement > oh 1 si peu ! Il y avait trop de pratiques !

— Tant mieux, père Martin ! trop de travail enrichit ! Et il sourit aussi, comme sa femme.

Du changement r il ne comprend pas. Non, elle n'est point changée son existence ; voilà bien la place, l'église et la fontaine, les mêmes choses, les mêmes bruits, les mêmes paroles. Des morts qui passent sous le drap noir; des enfants que l'on va baptiser. Les hommes marchent, les souliers s'usent. Tac ! tac ! pan, pan ! mais cela va finir. La maison va se construire. Elle se construit, elle monte. Voici déjà tout le premier étage... On en parle dans le pays ! La maison du père Martin ?... Elle masquera la vue de la plaine à la maison du notaire, qui n'est pas content. Encore quelques jours, brave homme, et à force de besogner, tu auras gagné le jour du repos ! Besogne ! besogne ! Elle chante clair, la fontaine ! Demain tu ne l'entendras plus. Le bruit de ton marteau semble sonner la joie. La maison neuve a deux étages. Les maçons, sur les toits, contre la cheminée blanche, ont planté

le drapeau, orné d'un bouquet de laurier-rose ! Ton rêve est réalisé ! Ta maison est debout. Ton drapeau flotte, ma foi ! comme celui de la mairie les jours de fêtes ! Allons, Martin ! paye aux maçons bouteille ! Choisis pour cela un dimanche un beau, un bon dimanche, et qu'on baptise la maison.!.. ... Tu ne tireras plus l'alêne et tu peux poser ton marteau !

« Je ne tirerai plus l'alêne, et je peux poser mon marteau !... » Tant on a bu et rebu à la santé du père Martin, qu'il s'est grisé, tout à fait g-risé. Il est bon, le petit vin blanc dont jamais Martin n'avait bu ! Ce n'est pas l'eau de la fontaine ! Voici le premier dimanche de Martin, et c'est la première fois qu'un dimanche il n'entend pas sortir de l'église le bourdonnement régulier des psaumes, monotones comme la vie éternelle dont ils nous parlent! C'est donc, cette fois, un vrai dimanche, le dimanche du repos. Tout va changer, dans la vie de Martin. Et gaiement, il tapote sur l'épaule de l'apprenti. Eh ! eh ! eh!... Tous deux ils sont gris et tous deux se regardent d'un air bien drôle, en se disant des choses si plaisantes qu'autour d'eux on s'attroupe !... On rit d'eux ; on les excite! La femme de Martin accourt... Comment! pourquoi la fête s'est-elle achevée en bataille >

La fête s'est achevée en bataille. Aussi, comment s'est-il grisé > Pourquoi a-t-il grisé le petit apprenti > On ne les aurait pas plaisantes tous les deux sur le compte de sa femme à lui, le pauvre Martin ! à son âge ! Il n'aurait pas été furieux ! Et le soir, dans la vieille maison qu'il habite (la vieille, pas la sienne, pas la neuve !), demeuré seul avec sa femme et son apprenti, il n'aurait pas vu rouge, et, d'un coup de tranchet, blessé au bras le jeune homme !... Mais c'était son premier dimanche ! Il changeait, et pour toujours, de vie et d'habi-

tudes ; il a voulu faire une fête, la fête de sa vie, la seule, l'unique, et qu'on dise : « Oh I Martin, ce jour-là, a bien fait les choses ! » Et alors il est rentré gris ! et il les a battus, tous les deux ; ils se sont défendus ; il y a eu des coups, des cris et du sang ! Et (elle n'est pas gaie, cette histoire, mais elle est vraie, hélas ! pour le malheur du pauvre homme!) il a, dans l'accès fou de sa colère d'ivresse, une lampe à la main, mis le feu aux rideaux de son lit, aux rideaux des fenêtres, criant bien fort: « Que tout brûle !... » Il en avait assez, de cette vie de travail où le seul jour de fête qu'il ait voulu se donner s'est changé en un jour de malheur !...

Et devant la maison en flammes, tandis qu'on panse l'apprenti et que l'on console la femme, Martin pleure, pleure, Martin pleure comme un enfant.

La maison neuve n'est plus à lui. La moitié de l'argent empilé dans les bottes a payé l'incendie, qui a été grave. Pourtant l'échoppe n'a pas souff'ert. La verdure, depuis ce jour (qui fut il y a deux ans), a repoussé ; et l'horloge, au fond de l'échoppe, fait tac, tac, comme si rien ne s'était passé.

Sur la place, les arbres tour à tour sont verts, oujaunissants, ou tout dépouillés. La fontaine aux quatre becs coule, coule, coule avec son bruit gai, d'une gaieté triste parce qu'elle n'a point d'âme, et qu'elle laisse indiff"éremment passer les morts et les nouveau-nés. Enterrements, mariages, baptêmes, sur la place de l'église de mon village, cela se voit tous les jours. Le chœur des grenouilles fait la nuit un grand tapage qui ne déplaît pas à ceux qui ont coutume de l'entendre, lesquels se réveilleraient brusquement, si ce bruit venait à se taire. En été, les cigales saccadées bruissent dans les hautes branches des platanes remués, sous lesquels l'ombre est criblée de ronds lumineux qui eux aussi s'agitent selon le vent, comme nos âmes qui toujours vont de l'espérance à la crainte, tou-

jours ! Tac, tac, pan, pan ! le temps coule, le marteau frappe ; les hommes marchent, les souliers s'usent... « Bonjour ! bonjour ! père Martin !... »

Il est là, le père Martin, seul comme autrefois, seul sans apprenti. Sa femme ne sourit plus. Elle vieillit, vieillit, se parcheminé et se voûte. Elle fait la soupe et coud les habits. Son mari tire l'alêne. Il ne demande plus rien, ni maison, ni jardinet. Pourtant, parfois, comme en un rêve, il se répète : « Oh I si j'avais un jour, si, avant de mourir, j'avais une maisonnette ! Un petit jardin ! » — Mais au fond, il en a assez de la vie, de cette vie où les fêtes tournent en jours de malheur I

Il vit par habitude, parce que c'est « comme ça ».

Dans son cadre de verdure, où le printemps met çà et là des fleurs rouges comme du sang, il a l'air d'un portrait de maître, où le peintre a su, par la ligne et par la couleur, raconter toute la vie d'un homme, toute la vie.

Au loin, coupant la plaine, des trains de chemins de fer sifflent, à deux lieues du village. Ils courent sur les rails qui vont d'un bout du monde à l'autre, ou qui plutôt entourent la terre comme un cercle une barrique ; mais Martin est toujours là, assis sur une chaise basse, dans son échoppe étroite.

Sur la mer courent les navires qui, eux aussi, avec leur sillage, font un cercle à la terre. Martin est toujours là, tirant l'alêne, frappant du marteau, dans son échoppe étroite.

Il y a beaucoup de routes sur la terre, beaucoup de chemins, et les sentiers ne se peuvent compter. Les hommes marchent, les souliers s'usent. Martin ne bougera pas.

Pan, pan! enfonce tes clous étoiles qui reluisent sous les larges semelles des souliers de nos paysans. Tu as enfoncé, dans du cuir, autant de clous, compère, qu'il y a d'étoiles au ciel ! Pan ! pan ! Le marteau frappe ! pan ! pan ! pan ! toujours, toujours.

Les conscrits quittent le villag-e, soldats ou matelots, les gros propriétaires aussi ; — et les uns et les autres vont bien loin sur les navires, dans les wagons ; beaucoup font le tour du monde, mais, quand ils reviennent dans mon village, après les longues absences, ils revoient toujours le savetier Martin, un soulier solidement pris entre ses genoux serrés, rapprochant ses deux poings énergiquement fermés, écartant les coudes et tirant l'alêne avec la régularité du gros balancier de cuivre qui, dans l'horloge à gaîne, en forme de cercueil, droite derrière lui, — accompagnant de son < tac, tac, tac » le bruit du marteau qui cloue les semelles comme on clouera un jour le cercueil de Martin, — lui raconte l'étemelle monotonie des choses, que personne ne comprend.

II est là, le père Martin, seul comme autrefois, seul, sans apprenti, dans son échoppe étroite.

Il recommence.

68 LA PROSE DE JIÀN ÀICABD

Pastouré raconte l'histoire des « Merlates » qui étaient des merles* .

Voici donc l'histoire des Merlates. Il est bon qu'on te la rabâche, ô Moourin! pour le cas, où malgré mes bons conseils tu prendrais une femme, et surtout si la femme est une de ces Tonia qui tirent la carabine comme des hommes.

Un cultivateur de chez nous, nommé Sanplan, avait épousé une jeune fille de la famille Charpinois (hargneux). Des gens de cette famille, on en trouve partout.

Sanplan un jour tua deux merles au cimeau. Le rôti étant cuit, les époux se mirent à table, dans la salle d'en bas de leur bastide.

Tout en se pourléchant les lèvres, Sanplan s'écria tout à coup :

— Voilà un fameux merle !

— Tu veux dire : une fameuse merlate>

— Je dis : un fameux merle !

— Eh bien, tu as tort, répliqua la femme, car c'étaient des femelles. Les mâles ne sont pas si bons!

— Merlates, si tu veux, alors ! répondit Sanplan qui était d'humeur facile.

— Il n'y a pas de si je veux ! lui répéta la Charpinois ; je ne veux pas que tu aies l'air de me faire une grâce !

Sanplan était marié depuis peu de jours, et d'ailleurs son caractère n'était pas pénible, mais au contraire tout à fait tranquille. C'est pourquoi d'un air aimable :

— Et si je suis de ton avis, dit-il, à seule fin de te faire plaisir, où est le mal >

1. Extrait de V Illustre Maurin. — Maurin et son compagnon Pastouré dit Parlo-Soulet (Parle-Seul) sont descendus dans un puits pour échapper aux gendarmes. C'est là que Parlo-Soulet, après avoir bu, devient loquace et raconte cette histoire à Maurin.

— Alors, cria-t-elle, tu t'entêtes à dire et à répéter que c'étaient des merles >

— Je m'en garderais bien!... c'étaient peut-être bien des bécasses.

— Bécasses, bécasses ! Tu dis bécasses pour te moquer de moi !

— Mettons, si tu tiens, que tu as mangé une merlate et moi un merle. La preuve, d'ailleurs, a disparu et tu n'as pas goûté du mien.

— Je l'ai senti ; c'était une merlate.

— N'en parlons plus, c'est comme tu voudras.

— Comme tu voudras ! comme tu voudras ! grogna l'insupportable femelle. Les choses ne sont pas comme on les veut. Elles sont comme elles sont !

— Hélas ! soupira le mari, tranquille comme Baptiste, hélas ! oui, elles sont comme elles sont !

Mais, à l'ordinaire, plus Sanplan était calme, plus sa femme s'exaspérait, et, comme elle n'était pas bête, elle comprit trop le soupir du mal marié :

— Aï! las! cria-t-elle, c'est à moi de soupirer !... Ma mère me l'avait bien dit que je ne tarderais pas à être malheureuse avec toi !

— Peuh ! ta mère ! ta mère !

— Eh bien, quoi, ma mère ? Tu n'as pas de mal à dire de ma mère, à présent !

Et prenant à témoin le monde entier qui n'était pas là :

— Vous l'entendez ? Vous l'entendez tous } il me dit du mal de ma mère, à présent ! il ne manquait plus que cela ! O ma brave, ma pauvre mère! Pourquoi ne suis-je pas restée dans la maison de ma mère !

Sanplan ne put s'empêcher de dire :

— Plus Dieu, carogne, que tu fusses restée en galère !

— C'est ça, insulte-moi ! hurla misé Sanplan, née Charpinois... Va dire à tout le monde que tu m'as prise en galère ! Et menace-moi de m'y envoyer !... En galère, bon Dieu! m'envoyer en galère! et pourquoi, je vous le demande,

"Jb LA PBOSB DE JEAN AICARD

pourquoi > parce que, tout bonnement, je ne veux pas dire qu'une merlate est un merle! N'est-il pas juste de soutenir qu'une merlate n'est pas un merle > N'est-ce pas la vérité même ?... Il faut être fou pour vouloir faire dire à une honnête femme une chose qui est l'opposé de tout bon sens et de toute vérité !... On ne m'a pas appris à mentir, chez mes parents... En galère !... Et je ne commencerai pas, non, pas même pour faire plaisir à mon homme. Non, non, je ne mentirai pas!... c'étaient des merlates, des MERLATES ! des MERLATES/... Et l'on me pilerait dans un mortier plutôt que de me faire dire le contraire ! »

Le repas fini, elle continua ainsi à grog-nasser durant une heure, tout en tricotant des bas. Son mari ne soufflait plus mot. Elle tricotait sous la lampe, en grognassant toujours :

— De sûr, c'étaient des merlates ! Il n'y a que des sots et des imbéciles, des ignorants, pour soutenir que des merlates sont des merles !... Oui, oui, c'étaient des merlates ! et au dernier badàous (bâillements d'agonie), je le répéterai encore : C'étaient des merlates ! des merlates ! »

— Ces merlates-là, dit Sanplan, que Dieu alors en préserve les merles, car c'est plus affaire aux merles qu'à moi !

— Cependant, riposta la Charpinois hors d'elle, cependant tu n'es toi-même qu'un sot merle ! un vilain merle !

Sur cette dernière parole, Sanplan toujours tranquille, sortit de la cuisine, ferma la porte et monta se coucher.

Demeurée seule, la Charpinois continua de tricoter, tirant à elle, par petits coups, son fil de coton...

Quand la Charpinois tricotait, elle laissait courir son peloton à terre, de-ci, de-là, — car elle n'avait ni chat ni chatte, ne pouvant pas souff"rir les bêtes, qui le lui rendaient bien.

Maintenant elle continuait à jargouiner toute seule :

— Devant le bourreau, je le dirais ! Le bourreau ne me ferait pas dire autre chose ! c'étaient des merlates ! Au jour du dernier jugement, je le dirai encore au bon Dieu, en personne : c'étaient des merlates !... Il est en train de se coucher, ce grand lâche I II a peur de la vérité !... mais quand je vivrais

cent ans, il ne m'entendra plus dire autre chose : c'étaient des merlates ! et même de grosses merlates !

Et malgré son pégin (humeur maligne), c'était bien doucement qu'elle tirait de temps à autre son mince fil de coton, précautionneuse à ne pas le rompre, car les vrais charpinois ne perdent jamais la tête, même au plus fort de leur charpin.

Tout à coup, le fil résista. Elle tira encore ; le fil se tendit. Intriguée, elle le suivit de l'œil. Le fil passait là-bas, sous la porte fermée.

— Mon homme aura poussé le cabedèou (le peloton) du pied, le maladroit, en s'en allant... Ah ! les hommes ! ça ne fait attention à rien ! que ferait-il, celui-là, s'il ne m'avait pas ! mais il m'a ! et — j'en reçois tous les jours la preuve — il ne connaît pas son bonheur, pauvre de moi !

Elle se leva, prit la lampe, ouvrit la porte et, avec grande surprise, elle vit que le fil montait, par l'escalier, montait, montait, tendu tout le long des marches, contre le mur de la rampe.

— Ah ! par exemple ! que veut dire ceci Ml y a là-dessous quelque manigance... Mon peloton n'est pas monté tout seul, peut-être ! »

Elle ne pensait plus aux merlates, elle n'en parlait plut du moins, car la curiosité des femmes a une telle force que, pour apprendre un secret, les plus bavardes seraient capables de se taire un petit moment.

Le fil la conduisit au haut de l'escalier... Là, elle vit qu'il entrait, en passant encore sous la porte, dans leur chambre à coucher.

Elle y pénétra, sa lampe à la main. Elle suivit le fil du regard... Il grimpait sur le lit, où son mari ne dormait que d'un œil. L'œil qui ne dormait pas riait. Et le fil conduisit le regard de la femme jusqu'au lit. Le fil disparaissait sous la couverture. Elle la souleva et vit alors que le fil était attaché avec le peloton à un petit bâton, un joli petit martin-bâton, pas trop noueux mais bien solide, avec lequel Sanplan caressait d'ordinaire le dos de son âne, et qui pour l'heure faisait,

comme son maître, semblant de dormir. Misé Sanplan ne soufflait mot, et pour cause : elle était occupée à regarder le gourdin.

— Femme, dit alors le mari, ceci est un premier avertissement. Si tu t'amuses à me rompre la tête, je te romprai, moi, les échines. Mais, crois-moi, ceci ne vaut rien, et des coups de bâton n'ont jamais rien accommodé... Je suis bon comme un imbécile, mais j'entends être respecté comme si j'étais un peu méchant, tiens-le toi pour dit. Je vois avec plaisir que tu sais, à l'occasion, ne pas tirer sur un fil jusqu'à le rompre.

t Quand je t'ai résisté, moi, si doucement, sur la question de tes merlates, que le diable emporte ! pourquoi as-tu tiré si fort sur le fil > Le fil qui attache l'un à l'autre un mari et une femme est plus fin encore et pas tant solide que ton fil de coton, ma mie, et une fois rompu, il n'y a ni nœud ni épissure qui puisse le rendre neuf et joli comme devant ! Si tu tires trop fort sur le fil que je te dis, il pétera, pechère! et je te planterai là, toi, avec tes merlates, car je tiens le bon bout — celui du peloton — autour de ce bâton qui te représente ma volonté d'homme. Là-dessus couche-toi, si c'est ton bon plaisir, et me laisse en paix jusqu'au jour! » Que l'endiablée femelle se soit décidée à porter dignement par^la suite le nom de Sanplan et à faire oublier son nom de Charpinois, je n'en jurerais pas, dit Pastouré en terminant son histoire, mais du moins, de toute cette nuit-là, elle ne parla plus de merles ni de merlates, et Sanplan put dormir à poings fermés.

Or six ou sept heures de sommeil tranquille, quand on est marié, du moins comme il l'était, c'est toujours un peu de bon temps de gagné...

OÙ, sans autre raison que le plaisir de rendre visite à un brave homme, l'auteur conduit le lecteur chez Victorin Pastouré, frère de Parlo- Soulet \

Victorin Pastouré, le frère de Parlo-Soulet, habitait au cœur des Maures, à quatre lieues de Roquebrune, une maison isolée au milieu d'un champ créé de sa main, en plein bois, au quartier des Cabanes- Vieilles. Lui-même autrefois l'avait « essarté » (défriché parle feu).

La maison était pauvre, mais le champ n'était pas sans valeur. Victorin était le type du paysan travailleur acharné à la terre et thésauriseur.

Les deux frères possédaient d'ailleurs une autre bastide et un autre champ dans l'Estérel, non loin de la légendaire ferme des Adrets. Ils avaient là un fermier qui tous les ans venait exactement aux Cabanes-Vieilles, payer le patron. Les Pastouré étaient donc à leur aise.

C'est par amour de la solitude et du travail que Victorin vivait aux Cabanes, tout seul, bêchant, labourant, semant son blé et son avoine, taillant sa vigne, chassant aussi parfois ;— mais tandis que Parlo-Soulet courait les Maures d'un bout à l'autre bout, en compagnie de Maurin, Victorin faisait autour de sa maison le vol du héron, décrivant un cercle toujours le même, et rentrant chez lui satisfait après sa promenade, qu'il eût tué ou non quelque gibier gros ou petit.

Il visitait chaque recoin de sa propriété. Il connaissait le goût de chaque espèce de bête pour telle touffe de genêt ou de bruyère, pour tel ravin humide ou tel coteau desséché.

Il savait un certain chêne, dans le fond d'une baisse,