TOUT

.Ve rien dire qui ne soit vrai, c'est une tendance nouvelle de notre art, qui ajoute : Ne pas dire tout le vrai.

Dans l'œuvre qui montre le Réel, l'Idéal apparaissant toujours comme le ciel au-dessus des rues ou à travers les bois, voilà mon naturisme.

Il faut chercher des vers qui, — transmis par la voix, — outre l'influence mystérieuse du rj'thme, aient encore sur les hommes tout l'effet d'une parole venue spontanément et comme dans la vie.

En même temps, il faut fuir avec passion l'effet vulgaire, facile, sorti du rapprochement forcé de certains mots, ou de leur sonorité vide, ou du sens déterminé qu'y attachent les passions du moment.

11 faut poursuivre l'effet vivant-dramatique, non l'effet oratoire-théitral.

334 LA PttOSE DE JEAN ÂICAHD

L'effet facile est indigne de l'art oratoire ; à plus forte raison l'est-il de l'art poétique qui ne doit pas flatter son auditoire pour le persuader, mais le conquérir par sa magie propre.

Dire mes vers devant des auditoires nombreux a été une école pour moi, — où j'ai définitivement appris l'amour du simple et du populaire. J'y ai appris encore que la Parole, ce grand moyen vital de la démocratie, peut donner à la poésie qu'on délaisse un souffle d'existence renouvelée.

Assurer qu'il faut écrire comme on parle, c'est la sottise de M. Joseph Prudhomme ; mais prétendre que les choses écrites et fixées dans l'art par la composition gagnent à avoir néanmoins l'allure de la parole venue spontanément, — cela me paraît une vérité simple.

Laissons l'immobilité de la pierre à la statuaire; l'immutabilité d'un moment déterminé à la peinture. La gloire de la pensée écrite, c'est le mouvement et la succession des mouvements.

Le sculpteur a l'argile ; le peintre a la couleur. Leur rêve à tous deux est de les animer. Et nous qui avons en notre pouvoir la parole, matière fluide et subtile, les mots.

Nés de l'air qui fait vivre et des lèvres humaines,

quelle folie serait-ce à nous de les vouloir figer, immobiliser, pétrifier !

Avec le souffle poétique on ne fait pas Galatée en marbre ; on l'anime.

La fleur n'est pas née pour l'herbier: la parole n'est pas née pour le livre.

L'écriture n'a été inventée que pour fixer la parole et peu à peu elle l'a transformée, lui ôtant la vie. On n'a plus été un orateur, ni un poète, un trouveur, — mais un chercheur et un écrivain. On a écrit pour écrire, oui vraiment, à seule fin d'être imprimé, d'exister sous forme de livre.

Le mo3'en de transmission, le livre, le lieu du dépôt, est devenu comme le fover, comme le trésor même. Puis les

IDÉES LITTÉBÂIRIS 335

livres se sont inspirés des livres, non plus de la vie : les poètes se sont inspirés des poèmes : on a cru être classique en imitant Homère, qui n'imitait pas Homère, lui, mais la Nature — et comme il faut connaître toute une tradition savante pour goûter tels vers modernes dont la beauté est en grande partie dans les souvenirs littéraires qu'ils évoquent, les lecteurs pour ces verslà ne sont pas nombreux : car les hommes s'intéressent avant tout à la vie passionnée, et l'Art poétique ne correspond plus assez à la Vie, beaucoup trop aux formes d'art qui l'ont précédé.

Si la poésie veut être comptée au nombre des arts vivants, elle parlera ; si elle veut conquérir les hommes modernes par la parole, selon le mode antique, elle se verra forcée d'exprimer des sentiments éternels, universels, dans une action moderne; car l'érudition n'intéresse que les érudits. Elle procédera, dis-je, comme la poésie d'autrefois. Elle racontera la vérité vivante, non la tradition morte. Comme la musique, elle ne fera pas son destin d'être écrite, mais d'être chantée. Alors elle vivra vraiment, avant de se conserver par le livre d'où elle pourra sortir avec toute sa gloire dans une série infinie de résurrections. Alors parlée, écoutée, aimée, nécessaire, elle rentrera dans ce grand mouvement d'activité, de bruit, de travail, que fait notre siècle.

... Je la vois, mêlant chaque jour sa voix au grand bourdonnement de la vie sociale ; chantant les joies et les douleurs de la patrie, acclamant un héros, une belle action, saluant les tombes, préparant les gloires, prouvant à la science qu'elle la comprend, à la démocratie qu'elle l'aime, à la patrie qu'elle est un de ses honneurs, aux siècles des forces mécaniques qu'elle est une force ressuscitée vivante, éternelle.

Telles sont les considérations principales que l'auteur a mêlées à la lecture de son poème, — soit chez Mme Edmond Adam, soit dans les conférences faites peu de temps après en Belgique et en Suisse.

â36 LA PBÔSE DE J£AN AlCABt)

Poésie Populaire'.

Mesdames, Messieurs,

J'ai quelques minutes seulement — une soixantaine tout au plus — pour vous dire quelque chose. Soixante minutes, ce serait assez, trop, peut-être, si je n'avais qu'à improviser ; mais l'Université des Annales m'a demandé surtout de vous lire des vers. La part donnée à la causerie sera donc réduite à quinze minutes, tout au plus. Et, cependant, je ne pouvais pas me résoudre à vous dire purement et simplement quelques-uns de mes vers déjà parus. L'élémentaire courtoisie exige que j'apporte ici, aujourd'hui, un peu d'inédit et ce sera, si vous le voulez bien, la critique générale des morceaux que je dois citer, ma philosophie de la poésie populaire, la théorie de l'une des formes où je me suis essayé.

Voilà mon sujet. Il pourrait, vous le sentez, comporter un long développement. Je m'en tiendrai à une très sommaire explication.

Nous savons tous quels sont les merveilleux raffinements et les magnifiques élévations de la poésie littéraire au XIX* siècle, de Victor Hugo à Banville et à José-Maria de Heredia. Cette poésie a recours, avant tout, à la puissance, à la magie du mot. Elle se complaît dans le mot. Vous entendez bien, dans le mot pris en lui-même, ayant en lui autre chose encore que la signification que lui attribue le dictionnaire, dans le mot évocateur de longues traditions écrites.

Victor Hugo dit admirablement :

Car le mot, qu'on le sache, est un être vivant. Le prestigieux Banville dit :

La rime, c'est le mot magique, le mot fée.

I. Conférence faite à l'Université des Annales, le 7 Mai 1909.

IDÉES LITTÉRAIBKS 337

Verlaine, pour nier la valeur artiste du mouvement dans la période, de l'élan qui entraîne :

Prends l'éloquence et tords-lui le cou.

Il dit encore :

La nuance ! rien que la nuance.

José-Maria de Heredia est un incomparable et divin ciseleur et sertisseur de mots.

Notre admiration pour tous ces poètes est absolue.

Mais n'y a-t-il pas une autre conception, plus humble peutêtre, respectable elle aussi, de la forme poétique? Je l'ai toujours cru.

Cherchons donc les caractères essentiels de la forme poétique dans la chanson populaire.

Dans la poésie populaire, le mot ne paraît pas avoir de valeur traditionnelle. Cela se comprend : le poète populaire ne sait ni latin ni grec ; il ne sait pas lire.

J'ai entendu, par parenthèse, nier qu'il y ait eu des poètes populaires, c'est-à-dire des illettrés qui aient composé des chefs-d'œuvre. Eh bieni j'ai connu un vieux paysan, devenu aveugle, qui chantait des couplets improvisés. Le jour où je lis sa connaissance, il se racontait en vers la catastrophe du Magenta, incendié et sautant dans la rade de Toulon. Cet événement s'était passé la veille. Je surpris ainsi une chanson populaire à son origine : le bon vieux ne savait pas lire.

La valeur traditionnelle d'un mot, c'est, en quelque sorte, son histoire à travers les livres. Cette valeur naît et s'accroît au souvenir des divers emplois qui ont été faits du mot par les poètes de littérature écrite. Tel mot est devenu plus charmant, ou plus profond, ou plus énergique, toujours plus suggestif pour nous, parce que nous nous rappelons les

nuances qu'il a exprimées dans l'œuvre de tel ou tel de nos illustres écrivains. Cette conception du mot — très précieuse et dont, pour ma part, vous n'en doutez pas, je sais jouir infiniment — n'a rien de populaire. Quand le divin Chénier dit, en parlant de la cigale :

... Ainsi la cigale innocente Sur un arbuste assise, et se console et chante,

le mot assise nous ravit, parce qu'au moment où s'élève en nous l'objection que la cigale ne peut pas s'asseoir, pas plus qu'un lézard ne s'assied, — je me dis aussitôt :

— Comme cela est latin I Que cela est donc joli de rappeler le latin! Sedet. En disant assise en français, l'auteur, loin d'avoir commis une faute d'entomologiste, a dit tout simplement en latin que la cigale est stationnaire, immobile sur l'arbuste. Le poète populaire n'a pas de ces bénéfices.

Alors } Qu'est-ce donc qui donne sa vraie valeur d'art au poème populaire > Cette valeur n'est ni dans la préciosité du mot ni dans la richesse et l'inattendu des rimes, car, vous le savez, la plupart du temps la poésie populaire s'est contentée d'assonances.

La qualité artiste du poème populaire est dans la ligne de composition. En poésie populaire, il y a toujours une « composition » ; souvent un petit drame dialogué. Le poète populaire ignore l'art de suspendre sa rêverie à des mots imprécis et de se balancer sur des images vaporeuses. La composition populaire est simple, sans ornements inutiles, sans digressions surtout. Elle ne connaît pas cette abondance d'images souvent disparates qui est regardée comme un mérite par nos lyriques, mais grâce à quoi le rimeur trouve plus de facilité pour amener des rimes surprenantes, puisqu'il échappe, selon sa fantaisie, à la nécessité de serrer son sujet de près. Il est aussi plus prompt à obéir nonchalamment aux suggestions de la rime ; elle commande, il la suit... Il reviendra au sujet plus tard.

Le poète populaire, au contraire, n'abandonne pas une

IDÉES l lïTÉRAIRES oSg

seconde son sujet qui l'occupe seul. II va droit au but, par le chemin le plus court. Il tend tout son effort vers l'effet à produire, pleurs ou rires, vers Xémotion, en un mot, qui est le but unique, suprême, purement humain, — tandis que le poète de littérature écrite a trop souvent pour but, avouonsle, de paraître original, de faire autrement que d'autres, de forcer l'admiration, de conquérir l'hommage, d'être consacré écrivain supérieur, inattendu, nouveau, étonnant.

Le caractère principal, essentiel, de la poétique populaire, c'est donc le « serré » de la composition dont l'unité est, pour ainsi dire, condensée. La plupart du temps, les personnages, s'il y a dialogue, ne sont ni nommés ni décrits ; leurs paroles les révèlent sans les peindre; les explications sur leurs gestes sont absentes. La composition, en courant, indique d'un trait bref l'ambiance, le paysage. Point d'attitudes. Si on dit ceci ou cela, c'est à vous de voir pourquoi et de quel air on le dit. Ce que le poète désire seulement, c'est que vous soyez ému comme si vous surpreniez dans la vie le dialogue des protagonistes. Cela est dramatique au premier chef. Pas d'ornement; aucun. Le mot n'appelle pas l'admiration, jamais; il n'est que le transmetteur de l'idée générale. Et remarquez bien qu'en procédant ainsi, le poète populaire néglige précisément ce qui est de mode littéraire, par conséquent caduc, périssable, le sens éphémère d'une expression. Il ne retient que ce qui est éternel, universel, puisque cela pourra, sans grand dommage, passer dans toutes les langues.

Entendez bien, j'y insiste, que la littérature proprement dite, c'est l'apogée même de l'art de dire, du plus glorieux des arts peut-être, surtout quand il parvient à transmettre en des formes savantes, claires, définitives, de hautes pensées, de grands sentiments bien humains... On nous permet cependant, n'est-ce pas > d'aimer non seulement toutes les littératures : la classique, la romantique, la parnassienne ou

34o LÀ PROSE DK JBAN AICAAD

l'impassible, et même la décadente, — mais d'aimer encore la bonne poésie des simples dont semblent s'être plus ou moins réclamés, pour ne citer que les morts, les Molière, les Mathurin Régnier, les Brizeux et (bien que musical et romantique à ses heures; l'exquis Alfred de Musset. II me semble que je peux ajouter à ces beaux noms celui de François Coppée, ce populaire de Paris, qui est allé au coeur des simples, parce qu'il a parlé simplement.

Tout le monde ne se complaît pas aux recherches troublantes dun Baudelaire ou d'un Verlaine. Il y a d'humbles amis du vers français qui ont droit au pain et au vin de la

poésie, et à qui plaît encore la Chanson de ma Mie, chère à

notre Molière :

Si le roi m'avait donné

Paris, sa grand'ville, Et qu'il m'eût fallu quitter

L'amour de ma mie, Je dirais au roi Henri ; i< Reprenez votre Paris !

J'aime mieux ma mie, ô gué.

J'aime mieux ma mie. "

La rime n'est pas riche et le style en est vieux ; Mais ne voyez-vous pas que cela vaut bien mieux Que ces colifichets dont le bon sens murmure, Et que la passion parle, là, toute pure ?

Prenons un autre exemple de chanson populaire. Connaissez-vous la Mariée Bretonne ? Oui, sans doute. Répétons-la en suivant attentivement la courbe gracieuse de la composition.

Premier couplet ; tradition courtoise :

Nous somm's venus vous voir Du fond de not' village, Pour souhaiter ce soir Un heureux mariage, A Monsieur votre époux Aussi bien comme à vous.

Deuxième couplet ; malice populaire :

Vous n'irez plus au bal.

Madame la mariée, Danser sous le fanal Dans les jeux d'assemblée :

Vous gard'rez la maison Pendant que nous irons.

Troisième couplet ; gravité du "sacrement, acceptation de la vie :

Avez-vous écouté

Ce que vous dit le prêtre r

A dit la vérité

Et comme il vous faut être :

Fidèle à votre époux

Et l'aimer plus que vous.

Quatrième couplet ; retour de malice ; espiègle taquinerie ; on fait au plus fort son procès; c'est... l'aube du féminisme:

Quand on dit son époux On dit souvent son maître ; Ils ne sont pas si doux Comme ils ont promis d'être...

Il faut leur conseiller De se mieux rappeler.

Cinquième couplet ; retour à la gravité ; l'avenir est chose

sérieuse :

Quand vous aurez chez vous, Des enfants à conduire, Il faudra leur montrer, Et bien souvent leur dire, Ou vous seriez tous deux Coupables devant Dieu.

Sixième couplet ; passage de la douce tendresse des parents pour leurs petits à l'amour apitoyé pour toutes les créatures :

Si vous avez, Bretons.

Des boeufs dans vos herbages, Des brebis, des moutons, Des oisillons sauvages, Songez, soir et matin.

Qu'à leur tour ils ont faim.

Septième couplet; retour final à la courtoisie du début, à la mise en scène du couplet premier. Le cercle de la composition revient à son point de départ et se ferme :

Acceptez ce bouquet

Que nous venons vous tendre;

II est fait de genêt

Pour vous faire comprendre

Que tous les vains honneurs

Passent comme des fleurs.

Tout y est : c'est un chef-d'œuvre. Vous pourrez faire entrer cela, avec un long travail d'art savant, dans la littérature proprement dite; les vers, alors, seraient, sans doute, des vers mieux rimes, mieux rythmés; vous g-arderez strictement le sens de chaque couplet; mais la beauté artificielle littérairement supérieure que vous y adjoindrez éteindra toujours quelque chose de cette grâce spontanée toute naturelle. Vos fleurs de rhétorique jureront à côté de ces fleurs sauvages comme le plus beau diamant à côté d'une goutte de rosée vibrante, le matin, au cœur d'une pâquerette ou d'un bleuet. Il existe une fleur qui s'appelle le désespoir du peintre. Le désespoir du poète, c'est la vraie chanson populaire.

Est-ce à dire que, sans prétendre retrouver de telles inspirations, on ne puisse prendre quelque chose à ces modèles >

Je ne l'ai jamais pensé. On peut leur demander le secret de la composition à la fois flexible et serrée, la simplicité et la mise en ordre naturel des paroles, le dédain voulu des ornements et des digressions. Le problème serait d'être populaire sans donner prise à de graves reproches de la part des parfaits littérateurs.

Certes ! nous serions tous bien fâchés si l'on retirait un beau vers au trésor glorieux de notre littérature poétique. Pour celui qui s'explique librement aujourd'hui, devant un public ami, il n'a jamais été question que de suivre librement ses goûts personnels, en les raisonnant toutefois, et de faire de l'art à sa guise.

IDÉES LITTÉRAIEES 343

Vous me permettrez, maintenant, d'obéir au désir qui m'a été exprimé, en vous citant un de mes essais; j'emprunterai quelques passages à Miette et Noté, ouvrage que j'ai construit tout entier d'après la poétique que je viens d'esquisser.

En voici presque tout un chant, précédé de son prélude. Le prélude est intitulé : « Les Chants du Peuple. » Le chant est le premier de la troisième partie.