LES CHANTS DU PEUPLE

Nous pouvons faire des chansons, Poètes d'étude et de plume, Et les chansons que nous faisons Les faire aligner en volume ;

Nous pouvons, gravement assis.

Trouver, en nous creusant la tète, Rimes riches et mots précis :

Le peuple est le maître poète !

Nous pouvons rimer du français Ou du provençal de parade, Nous pouvons avoir du succès :

Le peuple a le prix de l'aubade.

Il dit, sans se gratter le front.

Le bon pain, les vins, ou la femme; Les gros savants y répondront.

Mais chaque mot lui sort de l'àme.

Triste ou gai, quelquefois moqueur, Il ne signe point de grimoire, Car c'est pour soulager son cœur Qu'il chante! et non pas pour la gloire.

Et ce n'est pas en rien faisant Qu'il fait ces chants que nul ne signe, C'est en forgeant, c'est en semant.

En faisant les blés et la vigne !

Voici le chant qui suit ce prélude :

Oh ! pourquoi ne viens-tu qu'une fois en dix ans, Neige au voile brodé de diamants luisants >...

344 LA PROSE DE JEAK" AIOARD

Il neige, c'est la Noël, le vieil oncle revient au pays pour prendre sa part du souper de la Noél.

... « C'est Noël dans huit jours J'entends payer chez vous le repas des retours. Invitez des amis : j'éventre la futaille, Beau-père ! haut le coude ! et bataille ! bataille ! » Et, pour Noèl, de voir fumer le pauvre toit, Les gens disaient : « Ici, l'on va bien, ça se voit! » Et, le soir de Noèl, on était douze à table.

— « Ce que faisaient nos vieux c'est chose respectable, Dit le marin François. Or çà! voyons un peu,

Le plus vieux de nous tous, qu'il bénisse le feu !

— « C'est toi ! — C'est moi 1 tant mieux, ça rappelle l'enfance ; Enfant, je l'ai béni, mais n'ai plus souvenance

De la prière. Eh bien ! j'inventerai les mots :

Le Dieu qui fait le feu comprend même les sots. »

Et sa main qui tremblait s'étendit vers la flamme :

— « O bon feu, chauffe bien la pauvre vieille femme, Le vieil homme malade et les blancs pieds d'enfant; Feu du pauvre, vivant trésor, feu bien chauffant, Ris toujours dans les yeux avec tes étincelles.

Feu ! luis dans le soleil sur les moissons nouvelles. Mûris la vigne et puis viens brûler dans mon four Et passe dans mon sang, feu du ciel, feu du jour... J'ai vu des gens mourir par la neige et la glace, D'autres par l'incendie : ô feu! reste en ta place; Ne nous fais point de mal, joie et soutien des corps. Et ne nous quitte enfin que quand nous serons morts. » Il jette du vin cuit sur le feu qui pétille.

Et la table est en train

Jamais Mîon n'a vu chez elle tant de joie...

— « Chante dit un voisin, une chanson nouvelle. »

— « Non, fit l'oncle, un vieux chant, un vieux air du pays. Ces chants qui nous berçaient, ce sont de vieux amis. Croyez-moi; ça s'apprend, voyez-vous, par l'absence : Quand on est loin, perdu dans le monde, en souffrance, Qu'on a beau regarder les choses d'alentour,

Les gens; que tout vous est inconnu, sans amour.

Alors qu'une chanson du pays se réveille

Dans votre souvenir, la chanson la plus vieille,

La plus simple, il vous monte un trouble qui vous prend

IO:éES I/ITTÉBArRES 3»5

Tout le cœur, et l'on pleure, et le plaisir est grand, Chante I On sentira mieux le bonheur d'être ensemble : » Et tous se font muets quand, d'une voix qui tremble : — — « Et qu'est-ce, oncle François, que je vous chanterai? L'Aubade? » — « Eh! dit François, fais, Miette, à ton gré. »

Que chante-t-elle > Elle chante cette aubade qui est une de nos plus vieilles chansons populaires de Provence, et qui est bien plus vieille que la Provence elle-même, attendu qu'on en retrouve quelque chose dans les antiques poètes de la Grèce. Vous remarquerez que, dans cette aubade, aucun personnage n'est nommé ; et cependant, on les voit. Vous la connaissez : la Mireille du grand Mistral l'a popularisée, et la musique de Gounod également. Voici l'une des formes de ce chant exquis, car il y a toujours d'innombrables versions de tout chant populaire. C'est ici une des variantes les plus connues en Provence que j'ai fait passer de mon mieux dans notre langue française :

Je sonne, Marguerite,

Cette aubade pour toi.

Le tambourin palpite,

Ma mie, écoute-moi !

— L'aubade m'est connue.

C'est toujours le même air'.

Si cela continue.

Je me jette à la mer,

Si ma belle sauvage Croit m'échapper ainsi.

Je me jette à la nage.

Je la ramène ici.

— Tu crois tenir la fille.

Mon beau nageur; mais vois, Je me suis faite anguille :

Je glisse entre tes doigts.

— Anguille, qui t'empêche I Glisse aux doigts du nageur ; Mais le pêcheur te pêche.

Et c'est moi le pêcheur.

— Alors, je suis l'eau vive, Dans ce jardin si beau !

— Et moi je suis la rive, Ou le lit du ruisseau.

— Alors, rose vermeille, Je fleuris au jardin !

— Je serai donc l'abeille Pour dormir sur ton sein.

— Eh bien, je suis l'étoile !

— Et moi, nuage aux cieux.

Je flotte comme un voile Sur ta bouche et tes yeux.

— Si tu te fais nuage.

Me voici, maintenant, La nonne la plus sage Enfermée au couvent.

Oh ! va, tu peux te mettre Dans le couvent sacré :

Je me ferai le prêtre.

Je te confesserai !

— Sois le prêtre, qu'importe I Vois-tu pâlir mon front?

Je suis la pauvre morte, Les nonnes pleureront.

— Morte, il faudra te taire !

Les nonnes ont pleuré ; Mais, moi, je suis la terre.

Et morte je t'aurai!

Je ne peux pas, cependant, passer la conclusion sous silence. Elle nous ramène adorablement à la réalité amoureuse après cette longue escapade dans le pays des fées et des métamorphoses :

Ton aubade me touche, Je veux ce que tu veux.

Tiens donc, baise ma bouche Et sois mon amoureux 1

IDÉES LITTÉBAIEES '6^^

Voilà donc un exemple de poésie populaire, purement et simplement traduite du patois provençal.

Voici, maintenant, un exemple de critique populaire. Vous allez voir que la critique peut affecter, elle aussi, une forme simple, énergique, éviter les analyses et les complications pour la plus grande joie des poètes à qui s'adresse son éloge.

Il y a quarante ans, je lus en public, pour la première fois, un de mes Poèmes de Provence ; c'était, je m'en souviens très bien, la Ferrade, dans un dîner qui portait ce nom joyeux : Dîner des Vilains Bonshommes. Nous avions été, jeunes poètes d'alors, affublés de ce titre désobligeant par un critique grincheux et nous nous en étions fait une parure. Coppée, Verlaine, Richepin, Valade, Mérat, ont été des vilains bonshommes. Je leur lus donc un soir la Ferrade, écrite de la veille. Le bourru et bon Paul Arène, poète exquis, exquis prosateur. Provençal de vieille roche, était présent. Quand j'eus finis ma lecture, et comme j'attendais avec anxiété le jugement de mes aînés, j'entendis le bruit d'un formidable coup de poing donné sur la table, qui tressaillit; et Paul Arène, qui avait frappé ce coup magistral, s'écria avec le fort accent du Midi qu'il n'a jamais perdu :

— Nom de... Zeus ! Eh bé!... Nous sommes un peuple !

Le formidable éclat de rire de tous les vilains bonshommes (le Parnasse entier, s'il vous plaît !) lui répondit, pendant que la joie d'un premier succès inondait mon cœur, et je ne crois pas que jamais critique littéraire, subtile et raffinée, m'ait donné plaisir pareil.

Othello.

Il existe, contre les ouvrages du genre de celui-ci, un préjugé bien fait pour décourager les poètes.

Traduction) Adaptation! Copie 1 Imitation > Ah! les vilains mots ! Traducteur ! Adaptateur ! Copiste ! Imitateur 1 qui voudrait être ainsi nommé? Les poètes ne s'en soucient guère, et ce noble travail par lequel on tente d'accroître la littérature nationale des œuvres du génie étranger, — est, en général, abandonné aux efforts de ceux qui ne peuvent rien créer par eux-mêmes, ou aux loisirs des amateurs.

Or, idéalement, ce travail demanderait les facultés maltresses du poète, du trouveur original. Je ne vois ni comment ni pourquoi on retrouverait l'esprit et l'expression de Shakespeare, si l'on est incapable de traduire la nature.

Si les traductions en général étaient des ouvrages faciles, on f>ourrait avoir autant de bonnes traductions que de gens sachant deux langues. Il ne s'agit pas de donner le sens des mots (ce que fait très bien le dictionnaire), le sens des phrases, — besogne d'écolier, — mais de retrouver cette expression, ce mouvement, cet ordre naturel, vivant, passionné, que précisément perdent les mots en passant d'une langue à une autre.

On pourrait distinguer entre la traduction savante et la vivante : l'une destinée à donner une idée, la plus exacte possible, du texte étranger, l'autre destinée à produire l'impression même de l'original en le faisant oublier.

Celle-ci est évidemment la traduction dramatique. Shakespeare ne veut pas qu'on pense à Shakespeare.

Traduire rigoureusement une œuvre, c'est la présenter elle-même, mais morte, — offrir la fleur dans l'herbier. La paraphraser, c'est la trahir. En vérité, il faudrait la retrouver ! vis-à-vis de Shakespeare, il faudrait se placer en face de la nature, et l'exprimer!

C'est ce que j'ai tenté de faire, entraîné et soutenu par une ardente admiration pour Shakespeare et pour l'OthelIo :

Un soir, venant de relire Othello, j'en relus sur-le-champ le cinquième acte, l'entrée du More dans la chambre de Desdemone endormie :

Avez-vous, Desdemone, prié Dieu ce soir?

et le meurtre, et les terreurs d'Othello, et son désespoir quand Émilia lui révèle toute la vérité, l'innocence de cette Desdemone dont Shakespeare pourrait dire, tant sa mort est touchante, l'inverse de ce qu'il dit, parlant d'Imogène dans Cymbeline :

« O lys coupé, très beau, très pur, plus gracieux encore que lorsque tu te soutenais toi-même ! »

... Elle est magnifique, cette scène d'Émilia. La femme d'Iago, la suivante, se redresse, grandit, devient héroïne. Desdemone est morte, mais là, au fond de la scène, elle est couchée sur le grand lit comme sur un autel. Et tant que vit Othello, dans la passion d'Othello, elle vit encore, elle occupe la scène et soutient le drame.

Le More a frappé la douce créature dont le dernier soupir fut un pardon d'amour pour son noir époux : il faut que la vérité le frappe à son tour; il faut qu'il meure, tué par l'innocence de celle qu'il a tuée.

Émilia s'écrie :

... La vérité veut sortir... Elle sorti Librement, librement comme le vent du Nord Je parle!...

Ainsi, à tout instant, — c'est Shakespeare, — une grande échappée sur l'infinie nature...

L'enthousiasme me tenait. J'écrivis la scène d'entraînement, d'admiration, d'élan, comme un peintre l'eût esquissée, pour mieux la revoir, la pénétrer, pour la posséder.

Le lendemain, j'allai la lire au Directeur de la Comédie- Française, à M. Perrin. Il en fut content, très content « Tl

35o LA PROSE DE -JEAN AICARD

faut achever... » Je suis autorisé à dire que si l'ouvrage attend encore aujourd'hui la représentation au Théâtre-Français, cela tient à des motifs tout à fait étrangers à l'opinion de M. Emile Perrin sur mon Othello ; au sujet duquel il s'est toujours et en toute occasion exprimé on ne peut plus favorablement.

Après ma première visite à M. Perrin, j'allai m'enfermer dans ma retraite de Provence, et je me mis à l'ouvrage, admirant toujours davantage l'œuvre de Shakespeare à mesure que je la regardais de plus près.

Othello est peut-être le modèle par excellence du drame sans complications extérieures où pourtant le mouvement toujours accru prend l'âme, l'entraine, l'emporte, la heurte aux effrois et la pousse jusqu'au dénouement en lui faisant traverser sans halte un infmi de sentiments divers !

Rien de plus savamment composé que ce drame où la force généreuse, la noblesse et les violences d'Othello, à côté des tortueuses habiletés d'Iago, s'opposent à la grâce naïve et fragile, éplorée, de Desdemone.

Le premier acte est très clair et majestueux.

Le deuxième montre, après une tempête sur la mer, le grand calme dans l'âme du héros, et la joie, le bonheur absolus de celui qui doit devenir tout à l'heure un des plus malheureux héros de l'amour. La fin de ce deuxième acte le fait voir s'irritant à propos d'une question militaire et nous donne à penser quels seront ses emportements quand on touchera à son amour.

C'est la fin de l'exposition.

Le troisième acte est le chef-d'œuvre du théâtre universel. C'est de la psychologie révélée par des mots dramatiques, vivant un mouvement qui n'est que dans l'âme et qui devient extérieur par la puissance du génie. Ici le génie contempteur des mots leur commande en souverain.

A partir de ce moment (quatrième et cinquième actes), le torrent, né dans l'abîme, se précipite comme du cœur d'un mont et court au dénouement comme un fleuve à la mer.

Naturellement, je n'avais pas songé à la prose. Le vers, c'est toute la parole, plus le rythme.

Mais n'avais-je pas des prédécesseurs > et, parmi eux, un poète de profonde inspiration, Alfred de Vigny > Ne pouvaiton pas considérer VOthello d'Alfred de Vigny comme appartenant au répertoire du Théâtre-Français } Pourquoi recommencer la tentative d'un tel rival >

En 1829, époque de la représentation de VOthello d'Alfred de Vigny, le romantisme était en travail de la liberté littéraire et poétique. Cette liberté n'était pas. Le mot « mouchoir » suffisait encore à rendre une pièce insupportable. Le drame français à cette époque, allait naître. On ne connaissait encore que la tragédie et son langage emprunté. On n'avait que le vers tragique, qui a ses beautés ; mais le vers dramatique a les mêmes, et d'autres encore.

Alfred de Vigny, génie initiateur en poésie, ne le fut point en poétique. En 1829, pour traduire Shakespeare, il eût fallu créer une forme. De Vigny était en présence d'un drame, et tout en s'efforçant à la hardiesse, il n'aboutit qu'à une sorte de tragédie. L'instrument lui avait manqué.

Aujourd'hui l'art est libre. Saluons Victor Hugo, le père de nos libertés. Il a écrit dans une de ses lettres aux poètes de la nouvelle génération : « Nous avons eu la lutte, vous aurez le triomphe. » On sourit > — La vérité est qu'il a eu la lutte acharnée ; le triomphe immense, mais son triomphe, étant celui de la liberté, appartient à tous ceux qui viendront.

Quel est le caractère dominant de la parole dans Shakespeare } Elle est directe, comme le cri de la nature, Shakespeare n'est pas un littérateur, c'est un vivant ; ce n'est pas un homme de lettres, c'est un homme. Il parle, il chante, il crie, il pleure. Cela se trouve en ardente prose, en vers ardents. Mais il n'écrit pas pour écrire, il dit pour toucher. On conçoit que le vers classique, convention, périphrase, inversion, etc.,

35a LA PROSE DE JEAK AICARD

était le contraire du génie shakespearien. Ainsi, il y a cinquante ans, était-il impossible d'avoir du Shakespeare en vers français.

Lorsque je travaillais à VOthello, quelqu'un m'offrit obligeamment pour ma traduction un vers et demi qu'il venait de faire :

Avez-vous adressé votre prière à Dieu, Desdemone ce soir ?

le texte dit :

Avez-vous prié Dieu ce soir?

Je m'indignai. — Comment traduisez-vous donc celar —Je

dirai, répondis-je :

Avez-vous prié Dieu ce soir.

Mais où est le vers> Comment sera le vers? — Voilà ce qui m'inquiète peu! " Avez-vous prié Dieu ce soir " c'est de la langue de Shakespeare, directe, naturelle, sans circonlocution ; je ne sais pas comment je ferai le vers, mais l'alexandrin moderne, le vers brisé est assez souple, assez indépendant, assez riche en combinaisons pour permettre de dire quoi que ce soit, comme on le veut.

Cette question d'Othello si nette, si forte, si simple et si connue, ne doit être modifiée en rien.

La langue poétique de ce siècle, infiniment assouplie, peut désormais être jetée sur une œuvre étrangère, et en mouler tous les mouvements.

Le vers brisé moderne, soit dit en passant, est par excellence le vers épique et dramatique, — la poésie lyrique demandant toujours au vers un rythme plus soutenu et plus tendu que varié...

Or qu'est-ce qu'un drame r C'est une action en marche par diverses voies, à travers des scènes capitales qui semblent devoir l'arrêter, vers un dénouement où tout se rencontre, éclate et se résume.

Admettons que les lignes de marche et les points de halte doivent se présenter sous le même aspect, dans le même style > En ce cas les détails, les préparations nécessaires, les précautions, les éclaircissements, tout cela prendra l'importance fastidieuse que leur a donnée la tragédie classique?

Le drame ne s'élève pas toujours. Il marche, il rampe : comme l'oiseau même il se traîne parfois, blessé languissant, puis prend essor et chante, s'étendant à loisir sur un grand mouvement de passions ou d'idées.

L'alexandrin moderne peut suivre toutes les allures du drame. Il est articulé et se meut, se ploie, joue, va, vient, bondit, se relève de cent façons comme l'oiseau qui, s'il le veut, étend aussi deux ailes égales pour se soutenir en planant. L'alexandrin désormais libre, tellement libre qu'il est contraint d'être naturel, à volonté marche et rampe comme le drame, mais toujours, tel que Mercure, il porte aux pieds des ailes ouvertes.

Que le drame lui offre un espace, il s'envolera jusqu'au lyrisme s'il le faut.

Shakespeare passait d'une scène en prose à une scène en vers quand il le jugeait convenable.

Devons-nous lui envier cette liberté? Le passage de nos vers, toujours rimes, à la prose pure et simple, ne serait jamais, semble-t-il, d'un très bon effet. Mais qu'avons-nous besoin de mêler au vers la prose proprement dite, si l'on nous permet d'introduire dans les vers, selon l'expression de Victor Hugo, « la quantité de prose nécessaire au drame », nécessaire à la vie? Et d'autant mieux arriverons-nous aux scènes de haut rythme si le vers familier, — pedestris — (où jamais le naturel ne devrait amener la vulgarité) est demeuré un vers, n'ayant pas cessé d'avoir aux pieds les ailes du Dieu et à son bâton les ailes du caducée.

Othello recommande à Desdemone le mouchoir qu'il lui a donné. C'était un mouchoir précieux, « que son père avait eu de sa mère ». Il lui dit : « Conservez-le aussi précieusement que la prunelle de vos yeux » : ce qui, en bon français,

s'exprime par une locution toute faite : « soignez-le comme la prunelle de vos yeux >. C'est donc cette locution qu'il faut conserver à tout prix dans une « francisation » du drame anglais. Mais l'ancienne prosodie ne permettait pas de garder en vers, telle qu'elle, cette phrase, immuable pourtant puisqu'elle est une locution proverbiale populaire, et l'on était amené à dire :

Prenez soin du mouchoir précieux

Comme de la prunelle ardente de vos yeux !

A. DE Vigny.

Adieu la vie, l'expression directe ! adieu Shakespeare.

Or était-il besoin de faire ici ce qu'on appelle un vers, un vers tenu, un vers étendu, — tragique, classique ou lyrique) — Assurément non; à ce moment, le vers n'importe ni à l'action qui est la vie, ni à Shakespeare qui est l'art vivant. Alors?... Alors, parlez en prose, ou dites dans un vers tout simple :

Soignez-le comme la prunelle de vos yeux.

Il y a dans cette ligne la quantité de prose nécessaire à la vérité, la quantité de rythme nécessaire au vers... et vous arriverez un peu plus loin, sans étonner l'oreille, à cette poésie farouche de l'oriental Othello :

La sibylle avait vu le soleil deux cents ans

Qui fila cette soie en ses enchantements,

Et la tissa | dans ses fureurs | de prophétesse.

J'ai à dessein marqué les deux césures de ce dernier vers. C'est le ternaire, mais le ternaire usité, qui ne coupe point un mot sur le sixième pied. Le ternaire coupant un mot à la césure, après le sixième, est pourtant légitime au même titre que celui qui vient d'être cité. En voici un exemple...

Je sais une Vénitienne

Qui, pour que de sa lèvre il effleurât la sienne, Serait allée en Palestine les pieds nus !

L'accent ou le temps fort étant sur la syllabe — TI — du mot Palestine, la muette de ce mot appartient à la troisième partie du vers * — Comment cela ! — Par la même raison que dans un alexandrin féminin la muette finale ne fait pas un treizième

pied elle est à l'espace Ici la muette appartient à la

troisième partie du vers : le vers est juste. Si l'effet voulait être étendu, le vers aurait beau être juste, la chanson serait fausse. Il faut que le ternaire, comme toutautre type de vers, soit mis en son lieu.

Un vers terminal sera en général l'alexandrin à hémistiches ég-aux de sonorité unie, et taillé droit comme une pierre d'assise :

Le tragi | que fardeau | dont ce lit — est chargé!

Voilà quelques humbles exemples des combinaisons infinies du vers moderne. Les écoliers en connaissent presque tous aujourd'hui le mécanisme compliqué, ignoré des maîtres d'autrefois. Il suffit du reste que le poète applique d'instinct les lois prosodiques...

Pour moi, j'aurais voulu seulement faire entendre que la poétique moderne peut soumettre le vers, assoupli et varié, à la traduction d'un texte fixe. J'aurais voulu prouver la possibilité nouvelle de traductions fidèles et originales. Je serais heureux d'avoir montré au moins que mon eff"ort, opportun et légitime, hardi si l'on veut, n'est point présomptueux à l'heure littéraire où nous sommes.

I. Sans doute la plupart des lecteurs n'admettent pas encore ce type de vers. Je les prierai de considérer que j'en ai fait l'emploi le plus rare. En même temps ils me permettront de leur signaler qu'à plusieurs reprises j'ai cru pouvoir faire rimer un pluriel avec un singulier. Le vers dramatique est celui qui le premier doit prendre ces libertés utiles à la « vie ». On tolère que le poète, par un artifice puéril, fasse rimer le toi et le tu vois en supprimant l's. J'ai imprimé Vs fatal : On m'assure que l'Olympe va trembler. On me reprochera aussi des hiatus épouvantables; mais je dois dire que je ne lésai pas faits exprès sans réflexion. J'ajoute que je parle de ces choses avec toute la gravité que comporte un pareil sujet.

Voilà donc l'ouvrier devant Shakespeare, en volonté de tailler dans le bloc du langage français une copie qui ressemble au modèle et qui en donne la sensation. Nous connaissons l'outil dont il se servira. Cherchons sa théorie de « copiste », son système de « traducteur ».

Il veut travailler pour le théâtre moderne, pour la scène et les habitudes française. Il voudrait, en devenant bien français et moderne, donner l'impression générale, humaine, — d'une œuvre conçue par le Grand Anglais du xvi' siècle.

Ayant affaire au génie, il est sûr de lui trouver des traits qui sont de tous les temps. C'est ce qu'il tâchera de saisir d'abord. Ayant affaire au génie du drame, le drame étant le mouvement, c'est le mouvement qu'il doit traduire avant tout, la passion et la vie.

Il pense encore que souvent, pour donner l'effet du texte, il faut le modifier ! Oui, il pense qu'il y a des piétés sacrilèges. Aux traductions savantes, qui, à bon droit, chcréhent la précision, toujours froide, il laissera ce qu'on pourrait appeler l'exactitude matérielle. Oui, il modifiera l'image pour en traduire l'effet ; il modifiera les mots pour en traduire l'âme.

Ah! les mots!... C'est un des traits les plus caractéristiques de Shakespeare que son mépris des mots. Ne l'oublie pas. ouvrier !

— « Des mots ! des mots ! » dit Hamlet en riant de son rire philosophique.

— « Les mots sont des mots, dit Brabantio, et je n'ai jamais entendu dire qu'on arrivât par l'oreille — au cœur brisé! »

Et Othello : « Il faut bien que cela soit vrai ! Ce ne sont pas des mots, un bruit vide, qui pourrait à ce point troubler en moi la nature ! »

Certes, une pensée qui revient souvent dans Shakespeare

LDÉES LITTÉRAIRES 867

n'appartient pas à ses héros seulement. Elle est sienne. Ce serait lui faire injure que de ne pas priser son génie immortel, passion et mouvement de ses drames, au-dessus des termes qu'il met à leur service. Non point, grands dieux, qu'il méprise la forme ! mais il n'attache pas d'importance exagérée à ce qui en a moins que le fond et moins que l'ensemble — à tel mot, à tel détail, à telle phrase. Il veut toucher, frapper, entraîner avant tout.

Aussi le traducteur retouchera-t-il, ici une de ces expressions violemment ordurières auxquelles n'est pas encore accoutumée la scène française, là un mot ou toute une phrase qui lui semblaient retarder le mouvement, et par conséquent, l'effet à produire sur des spectateurs modernes habitués aux actions rapides.

Exemples :

— « Gonfle-toi, mon cœur, dit Othello, sous l'horrible cargaison que tu portes, car elle est composée de langues d'aspic ! » N'est-il pas évident que traduire avec fidélité cette image, c'est être infidèle à Shakespeare qui veut donner une impression d'horreur douloureuse ? J'ai cherché une image équivalente, ne voulant pas de celle de Shakespeare, car la « langue d'aspic » est une denrée du siècle où l'on croyait que la langue de l'aspic était un dard venimeux, et le mot « cargaison » était pour plaire aux matelots qui formaient le parterre de Shakespeare... J'ai dit, insuffisamment peut-être : « Je porte ici tout un nœud de vipères I »

Ailleurs, Othello, caché, écoute Cassio qui parle de sa maîtresse Bianca. Othello croit qu'il est question de Desdemone. Sa rage bout, mais il veut se contenir pour mieux savoir, et pour mieux venger l'outrage.

Il dit: € A présent il lui conte comment elle l'a introduit dans sa chambre... Oh I je vois ton nez, mais non le chien auquel je le jetterai ! » Encore une fois, ne serait-ce pas trahir Shakespeare de la façon la plus malheureuse que de faire sourire quand il veut effrayer > Avec ce mot, il effrayait son public et il ferait sourire le nôtre. J'ai dit : « Va, va, je vois

â&8 LÀ PROSE DK JEAN AIUARD

ma main sur ta face maudite ! » Je n'ai pas traduit l'image; — mais j'ai traduit le mouvement de la menace d'Othello qui, si vivement, rapproche la future exécution de sa vengeance du désir présent qu'il en éprouve. Autre exemple :

Othello croit à l'adultère; il voit rouge.

Othello. — Oh ! oh ! du sang !

Iago. — Patience, vous dis-je ; peut-être changerez-vous d'avis.

Othello. — Jamais Iago!... Comme la mer du Pont dont les froids courants, la course en avant, ignorent le reflux et continuent tout droit leur route vers la Propontide et l'Hellespont; ainsi mes pensées sanguinaires, dans leur ardente course, jamais ne retourneront en arriére vers l'amour vil; et elles iront s'engloutir dans une immense et profonde vengeance.

Evidemment, il y a une beauté particulière dans cette évocation de la sauvage mer Pontique ; le iMore Othello, le général navigateur, parle tout naturellement de la Propontide et de l'Hellespont qui lui sont familiers. Mais pour nous qu'est cela > de la géographie ancienne. Hellespont et Propontide sont pour nous de vieux mots, très éloignés des habitudes de notre esprit, et j'ai craint que le spectateur ne fût une seconde détourné, par ces noms en désuétude, de la toujours jeune, de l'éternelle passion, des emportements de l'amour et de la jalousie. J'ai pensé que ces deux mots seraient aujourd'hui indifl'érents à Shakespeare, que ce qui lui importe avant tout, c'est le mouvement qu'il leur suppose, comparable à celui des pensées d'Othello, et j'ai dit :

Et telle qu'un grand fleuve en grondant fait sa course,

Vers la mer sans jamais remonter à sa source,

— Vers l'humble amour perdu, que j'ai laissé là-bas

Ma pensée en fureur, ne retournera pas,

Mais, fatale, elle suit sa pente, et roule, et gronde

Jusqu'à la mer, jusqu'à la vengeance, profonde !

Au contraire, dans le discours d'Othello devant le Sénat, au premier acte, j'ai laissé apparaître l'ethnographie fantastique du siècle de Shakespeare:

Ces gens lointains, de taille herculéenne.

Dont l'épaule remonte au-dessus de leur front.

C'est qu'à ce moment dans cette scène, ces personnages, tout à fait bizarres pour nous, n'interrompent aucun mouvement, ne peuvent aucunement nous distraire du drame.

Je sais qu'il y a des fanatiques de Shakespeare. Je sais qu'il y a des maniaques de l'admiration. Je n'en suis pas. J'ai dit qu'il y a des piétés sacrilèges et j'entends souvent derrière moi le rire amer d'Hamlet: « Des mots, des mots » I...

Le génie de Shakespeare n'est jamais dans un mot ; il est dans l'image et dans le sentiment, dans l'idée et le mouvement, et dans la force du cri passionné, dans ces images s puissamment « poussées » — que poussées plus loin elles seraient folles, et qu'au point où elles s'arrêtent elles marquent les confins du génie.,. Et tout cela, c'est ce qui peut passer dans toutes les langues. Le sublime d'une œuvre écrite n'appartient point à une langue. C'est, au contraire, ce qui aisément court dune littérature à une autre, a partout et en tout temps, son expression équivalente.

L'intraduisible, c'est un détail de sonorité, un charme né de l'usage, un je ne sais quoi, vite effacé par la mode, et qui, d'ailleurs, a des similaires, sinon des équivalents dans tous les pays.

L'intraduisible, c'est ce sens mystérieux qui se surajoute au sens précis des mots, cette figure étrange qu'ils ont reçue des milieux, des climats et des races, comme aussi du temps et des traditions, de l'emploi qu'en ont fait les écrivains; c'est ce je ne sais quoi nommé le « génie propre » des langues.

iMais chacune a le sien ! Et la « traduction vivante » cherche précisément à fuir le « génie » de la langue traduite. Elle cherche à exprimer les idées et les sentiments du texte selon le « génie » de la langue qui traduit.

On connaît à présent le système du traducteur.

Voyons quel est son état d'esprit en présence du ch^fd'œuvre qu'il va copier.

Cet état d'esprit me paraît semblable à celui d'un acteur

360 LA FU08E DE JKAN AIOABD

de la Comedia dell'arte, après une série de représentations au cours desquelles l'auteur a fixé le scénario, et fixé le mouvement et le sens de toutes les répliques, mais non les mots eux-mêmes. L'acteur dont je parle est guidé, mais il doit inventer. Les phrases, dans sa mémoire, existent déjà, mais liquides ou flottantes. Pourtant çà et là, une expression s'est déjà imposée, essentielle, une image si saisissante qu'on n'y doit rien changer, et que, définitive, elle commandera autour d'elle les paroles accessoires et les entraînera dans son cercle.

Ainsi le traducteur connaît par cœur le sens, l'allure et la force de chaque réplique, le mouvement de chaque acte, celui du drame entier — et les expressions qui s'imposent, les images immuables ce sont celles qui font l'éternité, l'universalité du génie de Shakespeare. Cela c'est lui, c'est son cri, son drame même, son action, sa pensée. Cela est anglais parce qu'il est né en Angleterre, mais cela appartient au monde comme les grandes beautés, comme le sublime de Sophocle, d'Eschyle et d'Homère. Cela est universel. Le reste peut être modernisé, francisé. Shakespeare ne sera pas trahi.

L'auteur a tenté de dire pourquoi il a entrepris sa tâche et^ comment il l'a comprise. Il ajoutera un dernier mot, dernier hommage à ce génie humain de Shakespeare, touffu et puissant comme la forêt où l'on peut abattre des fourrés entiers sans qu'elle cesse d'être la forêt, dit Alfred de Musset. Le bruit court pourtant que la nature vient d'être tout récemment inventée. Mais relisez Shakespeare. Tout y est, même le mot sale. Seulement, il n'y tenait pas : « Des mots ! des mots ! » Ah I comme cela lui était égal I si haut était son génie !

La nature, il l'exprimait par la spontanéité de sa parole sans entrave, brutale comme son temps, mais directe comme un coup de ces bonnes épées si tôt tirées en son siècle de violence.

IDÉES LirriBÀIBKS 36 1

La nature, il la peig-nait d'un trait dans ses grands horizons, qui à chaque instant, traversent sa phrase, cieux, terre, forêt, montagnes, océans, décors prodigieux où le peuple de ses créatures défile en ordre sous ses yeux profonds. La nature, il la voyait surtout dans l'âme multiple et immense, mobile comme l'onde, amoureuse, ambitieuse, jalouse de l'homme éternel.

Shakespeare et la nature!... l'un pas plus que l'autre n'étant une école, on peut aller étudier chez eux!

Ne cherche-t-on pas une langue poétique nouvelle? Si le poète moderne veut être de son temps, il dépouillera son vers de bien des ornements, de bien des épithètes, de toute convention, et il sera naturel sans croire inventer le mot ni la chose; il parlera « tout dret » comme la nature... et comme Shakespeare.

Ne cherche-t-on pas une formule nouvelle dans le dramatique? Les moules de notre théâtre sont fatigués. Nul doute qu'on ne les renouvelle en renonçant aux complications d'intrigues pour s'en tenir au mouvement des caractères et de la passion. C'est ce qu'enseigne Shakespeare et ce qu'enseigne la nature.

Ce sont là les raisons qui m'ont fait le plus vivement souhaiter l'avènement définitif de Shakespeare en France.

Quelle que doive être la destinée de cet ouvrage, j'aurai gagné cela d'avoir longuement et de près étudié le génie, bien heureux et bien fier si l'on m'appelait un jour l'un des précurseurs de la forme et de l'esprit ressuscité de Shakespeare.

Shakespeare viendra. On s'apercevra alors qu'il est frère de Rabelais et de La Fontaine comme il est frère de Molière. On s'apercevra que la « modernité », cherchée en poésie par tant de vaillants esprits, n'est, dans le fond et dans la forme, que l'antique nature et le vieux naturel, seules choses que ne puisse atteindre et nier le double esprit sceptique et positif du siècle.

Discours de Réception