I . Extrait de Y Illustre Maurin

74 LA PROSE DE JEAN AlCARD

au pied duquel il avait tué, chaque année, depuis trente ans, une, deux, trois, cinq bécasses. Victorin était aussi acoquiné à sa terre que l'un de ses chênes-lièges. Ses pieds remuaient pourtant et n'étaient pas des racines, mais son cœur et son esprit étaient attachés à ce sol. A l'en arracher, on l'eût fait crier et saigner.

— Comment peux-tu perdre de vue le toit de notre cabane > disait-il à son frère.

Avare, ou économe jusqu'à l'avarice, Victorin, l'aîné de Parlo-Soulet, n'employait aucun aide, jamais. // se faisait tout. Il cousait, raccommodait, lavait ; il allumait son feu, cuisait sa soupe. Avec son blé, il faisait sa farine, et avec sa farine il pétrissait et faisait son pain, tous les samedis, dans un four primitif bâti de ses mains.

Il dépassait les soixante ans. Il avait six doigts à chaque main et s'en trouvait bien. On l'avait, à cause de cela, exempté du service militaire. N'allant jamais « à la ville », il n'avait jamais pris part à un vote. Quand on le lui reprochait :

— J'ai six doigts, répliquait-il, je suis exempt !

Depuis son tirage au sort, il n'avait plus mis le pied à Roquebrune. Son frère (dont il avait pris soin dès cette époque, après la mort de leurs parents, quand Parlo-Soulet avait cinq ans à peine) l'adorait. Victorin lui avait tenu lieu de père et de mère. Dès cette époque lointaine, le petit frère — qui avait cinquante ans aujourd'hui — allait seul au village pour acheter ceci ou cela, une étoffe, un pantalon tout fait. François le matelassier passait par les Cabanes, quelquefois, rapportant de la ville, pour le compte de Victor, ce que Victorin lui avait commandé. Des braconniers traversaient le champ de Victorin, et en échange de cette tolérance se faisaient aussi ses commissionnaires — apportaient la poudre de contrebande, en gros grains ronds, pareils à des petits pois tout noirs, et aussi le plomb (du huit) pour tout gibier, et les chevrotines pour les sangliers.

Jamais Victorin ne prenait part à une battue ; mais quand on en faisait une dans son quartier, il veillait chez lui, aux

bons endroits ; et de cette façon, ou à l'affût, la nuit, il avait abattu plus d'un porc sauvage.

Il savait, seulement parce qu'il avait eu une mère, qu'il existe des femmes ; il le savait encore parce que, à vingt-cinq ans, son cadet lui avait fait le chagrin de se marier, de le quitter, d'aller habiter Roquebrune, mais sa belle-sœur était morte et \'ictorin avait retrouvé son frère, dont la chambre était toujours prête aux Cabanes-Vieilles, t Un coureur I disait Victorin, mais si brave ! »

Le fils de Parlo-Soulet n'avait pas trouvé cette solitude de son goût, et tout jeune s'en était allé à Roquebrune où il travaillait le bien d'un riche propriétaire, apprenant non seulement la culture de la vigne, mais le jardinage d'agrément.

Et si Parlo-Soulet parlait dès qu'il était seul, il y avait à cela deux raisons. La première, c'est que presque tous les solitaires aiment à parler ainsi tout haut, soit qu'ils s'adressent à eux-mêmes, soit qu'ils animent les objets autour d'eux, en les interpellant et leur prêtant des réponses, — car l'homme n'est pas né, de par la nature, pour vivre seul,

L'autre raison qui avait fait prendre à Parlo-Soulet sa plaisante habitude, c'est l'instinct d'imitation. Ce qui semble d'abord ridicule, on l'adopte parfois cependant, lorsque l'exemple vous y engage. « Tu vois, ça n'est pas si extraordinaire, d'autres font bien ce que tu crains de faire. »

Tout petit, Parlo-Soulet avait vu son frère gesticuler, dire à son fusil :

— Tu partiras, cette fois, hé, testard : Tu m'en joues, des tours... Nous nous fâcherons, Jôousé ! »

Victorin appelait son fusil Joseph, sa pipe Marietto, sa marmite Vidasso (grosse vie), sa bouteille L'Amiguo (l'amie), son lit Consolation, sa charrue Tiro-dré (tire-droit), sa bêche Pico-fouart (frappe fort) et le reste à l'avenant.

Il disait à sa pipe :

— Marietto, tu te fais plus noire qu'une pète (un crottin de chèvre). Tu portes des culottes, Marietto î jamais femme que toi ne les portera dans ma maison !

Il disait à sa marmite :

— O Vidasso, tu es encore pleine, que } c'est pour t'emplir que le monde trime ! Et plus je t'emplis, plus je te vide.

C'était la marmite des Danaïdes. II disait à sa bouteille :

— L'Amiguo, tu as un beau chapeau ; ôte-le, que je te boive le sang- de ton cœur !

Il disait à son lit :

— Consolation, préni-mi (prends-moi). Tous les soirs tu nous prends pour rire, puis un jour vient que tu nous prends pour de bon ! Alors les autres pleurent, mais tu les consoles, puis, à leur tour.

A sa charrue, il disait :

— O Tire-droit ! Quand tu ne tireras plus droit, ce ne sera pas de ta faute ; c'est que ton maître, de la main et des jambes, pechère ! sera tortu et lui-même tremblera !

Il disait à sa bêche :

— Pico-fouart, frappe fort, que la terre est dure ! Fais-moi des trous qui me font vivre, que tu me feras, puis, celui où je tomberai mort.

Tous ces discours avaient été la grande école de Parlo- Soulet.

Un jour, le matelassier François l'avertit que Victorin se sentait malade et l'appelait aux Cabanes-Vieilles. Parlo-Soulet pria le matelassier de prévenir Maurin et d'informer de la mauvaise nouvelle son propre fils, à Roquebrune. Si Victorin l'appelait, c'était grave. Pour sûr, c'était la fin ! Parlo-Soulet ne se trompait pas. Un chaud et froid, une « pérémonie », et Victorin se mourait en effet.

Dès que son frère arriva, Victorin voulut s'habiller.

Parlo-Soulet eut beau protester, rien n'y fit. Le rude Victorin se leva, mit sa plus vieille veste et retomba éreinté sur Consolation.

Alors, il dit :

— Puisque c'est ici la mode d'habiller les morts, j'ai voulu m'aider, que, tout seul, tu aurais eu trop de peine.

Parlo-Soulet pleura. Alors Victorin eut le mot pour rire :

— Les coïons de ce siècle se mettraient la lévite noire ou le kalitre, puisqu'ils se les mettent pour se marier... La plus vieille veste suffit bien pour faire fumier dans la terre ; et le bon Dieu, s'il y en a un, nous recevra toujours à son bal, dans la salle verte du paradis.

Il soupira profondément et dit :

— Parlo-Soulet >

— Victorin }

— Tout ce que j'ai fait dans ma vie, je le voudrais faire encore une petite fois, pechère ! mais je ne peux pas. Alors, sais-tu, je veux te le voir faire à toi. Mets donc la table et mange. Les oignons sont ici, les jambons sont là. Je sentirai l'odeur de la dernière soupe... Dommage que tu n'aies pas ici de quoi me faire sentir le goût d'une bonne bouille-abaisse !

Pendant que la soupe cuisait :

— Prends Joseph et fais-le parler. C'est l'heure où les perdreaux me volent l'avoine sur l'aire. Vas-y voir. Emmène mon chien César avec ton Pan-pan.

Parlo-Soulet sortit. Les perdreaux en effet étaient sur l'aire, à l'avoine. Il tua une grosse vieille perdrix que le chien de Victorin lui rapporta à son lit de mort.

— Brave ! il est brave, César ! dit-il en caressant son chien, de sa main maigre et faible.

« Donne-moi un peu de soupe... Adieu, Vidasso! Il goûta la soupe et dit :

— Passe moi Mariette. Allume-la-moi.

Il tira deux bouffées :

— Quand Mariette ne veut plus de vous, c'est qu'on n'est plus bon à rien.

H la jeta à terre, elle se brisa, et il se dit à lui-même :

— Tu ne fumeras plus, Victorin !

Des heures se passèrent. Il dormit, se réveilla, couvert de sueurs terribles. Il sentait la fin finale. Alors, il dit :

— Je suis content de t'avoir revu, petit (le petit était un vieux). Je vais retrouver les ancêtres, savoir lequel a fumé

du blé et lequel a nourri de la vigne. Ce que nous avons mang-é et bu, à son tour nous boit et nous mange. Adieu, que je meurs... J'ai ciré les harnais neufs et j'ai repeint la charrette par précaution, quand je me suis vu si malade, pour te faire honneur à l'enterrement. Tu prendras Pico-fouart et tu me feras mon trou toi-même, — toi-même, tu entends. J'y tiens. Mon argent est pour toi, Pastouré. (Victorin se considérant comme mort donnait à Parlo-Soulet son nom de famille, le titre héréditaire.) Mon argent est pour toi et pour ton petit. Dès que je serai mort, tu prendras Pico-fouart et tu creuseras sous la grosse figuière, tout autour du pied, en un grand rond, à six métrés juste loin du tronc de l'arbre ; l'argent est là, il est là autour de l'arbre, comme une couronne... Une couronne d'or, sous des pommes de terre ! mais fouille bas, bien bas, tu comprends, à quatre pans. L'argent ne pourrit pas comme nous. Tu trouveras là ma fortune qui est tienne, ce qui vient de nos parents et ce que moi j'ai gagné ! Il soupira profondément et, après un petit silence :

— Arrange mon coussin, que > que j'ai sommeil de mort. Et il bâilla plusieurs fois, péniblement.

Dans l'agonie, il arrive, avant les dernières convulsions, que le mourant fait un geste d'habitude, prononce une parole accoutumée... Quand il fut en agonie, Victorin mit sa main gauche sur sa main droite et sur sa main gauche sa joue. Il dormait ainsi, comme les bons chiens, la tête sur leurs pattes croisées ; et comme il avait, toute sa vie, vu ses idées devenues des personnes, il vit la mort et l'interpella :

— O vé ! tu es toi ! dit-il. Mort > je t'attendais ! mais coquin de sort! tu n'es pas jolie, jolie !... Zou ! finis-moi vite !

L'homme était fort. L'agonie dura une heure encore. En mourant, il n'eut plus qu'un seul mot :

— Parlo-Soulet >

— Ouil

— Parlo-mi 1 Et il expira.

Comment Parlo-Soulet comprend les droits de l'homme et où l'on verra qu'il ignorait les plus simples rouages de la machine sociale, bien qu'il eût figuré dans maintes réunions électorales et voté pour la sociale à la suite de son Roi ou, si l'on veut, de son ami Maurin.

Dès que Victorin fut mort, Parlo-Soulet alluma des chandelles et s'assit près de lui.

Un chasseur passa devant sa porte. Il l'appela, lui offrit à boire et le pria de faire prévenir, si cela se pouvait, son fils et Maurin d'avoir à le rejoindre le lendemain vers midi à Roquebrune, puisqu'ils n'avaient sans doute pas reçu son premier message.

Quand vint la nuit il se coucha sur de vieux sacs jetés à terre, et près de lui dormirent les deux chiens, Pan-Pan et César.

Le lendemain matin, avant jour, il mit le cheval, nommé Loubùou (le bœuf), à la charrette toute bleue, peinte de neuf, attela le petit âne en flèche s'assit sur le brancard, la pipe à la bouche, et hue, Loubùou ! la charrette grinçante s'ébranla...

Sur la charrette, Parlo-Soulet avait jeté la limousine tout neuve de son frère et, par les durs chemins de montagne, le lourd véhicule, cahotant et grinçant, allait se soulevant sur le dos des roches, comme un bateau sur la vague, pour retomber dans les creux.

Quand le choc était trop rude. Parlo-Soulet se retournait et arrangeait soigneusement les plis de la limousine neuve, craignant sans doute de la perdre.

Aux descentes, il suivait la charrette, prenait en main la

8ç LA PROSE DE JEAN AICARD

corde de la mécanique, et il se rejetait en arrière pour serrer, le frein en criant, à l'adresse de l'âne :

— Hue, l'aï ! hi ! gia ! hue ! gia, l'aï !

Les bois autour d'eux faisaient un bruit de mer sous les étoiles vives. Puis, devant lui, au levant, Parlo-Soulet vit de longues bandes horizontales, jaunes et rouges, rayer le ciel, coupées par les mille jambes noires des pins qui semblaient des bataillons de géants immobiles : puis le levant devint rose, puis blanc ; et le soleil éblouit le charretier, et peu à peu tout se fit chaud. Alors des mouches et des guêpes se mirent à suivre l'attelage, et avec un rameau de bruyère, Parlo- Soulet les chassait quand elles se posaient sur la limousine neuve de Victorin.

Quand il eut pris la route plate, qu'il atteignit par un circuit, et qui le menait à Roquebrune, il se rassit sur le brancard et ralluma sa pipe éteinte. Mais il garda en main sa longue tige de bruyère et tantôt il en caressait la croupe de son cheval, tantôt il en touchait la limousine que suivaient obstinément les mouches mordorées.

Et Parlo-Soulet, pour l'heure, ne disait mot, bien qu'il fût seul.

Arrivé à Roquebrune, il alla droit chez le menuisier et, devant la boutique, il s'arrêta.

— Oou ! c'est toi Pastouré > Qu'il y a pour ton service ?

— Je viens te commander la caisse >

— Quelle caisse >

— De mort, donc.

— Et qui est mort >

— Victorin, mon frère !

— As-tu pris les mesures r

— Non, je te l'ai apporté.

— Quoi. Qu'as-tu apporté >

— Mon frère, donc }

Parlo-Soulet souleva la limousine. Dessous, dormait son frère, la tête relevée par un sac d'avoine, et il dit :

— Fais ton travail et dépêche. Les morts veulent la terre.

Le menuisier se récria :

— On ne trimballe pas les morts ainsi ! Avait-il appelé le médecin des morts > avait-il averti le maire >

Parlo-Soulet secoua la tête.

— Je sais qu'on ne peut pas enterrer les gens dans leur bien et c'est pourquoi j'ai fait venir mon frère ici avec moi. Mais que me parles-tu du médecin des morts > Depuis quand les morts ont-ils besoin de médecin ? Ce n'est pas l'heure de plaisanter avec moi. Les morts n'ont besoin de personne et de médecin encore moins que de tout le reste. Pour quant au maire, mon frère ne l'a jamais vu et le maire se moque bien de mon frère. Mon frère ne regarde que moi. Fais la caisse que je l'enterre, je te paierai ici même.

— Oou ! dit le menuisier. Tu parles raide et serré. Je ne t'ai jamais vu ainsi !

— Il faut l'occasion, répliqua Pastouré, On ne perd pas tous les jours le seul frère que l'on ait.

En vain le menuisier tâcha de lui faire comprendre quelles formalités il avait à remplir.

Parlo-Soulet, têtu, dix fois, vingt fois, répéta :

— Mon frère est à moi. C'est mon frère. Il ne regarde personne. Seul il a vécu, seul il meurt. Sa mort ne regarde que la nature ! Et je l'enterrerai à moi tout seul, comme je lui ai promis. Qu'on me montre l'endroit, et je ferai le trou, selon son commandement, avec Pico-fouart, que j'ai près de lui, sous la limousine. Zou ! fais ton travail, que je puisse faire le mien.

Apprenant de quoi il était question, les gens s'attroupaient :

— C'est ton frère qui est mort >

— Oui.

— Il est là? véritablement?

— Il est là.

Le menuisier fit prévenir le maire qui accourut en personne, et qui renonçant à faire entendre raison à Pastouré, prit le parti de remplir d'office les formalités nécessaires, sur le

8a LA PROSE DE JEAN AICARD

champ. Le médecin arriva, écrivit chez le menuisier un bulletin de décès.

Pastouré, assis sur son brancard, fumant sa pipe, haussa les épaules et il dit :

— De médecin, vous êtes le premier qu'il voit. Il n'en a jamais vu et il est mort quand même !

11 fumait en silence, entouré des badauds qui lui montraient le respect compatible avec discrétion, et lui, très calme sur le bruit du marteau qui clouait la caisse, machinalement rythmait les jets de fumée qui, sortant de ses lèvres, jouaient dans le soleil.

Parfois il reprenait sa branche verte et chassait encore les mouches bourdonnantes :

— Les sottes bêtes ! disait-il tout haut. Comme de juste, il y en a plus au village que dans les bois.

La caisse terminée, on la mit sur le véhicule à côté du mort, puis on y coucha le mort, et on la cloua. Pastouré aida, pour que cela fût fini plus vite et mieux.

Alors, assis sur son brancard, il remit en marche son attelage, suivi d'une foule toujours grossie, curieuse mais sympathique, car lui, Parlo-Soulet, était connu de tous.

— Sans reproche, vous êtes beaucoup nombreux, mes braves gens, dit-il, mais pardon, excuse ! ceux que j'aurais voulu voir c'est Firmin, mon fils, et aussi mon brave Maurin, car j'ai pensé à les faire avertir. Qu'un des petits qui sont là aille voir s'ils arrivent et leur dise que nous sommes au cimetière, mon frère et moi.

Au cimetière, le fossoyeur, prévenu par le maire, avait commencé à creuser une fosse.

— Voilà le trou pour ton frère, Pastouré.

— Mon trou à moi, je me le ferai, et personne autre ! Ainsi l'a commandé mon frère. Zou ! écartez-vous, braves gens!

Il avait pris soin d'apporter aussi une pelle. Il fit le trou. Tout le village était maintenant rassemblé là, venu pour le voir faire.

Et dans la fosse Parlo-Soulet parlait de temps en temps,

non pas aux gens mais à lui-même, car dans la fosse il était seul :

— Que de vers, mes amis ! et que de germes î Bonne terre ! et qui doit nous consumer vite ! Si toute la terre était partout comme ça dans le monde entier, oui, qu'on aurait moins de peine à la récaver et à la faire rendre ! C'est tout fumier, par la fréquence des morts. Pico-fouart ici peut frapper doux; il entre comme dans du sable... A présent, trou, que tu es profond, mou comme tu es et plein de tant de bons germes et de racines nouvelles, c'est bien Consolation qu'on pourrait t'appeler, car de meilleur lit, je n'en connais pas.

A ce moment arriva Maurin.

Parlo-Soulet sortit du trou, pas loin duquel était déposé le cercueil qu'il entoura avec les cordes de la charrette, à la façon des fossoyeurs, et s'adressant à Maurin, sans même un bonjour :

— Prenons-le. Aide-moi, dit-il.

Ils s'aidèrent... Il y eut un faux mouvement. Le cercueil glissa un peu trop vite vers le trou, en basculant du côté de la tête :

— Mon Dieu ! cria une femme épouvantée.

— D'une manière ou d'une autre, de la tête ou des pieds, il arrivera toujours où l'on va, soyez tranquille ! dit Pastouré.

Maurin l'aida encore à combler le trou. Ils élevèrent un tertre. Sur le tertre Pastouré planta une croix faite de deux branchettes reliées par un chanvre grossier,et la foule se retira.

Un malin lui cria :

— Oou ! je te croyais libre-penseur > II se retourna et doucement il dit :

— Ce que j'ai de pensée, mêlé à ce que toi tu en as, couyoun, n'emplirait pas la tête d'un darnagas, pechère ! Alors, le tien comme le mien, de pensement, que ça soit libre ou pas, je te conseille de ne pas le mettre dans une balance, qu'on se moquerait de toi comme de moi, mon homme !

Firmin, le fils de Parlo-Soulet, parut enfin, quand tout était terminé.

Le père serra la main du fils, sans rien dire, et les trois hommes reprirent le chemin des Cabanes- Vieilles.

Us s'arrêtèrent à mi-chemin pour faire manger les bêtes ; et pour eux, s'étant assis à terre, ils dévorèrent les provisions du carnier et celles que contenait le caisson de la charrette, puis ils repartirent.

Les bruyères, les romarins, les cj'stes, les chênes-lièges et les pins chantaient autour d'eux, puissants de rêve, de vie et d'amour. Les trois hommes parlaient de chasse. Trois chiens, autour d'eux, çà et là couraient, s'amusant à arrêter un lapin sous une touffe de thym ou à taire des bonds derrière un lièvre imaginaire.

Maintenant les trois hommes se taisaient. Ils gardèrent leur grand silence pendant plus d'une heure chacun roulant ses pensées. Puis tout à coup Pastouré le fils dit paisiblement :

— Si c'était un effet de vos consentements (de celui de mon père et du vôtre, monsieur Maurin), volontiers de votre fille je ferais ma femme.

— Si elle te veut, ça ira... dit IVlaurin.

— Qu'elle me voudra, je le pense. Je crois l'avoir compris l'autre jour, à l'enterrement de sa grand'mère, où cependant je la vis pour la première et seulette fois.

Ainsi parla le fils Pastouré, et alors, tout de suite, quelque chose de gai et de salubre, qui faisait oublier la mort, entra dans le cœur des trois hommes qui continuèrent à marcher en se taisant.

Le Merle des Fanfares ^

— A propos, dit M. Rinal, savez-vous, Maurin, ce qui s'est passé à Bourtoulaïgue, le 25 juillet dernier? On dit que vos deux fanfares, qui s'étaient si bien gourmées à Saint-'Tropez,

I. Extrait de l'Illustre Maurin. — L'auteur a raconté ailleurs les terribles querelles qui avaient plusieurs fois rais aux prises les deux fanfares de Bourtoulaïgue.

le jour de la Bravade, se sont réconciliées avec un cérémonial extraordinaire.

— Ah ! ah ! s'écria Maurin, celle-là, voui, que c'en est une de bonne, d'histoire ! Figurez-vous que la veille du 14 de juillet, le maire fit appeler les deux chefs des deux musiques ennemies et leur dit comme ça : « J'ai un merle ! »

— Bon début et qui promet ! s'écria Cabissol, joyeux.

M. Rinal lui fit signe de ne pas troubler par d'inutiles critiques le génie du narrateur :

— « J'ai un merle privé, dit le maire. Et en le regardant, ce matin, à travers les barreaux de sa cage, il m'est venu une idée...

* La liberté est la meilleure de toutes les choses... mon merle en est privé... rendons-la lui, mais rendons-la lui d'une manière utile à la cause de la commune. Voici comment. Ma fille, ce soir même, lui prendra mesure du tour de son cou, et lui préparera, avant de se coucher, une petite cravate faite dun ruban tricolore bleu, blanc, rouge. Et demain, 14 de juillet, si vous êtes tous consentants, je réunirai les deux fanfares, l'Harmonie et la Symphonie, dans la grande salle de la maison commune. Nous fermerons les portes, nous ouvrirons les fenêtres. Et nous apporterons mon merle dans sa cage, que nous mettrons sur la grande table du conseil.

« Tous les musiciens, avec leurs instruments, entoureront la table.

€ Sur un signe que je ferai, la porte de la cage sera ouverte solennellement. Aussitôt, les deux musiques se mettront à jouer, bien d'accord, la Marseillaise, et le merle s'envolera, aux sons de cette musique célèbre, emportant à jamais sur ses ailes le souvenir de toutes nos discordes ! »

€ Les deux chefs de musique furent enthousiasmés et répondirent :

< — Monsieur le maire, c'est une idée sublime ! »

« L'idée fut trouvée, en elïet, belle par tout le monde à Bourtoulaïgue. Si on avait demandé aux deux fanfares d'oublier tout bonnement leurs querelles, leurs rancunes, leurs

colères passées, elles ne l'auraient pas pu ni voulu faire, mais la seule idée d'une si belle manifestation fit du coup un commencement de paix dans le pays . Tout le monde voyait d'avance le merle, décoré, s'envolant par la fenêtre, et emportant le souvenir des discordes d'autrefois sur ses petites ailes noires. L'annonce de cette cérémonie transporta donc de joie tout le peuple de Bourtoulaïg-ue. Elle eût enthousiasmé la France tout entière si les journaux en avaient parlé, mais il n'y a pas encore de journaux à Bourtoulaïg-ue.

« Le 14 de juillet au matin, la cag-e du merle, posée sur la table du conseil municipal, au beau milieu du tapis bleu marine où sont brodées en roug-e les armes de la ville, fut entourée par les deux fanfares et par le conseil municipal, maire en tête.

« En bas, sur la place, devant la fenêtre ouverte, la foule, tout Bourtoulaïg-ue, attendait.

« Trois jeunes fillettes, vêtues l'une de bleu, l'autre de blanc, la troisième de roug-e, entrèrent dans la salle du conseil. La première ouvrit la cage dont elle attacha avec une ficelle la portette à ressort, de manière qu'elle restât ouverte, la seconde pritbien doucement lemerledans sa main, la troisième arrangea autour du cou de l'oiseau un petit ruban tricolore.

« Puis le merle fut remis dans la cage dont la porte toute ouverte était bien en face de la fenêtre grande ouverte également. Il se fit un gros silence... Le maire alors parut au balcon et dit au peuple :

« — Citoyens, aujourd'hui, jour glorieux où fut renversée la prison d'État qu'on appelait la Bastille, et pour honorer la naissance de nos libertés, mon merle va être rendu libre, lui aussi ! Déjà il porte les couleurs nationales qui ont fait le tour du monde sur l'aile de la Révolution. Il est encore dans sa cage, dans sa prison ; il n'attend pour s'envoler par cette fenêtre que les premiers accords de la Marseillaise... Répétez avec moi : « Vive le merle ! vive l'union ! vive la liberté ! »

« Les acclamations de tout un peuple entrèrent par la fenêtre, mais il faut croire qu'elles firent peur au merle, car il se rencoigna dans sa cage.

« Alors les deux chefs de musique battirent ensemble la mesure et la Marseillaise éclata avec un bruit terrible dans la salle qui était beaucoup étroite.

« Chaque musicien, monsieur, regardait le merle...

— Vous y étiez donc? dit M. Cabissol.

— Chut ! dit M. Rinal, il croit y avoir été: ça suffit. C'est l'artiste qui compose !

Maurin n'entendait plus rien... que la Marseillaise, et il voyait le merle.

—Et le merle, poursuivit-il, regardait les musiciens, penchant sa tête, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, mais pour ça, il était gêné par sa petite cravate, quoiqu'elle fût petite, parce qu'il n'en avait pas l'habitude, comme de juste. Il paraissait très étonné et, au lieu de le faire fuir, le tintamarre des instruments vous le clouait là; on eût dit qu'il devenait empaillé !

€ Le peuple, sur la place, ne voyait toujours rien sortir par la fenêtre et chacun s'étonnait.

« Qui sait ce qu'il y a> Alors, il sort pas : La musique pourtant lui devrait faire peur... Oï ! que c'est drôle! c'est € un affaire » manqué ! »

« Que vous dirai-je, messies r Le merle écouta la Marseillaise jusqu'au bout, mais quand les fanfares eurent fini leur tapage... frutt ! tout à coup, sans rien dire, il s'envola de la cage et prit la fenêtre.

« Le peuple ne le vit pas ; il poussait des cris d'impatience à faire trembler les maisons !

€ On chantait sur l'air des lampions : «Le merle ! le merle J le merle ! »

« Le maire se mit alors au balcon et dit : « — Citoyens, il est parti ; il a emporté sur ses ailes le souvenir de toutes nos discordes. Vive la République!.. Et surtout, citoyens, faites bien attention, quand vous irez à la chasse, à partir du i5 août, de ne pas le tuer. Vous le reconnaîtrez à sa petite cravate ! Il est sous la protection des trois couleurs nationales ! »

« Alors la foule bien contente s'en alla. Elle gagna, la place au bord de la mer et là tout le monde se promenait, en se contant plus d'une fois la cérémonie.

« On remarquait que chacun des musiciens du Triomphe de l'Harmonie donnait le bras à un musicien de la Victoire de la Symphonie.

« Tout à coup, un bruit courut dans le peuple; < Le merle est revenu ! oui ! oui ! il est revenu I » C'était vrai ; il était là, sur un des arbres de la place : on le reconnaissait facilement, comme de juste, à sa petite cravate.

c Deux musiciens allèrent sous l'arbre et, le nez en l'air, ils l'appelaient d'une manière aimable : « Petit, petit ! »

€ — Pechère ! disaient comme ça les jeunes filles, il a perdu l'habitude de trouver sa nourriture tout seul dans les bois ! il revient à la mangeoire. »

« Un vieux retraité avait pour opinion que les musiciens devaient adopter ce pauvre oiseau qui ne savait pas profiter de sa liberté.

« De ce temps, le merle était descendu sur l'épaule de l'un des deux musiciens qui l'appelaient.

« Celui-là voulut le prendre, mais son camarade, qui était de l'autre fanfare, l'avait vu avant et ils se disputèrent... Premièrement vinrent les injures ; après vinrent les coups de poing. Que vous dirai-je > Tous les musiciens qui s'étaient faits amis depuis le matin, arrivèrent au secours, chacun prit parti pour sa bandière (bannière), et une bataille épouvantable — comme celle du jour de la bravade — s'ensuivit, sous les yeux du maire, des adjoints et des gardes, qui ne pouvaient rien empêcher.

« A la fin des fins, le maire reprit lui-même son merle et dit :

« — Citoyens ! nous recommencerons au 14 juillet de l'an qui vient. »

€ Ah ! monsieur Rinal, conclut Maurin, je crois bien que leur cérémonie du merle, ils la referont tous les ans, à Bourtoulaigue, et jusque dans les siècles des siècles, pourquoi le merle des fanfares, voyez-vous, ça revient toujours I

CONTBS 89

Le Marchand de Larmes'.

Avant de s'établir marchand de larmes, Bédarride avait paru sur la scène politique.

— Je fus chargé, dit l'un des personnages du roman, d'aller parler aux grévistes qui devenaient menaçants, ils voulaient, au lieu de travailler ce jour-là, aller faire une partie de boules. J'essayais vainement de les calmer, lorsque du milieu de la foule un homme surgit, vêtu d'une longue redingote noire et coiffé d'un monumental chapeau haut de forme.

— Laissez-moi faire, M. Cabissol, me dit-il d'un ton bienveillant, et, montant sur une borne :

— Citoilliens, s'écria-t-il, quelle heure est-il >

— Sept heures manque un quart ! cria la foule.

— Et bien ! citoilliens, outre que c'est l'heure d'aller dîner, c'est l'heure où la nuit commence... La nuit, citoilliens ! la nuit n'est pas le jour. Ce n'est pas dans la nuit comme des malfaiteurs, c'est dans le jour que vous devez débattre les intérêts de la liberté !... Vous voulez tous la justice, n'est-ce pas> Eh bien, la justice apparaîtra avec le soleil. On vous rendra justice demain, au chant du coq, au grand soleil de la République ! Allez vous coucher.

Une acclamation formidable salua ce discours :

— Vive la République !

Et la foule se retira, satisfaite, sans aucun désordre. Alors, je dis à l'homme noir, jeune et maigre :

— Qui êtes-vous donc, mon ami, pour avoir, si jeune, une pareille influence sur tout ce peuple r

— Moi } me répondit-il avec un calme sourire, moi > monsieur Cabissol ? je ne connais personne ici, et personne ne me connaît.... seulement je sais leur parler, voilà tout.

I, Extrait de Maurin des Maures,

— Mais, lui dis-je, vous me connaissez donc >

— Pardi ! je vous ai vu passer quelquefois à la chasse, sur mon petit bien, près de Draguignan. Quand je suis là, que je laboure et que vous passez, vous me demandez toujours si c'est dur ou mou, si ça se fait bien... enfin, quoi ! vous n'êtes pas fier. Alors, comprenez, j'ai trouvé avec plaisir cette occasion de vous rendre un petit service... Vous ne savez pas mon nom } On me dit Bédarride.

— Ah ! lui dis-je, stupéfait... merci, je ne vous avais pas reconnu.

— C'est rapport à mon costume que je n'avais pas mis depuis mon mariage avec ma pauvre femme qui est morte, pechère ! voilà trois semaines

— Mais, insistai-je, pourquoi vous êtes-vous habillé en bourgeois, vous, un travailleur de la terre, précisément un jour d'émeute populaire }

— Eh ! dit-il gravement, je me suis fait bo pour un peu venir voir la Révolution !

— Voilà, dit le préfet, un discoureur intéressant et adroit. Mais qu'en pensa votre ami de Lyon >

— Il fut désarmé; et les grévistes, voyant qu'il comprenait leur caractère, lui bâtirent sa villa joyeusement. Il espère bien mourir dans ce pays de gaieté.

— Et l'homme au discours, vous ne l'avez pas perdu de vue, je suppose >

— Certes, non !

— Et qu'est-il devenu >

— Ce qu'il est devenu } c'est encore toute une histoire.

— N'hésitez pas à me la conter.

— Il est devenu marchand de larmes.

— Marchand de larmes > vous m'intriguez.

— La mort de sa femme l'avait orienté vers les choses funèbres. Il avait, comme vous l'avez vu, essayé de se distraire en assistant, vêtu de ses sombres habits de noce, aux émeutes populaires, mais les émeutes, par bonheur, ne durent pas toujours ; les travaux de la campagne ne l'intéressaient

plus parce qu'il avait l'étoffe d'un homme public, le tempérament d'un tribun, un vrai talent d'orateur. L'école primaire en avait fait un aspirant bourgeois. Il voyait grand, il rêvait une vie supérieure à sa fortune. Que faire > Il eut une idée géniale. Il s'établit marchand de larmes.

— Vous me faites mourir de curiosité.

— J'appris un jour qu'un personnage étrange hantait le cimetière d'Aiguebelle. On me fit de lui un portrait que je crus reconnaître. Bien certainement c'était mon homme. Je voulus m'en assurer. La chose était facile puisque, disait-on, il n'abandonnait le cimetière qu'au moment de la fermeture des grilles. Il y arrivait le matin et ne le quittait pas même pour déjeuner. A midi, assis sous un cyprès, au bord d'une tombe, il croquait un quignon de pain, buvait l'eau ou le vin d'une bouteille plate qu'il remettait ensuite dans sa poche soigneusement, et reprenait son poste d'observation dans les bosquets funèbres.

— Son poste d'obser\'ation } interrogea le préfet.

— "Voici. Je me rendis un matin au cimetière, pour voir si le marchand de larmes était bien le dompteur de foules que je connaissais. Il se trouva que j'arrivai à la grille en même temps qu'un enterrement de deuxième classe... Je suivis, moi dernier du cortège. A peine avions-nous dépassé les premiers cyprès de la grande allée, que mon homme en sortit. Il avait son même costume de bourgeois, son costume des jours d'émeute. Le noir en était un peu jauni. Le chapeau haut de forme, bien brossé, luisait de son mieux, au-dessus d'un crêpe étroit. La chemise était propre ; la cravate fripée légèrement, mais à peu près blanche. L'homme avait des souliers vernis.

Son regard allait lentement de la tête à la queue du cortège. Il m'aperçut et vint à moi, d'une démarche compassée, d'une allure triste.

— Bonjour, monsieur Cabissol, murmura-t-il d'une voix très basse, endeuillée.

— Bonjour, mon ami Bédarride !

— Qui enterre-t-on }

9a LA PROSE DE JEAN AICARD

— Je ne sais pas... j'arrivais... pour vous voir, pour vous entendre.

— Ah ! fit-il, vous connaissez mon nouvel état>

— On m'en a parlé.

— Eh bien ! alors, permettez-moi de faire mon devoir.

Et s'adressant à l'un des bourg-eois qui nous précédaient de trois pas :

— Qui enterre-t-on ?

— Mademoiselle Adélaïde Estocofy.

— Attendez donc !... fit-il, mais... je la connais !

— Qui ne connaît pas Adélaïde à Aiguebelle, répliqua l'autre, une des deux dévotes > Des épicières qui vendaient le meilleur café de la ville !

— Pardi ! répliqua Bédarride, à qui le dites-vous > Je le connais, son café. Pour du bon café, voui, cetaitdu bon café et qui ne sentait jamais la marine !

Et après un silence :

-— Sa pauvre sœur, reprit-il, doit être bien désolée. Elle est son aînée, je crois >

— Oui, Anastasie est l'aînée et elle voit partir sa cadette, pechére !

Bédarride quitta les derniers rangs du cortèg-e ; il g"agna les rangs du milieu. Je le suivis.

Il avisa une vieille dame qui s'essuyait les yeux et lui dit:

— Quel âge pouvait-elle bien avoir, notre pauvre Adélaïde ? La femme répondit :

— Elle n'avait que soixante-cinq ans, pechére !

— Je ne l'aurais jamais deviné à la voir, pechére ! dit Bédarride... vous l'aimiez beaucoup, madame?... madame)...

— Madame Labaudufle.

— Vous l'aimiez beaucoup, dites... madame Labaudufle >

— Voui ! gémit la matrone. Nous nous étions élevées ensemble, rue de l'Aubergine où elle est morte, dans le magasin qui l'avait vue naître, puisque sa mère, comme vous savez, était marchande de fruits et tenait boutique d'épicerie, depuis

l'autre siècle, à côté de l'ancien théâtre des marionnettes où on jouait la Crèche, pour la Noël.

— Je l'aimais aussi beaucoup, dit Bédarride... pauvre Adélaïde !

On arrivait près de la fosse ouverte qui attendait la dépouille mortelle d'Adélaïde Estocofy.

Vivement Bédarride gagna les premiers rangs du cortège. Il reconnut facilement Anastasie à sa douleur ; il s'approcha d'elle.

On descendait le cercueil dans la fosse.

Le prêtre bénissait la tombe ouverte et psalmodiait les prières lamentées.

Bédarride se pencha vers Anastasie :

— Pauvre demoiselle! lui dit-il d'une voix mouillée, je prends bien part à votre chagrin... avec toute la ville, d'ailleurs...

Anastasie eut un sanglot.

Bédarride reprit, d'un ton plus bas, confidentiel, mais d'un accent plus assuré :

— Est-ce que quelqu'un parlera sur sa tombe }

— Pechère ! sanglota Anastasie ; de pauvres gens comme nous, on les enterre sans discours !... Qui voulez-vous qui parle sur sa tombe >

— xMoi ! dit Bédarride avec une sombre énergie ; moi, si vous le désirez, ma pauvre demoiselle, car je connaissais ses vertus, à la pauvre morte, comme je connais les vôtres. Je suis M. Bédarride.

Anastasie étouffa un sanglot plus profond que les autres. Les prières étaient achevées.

— Désirez-vous toujours que je parler interrogea Bédarride.

— Vous me ferez beaucoup d'honneur, monsieur Bédarride. Il s'avança au bord de la fosse, et tenant son chapeau de la

main gauche, il refoula d'un geste large de sa droite ceux des assistants qui s'apprêtaient déjà à jeter sur le cercueil les premières poignées de terre.

Alors, pâle, maigre, noir, debout sur l'éminence formée par la terre fraîchement retirée du trou, ému lui-même, il parla ainsi à la foule émue :

— Mesdames, messieurs, vous tous, amis connus et inconnus, recevez les remerciements d'une famille éplorée ; d'une sœur écrasée sous la plus inconsolable de toutes les douleurs, puisque jamais la tombe n'a rendu sa proie ! Du moins, chère demoiselle Anastasie (Ici M»» Anastasie sanglota éperdument.), du moins vous avez cette consolation, enviée par tous les honnêtes gens, de voir une ville entière se presser autour de vous, dans un élan de participation à votre douleur, participation qui n'a d'égale, par sa grandeur, que votre douleur elle-même. Chère et malheureuse Adélaïde, regarde autour de toi. Tout Aiguebelle a pour toi les yeux de madame Labaudufle, qui sont noyés dans les larmes. Ah! elle t'a aimée, cette vénérable dame, comme nous t'aimions tous ! Tout Aiguebelle rend hommage, sur cette tombe, à l'élévation de sentiments et à la probité commerciale de ces deux sœurs dont le café renommé n'a jamais subi aucune défaillance de réputation depuis plus d'un siècle. Car il y a un siècle, — ne l'oubliez pas I — la mère et les ancêtres des deux célèbres sœurs avaient déjà fondé la réputation de leur incomparable maison, située à côté même de ces théâtres, — aujourd'hui disparus hélas ! — où des marionnettes jouaient, pour l'édification du peuple, le Saint Mystère de la Crèche et l'histoire de Geneviève de Brabant... Voilà, messieurs et dames, des titres de noblesse qui en valent bien d'autres. Réjouissez-vous donc à travers vos larmes, tout au fond de vos cœurs, dans l'espérance, que dis-je > dans la certitude des récompenses éternelles que le ciel doit à la probité commerciale unie à l'élévation des sentiments qui sont la gloire de l'humanité!... Adieu, Adélaïde ! tu ne pouvais pas partir sans qu'une parole de justice, de reconnaissance et d'amour fût prononcée sur ta tombe. Adieu, pieuse Adélaïde, si pieuse que ta boutique est connue à Aiguebelle sous le nom de la boutique des Deux Dévotes, — car ta chère et malheureuse sœur partage dès ce

moment ta pure renommée, comme elle partagera un jour — le plus tard possible, — ta gloire immortelle dans le ciel !

Bédarride se tut. 11 essuya ses yeux d'où coulaient de vraies larmes.

Il se pencha vers moi :

— Vous le croirez ou non, monsieur Cabissol, je ne la connaissais ni des lèvres, ni des dents. Eh bien ! il me semble que je l'ai toujours connue.

Anastasie, secouée par les sanglots, tomba à demi-pâmée dans les bras de madame Labaudufle...

Alors, doucement, bien doucement, Bédarride lui souffla à l'oreille :

— J'espère que vous êtes contente, ma bonne demoiselle). .. Il prit un temps, puis :

— C'est cinque franques, ajouta-t-il.

Machinalement, l'honnête commerçante chercha sa poche

d'une main tremblante.

— Non, non, dit Bédarride discret... je passerai chez vous. Pas ici... Ici, voyez-vous, ça me ferait trop de peine !

PAYSAGES DE PROVENCE

Notre-Dame d'Amour ^

Zanette, c'était son nom de Jeanne, de Jeannette, comme elle le prononçait en zézayant, lorsqu'elle était toute petite. Tel il lui était resté. Ce qui, aussi, lui était resté, c'était sa grâce d'enfance, on ne sait quoi de tout mignon, de plus jeune qu'elle-même. Elle était belle de ses beaux seize ans, de son profil de Grecque, et de ses cheveux noirs, qui, sous le hennin de l'Arlésienne, pendaient lourdement sur la blancheur dorée de son cou.

Elle avait seize ans avec l'air d'en avoir douze. Pourtant, on sentait la vie jeune et forte palpiter dans la chapelle, c'està dire dans l'entre-bâillement des fichus aux plis innombrables, qui laissent voir un peu de la poitrine nue sur laquelle brille la croix d'or suspendue à la chaînette des grand'mères.

Zanette vivait à la ferme de la Sirène, bien tranquille à soigner ses poules, ses lapins, auprès de son père, maître Augias, le bayle. A l'ordinaire elle allait en Arles tous les dimanches.

I. C'est le premier chapitre du roman qui porte ce titre et qui raconte les aventures de la petite Zanette et du guardian Pastorel.

Et bien souvent, assise au bord du Petit Rhône, seule, sous les saules et les aubes, elle rêvait en regardant l'eau, l'eau qui s'en allait vers la mer, vers la mer si grande, où des bateaux vont et viennent, comme des bêtes de rêve, comme de grands oiseaux aux ailes blanches... Un songe d'inconnu accompagnait toujours Zanette. Ses beaux seize ans espéraient.

.... N'est-ce pas qu'elle porte un joli nom, la ferme de la Sirène? La Sirène (la Sereno) si vous interrogez les paysans, ils vous le diront, est un oiseau de passage, qui jamais ne s'arrête chez nous, et qui traverse seulement notre ciel, très haut. Quelquefois, le laboureur, en novembre, arrête son attelage, parce qu'il a entendu une harmonie lointaine, confuse, comme un son prolongé de viole ou de mandoline....

Et il écoute, en rêvant....

Ce sont les sirènes qui passent là-haut, tout là-haut. Elles sont plus petites que des tourterelles et leurs plumes miroitantes ont toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. On ne sait pas si la musique qu'elles font sort de leur gosier ou vient simplement de la vibration de leurs ailes. On croit plutôt que leur vol est harmonieux. Leur voix y ajoute une seule note qui, de temps en temps, scande et domine la mélodie des ailes... Un jour, dit-on, comme on venait à peine de construire le château et sa ferme, une sirène un instant se posa sur le bouquet de tamaris en fleurs que les maçons plantent au bout d'une perche, sur la toiture, dès qu'elle est achevée. Et le château, et la ferme qui le touche, furent, voilà bien longtemps, baptisés du nom qu'ils portent encore.

Entre la ferme et le château, une vieille chapelle décrépite, où jadis on disait la messe, se dresse, étroite et longue.

On la dirait bâtie sur le modèle des huttes camarguaises.

Les huttes sont en « tape », en argile desséchée, recouvertes de roseaux, et la chapelle est en moellons, et recouverte de pierres plates, mais les deux toits ont la même forme, celle d'un bateau long, la quille en l'air ; et sur leurs toitures, les cabanes, aussi bien que la chapelle, portent toutes une croix penchée, comme renversée en arrière. Toutes ces croix pen-

PAYSAGES DE PBOVENCK 99

chantes font songer au mistral éternel qui incline ainsi un peu tous les arbres des plaines provençales, dans la même direction. Tous ils gardent un peu la marque du vent maître, « magistral », à qui les Romains avaient élevé un temple, comme à la puissance divine, protectrice de ce pays qu'il balaye et assainit sans cesse... Elles donnent encore, les petites croix qu'on plante ainsi à dessein penchées, l'impression des choses de la religion, à la fois vaincues et résistantes. Elles sont là, tenaces mais inclinées, jamais arrachées mais toujours penchantes, et elles disent le triomphe obstiné d'une foi sans relâche battue des vents...

Bien délaissée en effet, la petite chapelle. On n'y dit plus la messe. Et pourtant, les gens du château et de la ferme ne l'abandonnent pas ; ordre est donné à Zanette par les maîtres du château, riches négociants qui habitent Marseille, — de tirer, aux jours de fête, — de dessous l'autel qui forme placard, — les vêtements sacerdotaux précieusement enfermés là, et de les visiter avec soin, d'en éloigner les fourmis, les araignées, les tarentes.

Cette chapelle est consacrée à la Vierge, qui porte aussi le nom de Notre-Dame-d' Amour.

Hélas ! même parmi les saints du saint paradis, il y a des humbles et des glorieux ! Il y a hélas ! par le monde, des Notre-Dames illustres, vénérées de tous, à qui on apporte chaque jour des présents magnifiques, des robes de soie, des couronnes de perles, des colliers de diamants ! Il y a des Notre-Dames à Lyon, à Paris, à Lourdes, à la Salette, — l'univers le sait. Et peut-être aucune d'elles n'a un si beau nom que la petite Notre-Dame qui, en Camargue, inconnue du monde, délaissée même des gens du pays, habite une pauvre chapelle décrépitée, semblable à la plus pauvre des cabanes de ce désert !... Notre-Dame-d'Amour ! c'est sous ce nom charmant que la chapelle est connue de tout le pays. Mais si Notre-Dame-d'Amour est aussi connue que Saint-Trophime d'Arles ou les Saintes-Maries-de-la-Mer, elle n'est pas visitée comme eux, tant s'en faut ! Et dans sa niche de pierre, au-

lOO LA PEOSE DE JEAN AICARD

dessus de l'humble autel où brillent deux candélabres Jde cuivre et un tabernacle de bois doré, la Notre-Dame, dorée également, ne voit plus à ses genoux que Zanette. Du moins est-ce tous les jours, dès l'aube, que Zanette vient lui adresser sa prière, depuis sa petite enfance.

Pauvre Notre-Dame-d'Amour, que son nom adorable ne protège pas contre l'abandon ! Elle est pourtant jolie à voir, grande, oh ! grande comme une enfant de dix ans, vêtue, pardessus la robe de bois doré, d'une robe en vraie étoffe, jadis blanche, toute piquée de fleurettes bleues. EUe'est coiffée d'un velours d'Arlèse, bleu également, frappé de roses pâles ; elle a, aux oreilles, des pendeloques de cuivre ; au cou, un collier de perles de verre, et ses mains et sa figure furent sans doute dorées bien solidement par un maître-ouvrier, puisque la dorure du visage et des mains reluit au soleil, comme neuve, quand Zanette ouvre la porte, chaque matin. Elle a pourtant plus de cent ans, la douce Notre-Dame-d'Amour, qui sourit aux humbles ex-voto suspendus aux murailles, tableaux naïfs, béquilles, fusils crevés offerts par des chasseurs, petits bateaux jadis apportés par des marins sauvés du naufrage.

Aussi, pourquoi, ô Notre-Dame-d'Amour, pourquoi ne faites-vous pas de miracles > Voyez, aux Saintes-Maries-de-la- Mer — à cinq lieues d'ici, au sud, — voyez l'église crénelée, de six cents ans plus vieille que vous, et voyez comme les pèlerins s'y pressent tous les ans, au 24 mai ! Ce jour-là, les saintes châsses, qui contiennent les os des deux saintes Maries, Jacobé et Salomé, descendent en grande cérémonie, du haut de la voûte. On leur tend les bras. On les supplie, on les touche. Et les Saintes guérissent quelquefois les paralysés. Elles ne sont pas toujours justes. On ne sait pas pourquoi, on ne saura jamais pourquoi elles guérissent celui-ci au lieu de celui-là, — mais à tous également elles donnent l'espérance, c'est-à-dire le meilleur de la vie.

Et c'est pourquoi chaque année, des milliers de pèlerins en caravane, visitent leur église... Que ne les imitez-vous, pauvre Notre-Dame > Vous êtes leur reine pourtant, et la propre mère

PAYSAGES DE PROVENCE lOI

de Dieu, et c'est elles qu'on visite seules, c'est elles et même sainte Sare, qui fut leur servante, et dont les reliques, dans la Icrypte souterraine de l'église, sont vénérées surtout des bohémiens I Et vous, vous, ô Notre-Dame, vous êtes toute seule ici, dans une toute petite chapelle froide, sans honneur et sans prière... sinon celle d'une petite fille. Il est vrai qu'elle est jolie et qu'elle est sage, et peut-être l'aimez- vous... Protégez-la donc, ô Notre-Dame-d'Amour ! et donnez-lui l'amour vrai. Qu'elle aime et qu'elle soit aimée. C'est, des destinées de la terre, la plus humaine et la plus divine I

Chaque matin, Zanette, avant toute chose, sort de la ferme pour aller dans la chapelle. Elle ouvre la porte. Le rayon horizontal du matin entre bien vite avec elle et fait resplendir le visage d'or de la vierge. Zanette va s'agenouiller au pied de l'autel. Sa coiffe du matin enserre étroitement son haut chignon au-dessus duquel elle se termine en deux petites cornes pointues, toutes blanches, qui font sourire aux anges. Elle fait le signe de la croix et sa main touche un peu au passage la petite croix qui luit sur sa poitrine nue, dans l'entre-bâillement de ses fichus arlésiens... Et elle prie, agenouillée dans les plis nombreux de sa jupe d'indienne, un peu courte, qui découvre ses pattes fines de perdrix de Crau, ses gros bas de fille sage, jadis tricotés par sa mère, qui est morte depuis trois ans.

— Protégez mon père, bonne Notre-Dame! Je n'ai plus que lui sur cette terre. Gardez-moi de tout mal, bonne vierge d'amour. Gardez-moi du mauvais amour. Et quelque jour, si je le mérite, accordez-moi d'avoir un amoureux que j'aime... Ce Jean Pastorel peut-être, qui aux dernières courses des plaines de Meyran, vint, — comme s'il m'eût connue et aimée, — m'offrir la cocarde qu'il avait prise, si hardiment, au front du taureau en colère !

Or voici comment il se faisait que la dévotion de Zanette à Notre-Dame d'Amour était si fervente ; sa foi, si entière.

Quand elle était toute enfant, à six ans, Zanette avait un chien qu'elle aimait beaucoup, d'un de ces amours passionnés

I02 LA PROSE DE JEA.N AIUARD

des tous petits pour les bêtes. Ce chien, dans l'écurie, où il couchait, fut blessé d'une ruade par un cheval malade. Zanette parvint à pénétrer, toute seule, dans la chapelle du château, et elle supplia Notre-Dame de la protéger, en cette circonstance, de tout son divin pouvoir, en sauvant le chien bienaimé. Hélas ! il arriva que juste à l'heure où elle venait de faire cette prière, le chien mourut et l'enfant révoltée déclara qu'elle ne demanderait plus rien à une Notre-Dame si méchante I... Elle s'exaltait dans cette idée, quand le vétérinaire arrivé d'Arles pour voir le cheval, ayant demandé à examiner le chien mort déclara que l'accident du coup de pied mortel était une chance heureuse, le chien étant bien et dûment enragé quoique l'horrible maladie ne se fut pas déclarée encore... L'apparente malice de Notre-Dame était donc un miracle de bonté.

C'est de ce jour-là que Zanette ne jurait plus que par Notre- Dame-d'Amour.

PAYSAGES DE PROYBNCB Io3

IdyUe Pure^

Si fraîche était Livette qu'on répétait souvent en parlant d'elle, ce mot de Provence : « on la boirait dans un verre d'eau I »

A aimer Livette, Renaud éprouvait ce plaisir, si doux au cœur des forts, d'avoir à protéger quelqu'un, une petite femme qui était une enfant. Grâce à la fragilité, à la petitesse de Livette, le rude gardian, bâti pour des amours violentes, le cavalier du désert camarguais, le bouvier au poing robuste, le dompteur de cavales et de taureaux, éprouvait une sorte d'amour fait de pitié douce, de respect pour la faiblesse gracieuse ; il apprenait la tendresse en un mot, qu'il n'eût pas su avoir peut-être pour une de ses pareilles.

Il ne lui serait jamais venu à Vidée de lui dire, à elle, quelqu'une de ces grosses plaisantcucs à double entente dont il régalait volontiers, aux jours de ferrades ou de courses, les fortes belles filles de sa connaissance. Il lui eût semblé qu'il abusait vilainement de sa puissance et de son expérience d'homme. Encore moins Livette lui donnait-elle cet âpre désir, bien connu de lui, qui, parfois, auprès des autres filles, lui montait au cerveau en coup de sang, ce désir de toucher avec ses mains, de prendre avec ses bras, de renverser au revers du fossé, en riant de la résistance molle, du consentement qui repousse un peu, de la lutte égale entre la fille et le garçon qui tous deux s'entendent, au fond, pour être voleur et volée. Non, devant Livette, Renaud se sentait nouveau à lui-même. Il lui venait, de la petite demoiselle aux cheveux d'or, une tranquillité de cœur dont il était bien surpris. Il a mille formes, l'amour. Celui qu'éprouvait Renaud pour Livette était un apaisement. Il lui «voulait du bien». Voilà ce qu'il se répétait en songeant à elle. Et, comme il désirait toutes

I. Extrait de Roi de Camargue. Livette et Jacques Renaud sont les héros de ce roman où la Camargue est peinte et célébrée pour ainsi dire à chaque page.

les autres un peu à la façon des taureaux de sa manade, dans la saison où les germes travaillent, il se trouvait que la seule qu'il aimât vraiment, il lui semblait ne la désirer point.

Alors, de cela, il éprouvait un charme bon, qu'il savourait comme une eau pure après la longue marche dans la poussière, au soleil. Il se réjouissait en lui-même de son amour comme d'un repos, d'une halte sous un ombrage d'arbre, au bord d'une source très fraîche, très claire, pendant que des oiseaux chantent, au réveil, le matin. Quelquefois, dans le flamboiement de midi, quand il traversait, sur son cheval qui baissait la tête, le désert miroitant de sables, de sel et d'eau, il sentait le souvenir de Livette lui arriver doucement, et il lui semblait alors qu'une brise lente l'accompagnait, passait sur son front, le lavait en quelque sorte de sa fatigue, de la poussière, comme un bain. Il était rafraîchi et il se sentait sourire. Ranimé, il avait un frisson d'aise qui parcourait tout son être, et qui, par les genoux et par la main, imperceptiblement, commandait à son cheval de relever la tête. Il la relevait sans autre commandement, s'ébrouait; le cheval de l'amoureux secouait sa crinière, chassait, du coup de fouet brusque de sa queue, les mouïssales qui ensanglantaient ses flancs et, d'un pas allongé, gagnait les abris à l'ombre, au bord du Rhône, sous les aubes, sous les peupliers, — dont les feuilles toujours tremblotent et bruissent comme l'eau, comme les coeurs d'homme, comme tout ce qui vit, espère, soufi're et meurt.

Non seulement par sa grâce et sa faiblesse elle le charmait, lui fort et brutal ; mais aussi par les soins de sa mise, par son élégance de femme riche, elle l'enchantait, lui pauvre ; et elle lui semblait une créature neuve, étrange, d'un autre monde. Et elle l'était en effet. D'une autre qualité, se disait-il ; un être hors de sa région, bien au-dessus.

Qu'il pût dénouer un jour les cordons de ses petits souliers, cela « ne lui venait pas », et cependant elle était à lui, Livette, la fille des intendants du Château d'Avignon ! elle était sa fiancée, sa promise, sa future femme I

PAYSAGES DE PEOVENCE lo5

Il se faisait l'effet de l'héritier d'un trône. Devant l'idée seule de son avenir, il éprouvait quelque chose comme l'embarras d'un mendiant au seuil d'un palais, devant les tapis qu'il faut fouler, pour y entrer, avec des souliers lourds de boue.

Elle tenait un peu pour lui de la sainte Madone, en bois sculpté, peinte d'or et de bleu, chargée de colliers de perles et de fleurs, qu'il voyait, enfant, dans l'église d'Arles, à Saint- Trophime.

Aussi éprouvait-il un étonnement secret à se savoir aimé.

Cela ne lui paraissait pas vrai tout à fait; et comme il fallait bien se rendre à l'évidence, toutes les fois qu'elle lui parlait, il éprouvait sans fin la nouveauté de son amour.

Et il était embarrassé un peu, devant elle, ne trouvait plus ses mots, se contentait de lui sourire, de lui être soumis comme un enfant, de courir aller chercher ceci ou cela, la devinant sur un regard ; se trompant quelquefois, mais rarement ; goûtant, à être le valet de la fillette, le plaisir d'un gros nain domestique amoureux d'une mignonnette fille de roi.

Son sobriquet de le Roi à côté d'elle maintenant lui semblait une moquerie. Elle l'embarrassait, il était humble devant elle.

Et il était surpris, indigné même, au dedans de lui, de l'aisance des autres avec Livette. Il lui semblait étrange que ses compagnes la traitassent en égale ; que son père, sa grand'mère n'eussent pas pour sa fiancée les égards, le respect qu'il avait, lui.

Volontiers, quand la grand'mère criait à Livette : « Fais ceci ou cela, cours ! dépêche-toi !» il se serait fâché, lui aurait dit: «Pourquoi la commandez- vous } Elle n'est pas faite pour obéir ! Vous êtes une méchante grand'mère ! Ne voyez vous pas bien qu'elle est trop délicate pour ces besognes, et trop jolie I »

Mais ce n'était qu'un sentiment caché en lui ; il n'aurait pas osé l'avouer, car les femmes sont faites, selon nos anciens, pour être les servantes de l'homme. Il n'en disait donc rien du tout. Il se trouvait même, de l'éprouver, un peu ridicule. Il se contentait de faire très vite, à la place de Livette, la chose qu'on lui commandait, si c'était de celles qu'il pouvait faire.

I06 LA. PEOSB DE JEAN AIOARD

Oh! par exemple, si un homme se fût permis, avec Livette, une plaisanterie malsonnante, eût pris une liberté, oh ! alors, avant de réfléchir, certainement, celui-là, il l'eût assommé du poing-, là, tout de suite !

Si, même dans la foule, un jour de fête, quelqu'un, homme ou femme, non loin d'elle, lançait un mot grossier, un de ceux-là que lui-même, à l'occasion, savait faire sonner très bien, il éprouvait, contre l'inconnu, une rage ; il lui semblait véritablement qu'on eût dû s'apercevoir de la présence de Livette, la sentir près de là, comprendre que, devant elle, on devait se respecter.

Tout cela, il eût été incapable de l'expliquer, mais il l'éprouvait, confus et certain, en lui.

Pour Livette, elle sentait finement l'adoration du bouvier. Elle en jouissait sans trop en avoir l'air. Elle voyait très clairement qu'elle avait, sans aucun effort, dompté une bête sauvage. Elle riait parfois, en le regardant, d'un rire honnête, clair, où il y avait cependant le triomphe de la mystérieuse magie féminine, merveilleuse invention de la nature qui veut que le fort soit, au gré de la faiblesse exquise, attiré, vaincu, roulé à terre. Ce miracle, opéré par la vie, par la nature, par l'amour, elle le croyait son œuvre, à elle Livette, et elle était travaillée d'un peu d'orgueil, la petite ifemme ! D'autant plus que souvent elle se disait : « Comment ai-je fait > je ne le mérite pas ce bonheur, non, en |vérité, je ne le [mérite pas ! » Elle voyait très bien que, pour lui, elle était un être à part ; qu'il ne la traitait pas du tout comme faisait tout le monde ; et, très étonnée, elle en était fière.

Puis se demandant, en son cœur sincère, ce qu'elle avait de « plus », de mieux qu'une autre, et ne trouvant pas, il lui arrivait de juger malgré elle son amoureux un peu, un tout petit peu bête d'être comme cela, lui si fort, dominé par elle ! Alors elle se moquait gentiment, riait de lui tout haut :

— Ah ! grand nigaud !

Ainsi, obscurément, toute la Femme, profonde, ondoyante,

PAYSAGES DE PROVENCB t'&J

était dans cette paj'sanne simple, qui n'aurait rien su dire sur elle-même.

Il lui arrivait aussi de se trouver jolie, belle, la plus belle, la plus jolie, de s'admirer. Quand cette idée lui venait, et, il faut l'avouer, ce fut bientôt la plus fréquente, ohl c'est alors qu'elle le sentait son orgueil ! Et elle ne trouvait plus bête du tout son amoureux ; il lui semblait bien heureux, au contraire, trop heureux ! Oh I c'est lui qui ne la méritait guère !... Dans ces moments-là, elle accueillait ses services, ses humilités avec un petit air de princesse habituée aux hommages.

Alors aussi, elle se demandait pourquoi tous les autres ne faisaient pas pour elle ce qu'il faisait, lui ? Et, par contre, elle concevait aussitôt pour lui une sorte de reconnaissance... Cette mobilité d'impressions qui tournent en nous, souvent opposées, sans fin variées, autour de l'idée fixe, voilà l'amour... Eh oui, vraiment, il méritait d'être aimé seulement pour avoir su la connaître! la choisir!... C'étaient les autres jeunes hommes, qui, tous, étaient des sots !

Bienvenu, était-il, s'il arrivait à la ferme quand elle en était à cette pensée... Elle poussait un petit cri d'oiseau content et courait à son ami.

— Bonjour, monsieur Jacques !

— Bonjour, demoiselle Livette !

Ils se prenaient la main.

— Venez-vous au Rhône >

— De bon cœur !

Et souvent ils allaient s'asseoir ensemjjle au bord du Rhône, sous le grand aube, un arbre de plus de cent ans, qui est là, connu de tout le monde... Les aubes, assez pareils aux trembles et aux bouleaux, sont des arbres bien camarguais.

Quelquefois, en y allant, elle lui tendait une branchette verte, souple, cueillie à un peuplier du chemin, et ils marchaient attachés l'un à l'autre et séparés à la fois par la branchette courte que suivait un vol de fins moucherons aux petites ailes irisées.

Elle aimait beaucoup ce jeu de le faire marcher ainsi, pas trop près, pas trop loin, le tenant sans toucher, l'attirant à volonté, le maintenant à distance selon sa fantaisie, faisant de la bag-uette feuillue un fouet, s'il venait à entrer en révolte.

Elle se sentait ainsi bien maîtressede lui, se rappelant qu'ainsi quelquefois elle s'était fait suivre docilement de son cheval Blanchet, en lui tendant une gerbe mince d'avoines en fleurs ; — qu'ainsi parfois elle avait ramené derrière elle, calme comme un bœuf, un taureau méchant, échappé, blessé dans les courses, et qu'elle avait rencontré au fond d'une touffe d'ajoncs, au bord du chemin, en train de tendre sa langue baveuse aux filets de sang qui découlaient de son mufle.

Arrivés au bord du Rhône, sous le grand aube au tronc rugueux et noir, aux branches lisses et blanches, qui s'étend largement au-dessus du fleuve, avec son vaste feuillage bruissant, ils s'asseyaient côte à côte, les fiancés, sur les racines qui sortent de terre ou bien sur un paquet de roseaux coupés.

Et ils regardaient couler l'eau. L'eau terreuse, jaunâtre, charriant des amas d'écumes tournoyantes, allant à la mer.

Ils s'asseyaient et ils regardaient.

Ils ne parlaient pas. Ils vivaient en silence, au bruit du Rhône dont les petites vaguelettes, obliquement, sur les bords, viennent jouer, s'attarder dans les pieds innombrables des roseaux, des peupliers jeunes, tandis que le gros du courant passe au milieu, pressé, rapide, comme en hâte d'arriver là-bas, à la mer qui est.sa perte.... Ils rêvaient, ils ne parlaient pas.

Ils se sentaient vivre de la même vie que tout ce qui .les entourait. De temps en temps, un martin-pêcheur, azuré et mordoré, filait devant eux, se posait sur une basse ;branche, regardant l'eau de côté, le bec en arrêt, puis brusque [traversait le Rhône. Et avec l'oiseau bleu, leur pensée traversait aussi le fleuve, s'arrêtait là-bas, sur quelque branche courbée en arc dont le fin bout trempait dans l'eau, tout vibrant de la course du fleuve, et entouré d'écumes accumulées, de feuilles mortes, de brindilles. Comme un sorcier l'oiseau, tout à coup, avait disparu!...

PAYSAGES DE PROVENCE

— C'est joli ! disait parfois Livette.

Et c'était tout.

Lui ne répondait pas. Il ne savait que lui dire. Il était trop heureux. Le roi n'était pas son cousin !

Aux heures du soir, beaucoup de petit lapins, des jeunes, en cette saison de mai, sortaient du parc, des haies sauvages, et jouaient presque invisibles, gris, dans l'ombre au pied des buissons, trahis par l'agitation d'une touffe d'herbe, d'une branchette basse, horizontale, qui barrait leur coulée.

Il y avait aussi, pour la joie des deux fiancés, la chanson du rossignol, à l'heure où la lune monte. Écoutez-la : c'es toujours beau, dans la nuit, cette chanson du rossignol. Il commence par trois cris distincts et bien prolongés ; on dirait un signal, un appel convenu ; cela commande l'attention. Puis la modulation s'élève, hésitante. On dirait qu'il est timide, qu'il a peur de n'être pas exaucé... Mais bientôt il prend courage, il s'assure, et le chant monte, s'élève, éclate, se répand dans un tumulte ordonné... Et c'est l'amour, c'est la jeunesse et l'amour qui ne se contiennent plus, que rien n'arrête, qui réclament leur droit à la vie... Il se tait.

Il s'était tu, que les amoureux écoutaient longtemps encore le chant de l'oiseau se répéter dans l'écho ténébreux d'eux-mêmes...

... C'était l'heure de rentrer. Ils se levaient, s'acheminaient vers la ferme qui est tout proche.

La grand'mère appelait du seuil de la porte :

— Livette ! Livette !

Sa voix leur arrivait comme plaintive, caressante, un peu triste, du bord de la grande plaine qui élevait aussi dans l'obscurité, vers les étoiles, vers la vie, vers l'amour, un long appel mélancolique. La voix des nuits sur la plaine se répand et monte tranquille sans se heurter à aucun écho, triste d'être seule dans trop d'étendue.

Et autour des amoureux qui regagnaient la ferme, dans les vergers, dans le parc, s'élevait bientôt, à mesure que croissait la nuit, l'assourdissante clameur des grenouilles, tapage puis-

IIO LA PEOSB DE JEAN AICAED

sant qui est le total d'une addition de bruits faibles, énorme brouhaha, fait de menus coassements inégaux qui accumulés, s'écrasant l'un l'autre, arrivent à n'être plus qu'un tumulte régulier, pareil au ronflement continu d'une cataracte.

Et au milieu de cette formidable clameur d'éternité, faite des milliers de voix de toutes petites rainettes amoureuses, traversée d'un cri de courlis ou de héron en chasse, accompagnée de bourdonnement des deux Rhônes, et du battement de la mer, — les amoureux, émus l'un de l'autre, n'entendaient rien que le battement calme de leurs deux cœurs.

Et à mesure que le temps passait, l'amour grandissait en eux, accru du souvenir de toutes ces heures vécues ensemble.

Renaud n'était plus seulement Renaud pour Livette, mais l'être par qui elle éprouvait la vie, à travers qui lui venait ce grand souffle de toutes les choses, des horizons de terre et de mer, cette émotion d'être, ce désir d'avenir, d'accroissement, ce flux d'espérances vagues, qui est l'amour et qui fait l'intérêt de vivre.

Et maintenant, si on etït voulu arracher Jacques à Livette, elle en serait morte, et celui qui aurait voulu prendre à Jacques Livette, en serait mort, oui, mes amis, encore plus sûrement.

C'est une belle et bonne chose que l'amour soit sans cesse occupé à rajeunir le monde, — et le rossignol comme les grenouilles, ne se lassent pas de le répéter.

PAYSAGES DE PROVENCE III

Les Saintes-Maries-de-la-Mer ^

Tous les ans, aux Saintes-Maries-de-la-xMer, le village qui se dresse à l'extrémité méridionale de la Camargue, au-dessus des marais, sur une plage de sable dont les grosses mers et les vents d'orage déplacent des ondulations, tous les ans, à la date du 24 mai, on célèbre la fête des trois Saintes ; et c'est à l'occasion de cette fête que les bohémiens arrivent nombreux en Camargue, poussés par une piété singulière, mêlée du désir de dévaliser les pèlerins.

Les légendes, comme les arbres, naissent du sol, en sont l'expression même. Ce sont aussi des essences. On retrouve à chaque pas, en Camargue, sous différentes formes, l'éternelle légende des saintes, comme on y rencontre éternellement les mêmes tamaris, mêlés, sur l'horizon, aux mêmes mirages.

Donc, les deux Maries, Jacobé, Salomé, et, — selon quelqueuns, — Magdeleine, et avec elles, leurs servantes Marcelle et Sara, exposées sur la mer, dans une barque sans mâts ni voiles, par les juifs maudits, après la mort du Sauveur, tendirent au vent des lambeaux de leurs jupes, leurs fins et longs voiles de femmes, et le vent les poussa jusque sur cette plage de Camargue.

Là fut élevée une église. Les saints ossements, retrouvés par le roi René, furent enfermés dans une châsse qui n'a pas cessé d'opérer des miracles. Et chaque année, de tous les coins de la Provence, du Comtat et du Languedoc, les derniers croyants accourent, apportant leurs vœux, leurs prières, tramant leurs amis, leurs parents malades ou leurs propres misères, leurs plaies ou leurs lamentations.

Rien de plus singulier que ce pays de désolation, tous les ans traversé par un peuple d'infirmes, en route vers l'espérance!

1. Extrait de Roi de Camargue. La description du célèbre pèlerinage est un des chapitres les plus vivants de ce roman.

De loin, au bout de ce désert, on aperçoit l'ég-lise crénelée qui parle des guerres d'autrefois, des invasions sarrasines, de la vie précaire que menaient les pauvres vivants du moyen âgfe. Elle se dresse avec ses tours et son clocher qui dominent, comme des tronçons g-igantesques, la masse des maisons groupées autour d'elle ; et le village, coupé, à mi-hauteur des maisons basses, par la ligne de l'horizon de mer, semble, dans les sables onduleux, flotter à la dérive, vaisseau fantôme, — comme jadis la barque des pauvres saintes, — et s'échouer enfin dans la désolation du désert.

Dans cette Camargue, tout est bizarre. Il y a là [des eaux comme celles du vaste étang central, le Vaccarès, au milieu desquelles on peut patauger de pied ferme ; des terres sous lesquelles le piéton s'enfonce, enlisé, noyé. Tout trompe aisément ici. Ces limons verdissants que vous prendriez pour des prairies, — prenez garde, — on s'y noie; ces vastes étendues d'eau qui vous paraissent de petites mers, — repassez demain : évaporées, elles n'auront laissé qu'un miroir de sel blanc qui craque sous les pieds. Ici, vous voyez l'eau tranquille, mais profonde > des arbres aux bords ? Eh bien, non, vous pouvez courir à cette eau : c'est la terre ferme ; le mirage seul a créé ces arbres, comme il vous a montré tout proche et de haute taille ce petit enfant qui passe à une lieue de là. Pays de visions, de songes et de rudes travaux. Pays de sédentaires qui s'agitent sur un vaste espace au bord des eaux infinies, dans les infinies variations du mirage, des rayons, des reflets et des couleurs. Pays de fièvre, où des hommes forts terrassent journellement des bœufs en fureur. Pays de départ, puisqu'il est aux confins d'une terre à peine habitée, au bord de cette voie bleue et blanchissante, la mer ; au point même où le Rhône, venu des montagnes, part pour son grand voyage dans les eaux sans fond, où le soleil le reprendra pour le rendre à ses sources. Pays imposant où l'on sent à la fois la fin de tant de choses, du grand fleuve créateur de villes, de la grande Foi, expirante aussi, qui vient finir dans les sables, en battant

PAYSAGES DE PBOVENCE Il3

de ses derniers flots une pauvre église à créneaux, parmi les chants, mêlés de plaintes, d'un peuple d'agonisants.

La cérémonie du 24 mai, aux Saintes-Maries-de-la-Mer, est à coup sûr, un des spectacles les plus barbares auxquels il puisse être donné à un homme moderne d'assister encore.

Depuis que la science a conquis les esprits, la foi même des derniers croyants s'est transformée. Les plus convaincus savent pertinemment que Dieu peut se manifester quand et comme il lui plaît, mais ils savent aussi qu'il ne lui plaît jamais, en nos temps positifs, de modifier la marche des grands rouages de sa création, non pas même pour l'humble plaisir de se prouver à sa créature. La Foi des civilisés n'attend plus rien du ciel en ce monde.

Le 24 mai, aux Saintes-Maries-de-la-Mer, c'est le rendez-vous des derniers barbares de la Foi.

Ceux qui viennent demander aux saintes la santé du corps et du cœur, sont des êtres bruts, d'une foi vierge. Ils croient, voilà tout. Un cri, une prière, et, en réponse, les saintes peuvent leur donner ce qu'ils n'ont pas : les yeux, les jambes, les bras, la vie ! Et ils leur demandent le miracle aussi simplement qu'un condamné implore sa grâce du chef de l'État. Qu'ils soient exaucés, cela est aussi possible, presque plus probable, car les saintes ont plus de pitié. Les quelques milliers de croyants, longtemps les mêmes, qui chaque année visitent les Saintes, ont vu chaque fois un ou deux miracles... Ils ont vu, quand le prêtre sortant de l'église, suivi d'une procession, étend vers la mer le « Bras d'argent » qui contient des reliques... ils ont vu la mer reculer! Cela tous les ans, Songez alors de quelle force ils viennent importuner les saintes, à qui tant coûte si peu ! de quel élan ils accourent ! de quel soupir leur âme s'élance ! de quel hurlement ils implorent ! de quelle ferveur ils élèvent leurs mains. Le tout en vain... Les dernières attitudes de la grande douleur vainement suppliante sont là, au bout de ce désert de France, entre les bras de ce fleuve qui meurt, au bord de cette mer qui ronge cette île, sous la voûte de cette église si blanche au dehors, toute

noire au dedans, où chaque main tient un cierge, vacillant comme une étoile de misère humaine, qui brûle pour Dieu, graisse les doigts et coûte cinq sous à des mendiants qu'un petit sou réjouirait.

Tout ce pays semble à la fois un chemin d'exil et un lieu de refuge farouche. Aussi les bohémiens l'aiment-ils. C'est un des principaux carrefours de leurs voies entre-croisées qui enveloppent le monde ; c'est une des patries préférées de la race sans patrie.

Et, chaque année, les gypsies viennent en Camargue jouir du droit très ancien qu'ils ont d'occuper, sous le chœur de l'église, une crypte noire, ou chapelle basse, consacrée à sainte Sare, l'Egyptienne.

Dans ce caveau, on peut les voir accroupis au pied d'un autel chargé d'une petite châsse, crasseuse de baisers, — celle de sainte Sare, — tandis que là-haut, dans l'église, les grandes châsses, celles des deux Maries, descendent de la voûte au milieu des prières vociférées.

Ils sont là, dans la crypte, les bohémiens, assis sur leurs talons, têtes crépues, lèvres ardentes, suant à grosses gouttes au milieu de centaines de cierges qui suent leur suif et chauffent ce four, maniant des chapelets gras, exhalant une odeur de fauves dans leur tanière, poussant de temps à autre un rauque appel adressé à sainte Sare, mêlant un sourire de crime méditatif à une grimace de remords peut-être sincère, enviant les sous, volant les mouchoirs, grattant les plaies, grouillant dans un fumier mystérieux où l'on sent fleurir malgré tout je ne sais quel lis mystique, l'aspiration involontaire de l'abjection vers la pureté.

C'est le grand jour. De tous les points du Languedoc et de la Provence sont arrivés les pèlerins, riches et pauvres. Ils sont bien dix mille étrangers.

Depuis trois jours, dans des véhicules de toutes les formes, de tous les âges, il en arrive ! il en arrive !

Beaucoup de ces pèlerins logent chez l'habitant, à des prix étranges, princiers. Une paillasse sur le carreau se paie vingt

PAYSAGES DE PROVENCE Il5

francs. Le Saintin dort sur une chaise, ou passe la nuit à la belle étoile, sur le sable tiède des dunes. Si les taureaux, pour la course du lendemain, arrivent dans la nuit, il va assister les gardians, qui les poussent au toril, à la suite du dondaïre, le g-ros bœuf à sonnaille.

Les maisons regorgent bientôt. Il faut camper. On dresse des tentes. On habite les charrettes, les carrioles, les breaks, les tilburys, les calèches, les omnibus, le plus à l'écart possible, bien entendu, du campement des bohémiens.

Autour de la petite ville, toutes ces voitures, par centaines, forment une ville volante, posée là comme un vol d'oiseaux de passage autour du marais.

Et ce ne sont partout que des .oqueteux, béquilleux, bossus, tordus, borgnes, aveugles, tous misérables de santé, boiteux, manchots, cancéreux et paralytiques, traînés ou se traînant, portés à bras ou à brancard, les uns avec des bandages sur la face, d'autres montrant des plaies vives dont on se détourne.

Un tel, qui a été mordu par un chien enragé, erre d'un air sournois, tourmenté d'une inquiétude et d'une espérance folles, car le pèlerinage aux Saintes est particulièrement efficace contre la rage.

Toutes les disgrâces sont ici représentées. Tous les enfants de Job et de Tobie se sont mis en route pour trouver l'ange guérisseur et le poisson miraculeux.

Une foule bariolée grouille, sur la place des Saintes, au plein soleil ; et, dans les rues étroites, sous l'ombre lumineuse des tendelets. De temps en temps elle se divise, avec des cris, devant quelque gardian à cheval qui passe, fier, sa promise en croupe lui enlaçant la taille.

Çà et là, des éventaires chargés de chapelets, de saintes images, de couteaux catalans, de foulards aux couleurs éclatantes, se dressent comme des îlots au milieu du flot des promeneurs, et toute la marchandise est teintée, en rose ou en bleu tendre, par l'ombre transparente des grands parasols fixes qui l'abritent.

On entend, sous les tons perçants, enrôlés en arabesques,

Il6 LA PROSE DE JEAN AICABD

d'un galoubet, le tambourin bourdonner sourdement en cadence, à l'intérieur d'un cabaret, où dansent des filles du pays, en costume provençal, aux dents blanches sous des lèvres sensuelles, à la peau fauve, très semblables à des Mauresques, petites-filles de quelque pirate sarrasin, ravageur de plages ligures.

Le soleil est joyeux. Le « monde » est endimanché. Sur cette plage de fièvre où tout un peuple accourt demander aux saintes Maries la santé du corps, ce soleil si gai est dangereux. Et c'est ici comme une fête, un bal d'hospice, donnés par des moribonds. Le diable peut-être tient l'archet. On le croirait, à voir les figures de bohémiens dont, malgré certains regards narquois, l'expression reste indéchiffrable.

Dans l'église aux murs noirs, sales, que tant de misères accumulées, de chair malade, de corps en sueur, emplissent d'une odeur infecte, on se presse autour de la balustrade en fer du petit puits, comme autour d'une fontaine de Jouvence. La pauvre cruchette verte, égueulée, humblement descend au bout de sa corde, va chercher dans le sable une eau saumâtre, qui, ce jour-là, paraît douce.

Gardez-leur la foi, ô saintes ! — La foi donne ce qu'on souhaite.

Et l'on attend quatre heures, l'heure où descendront les châsses.

A quatre heures juste, le volet de la haute fenêtre, tout làhaut, sous l'ogive de la nef, s'ouvrira. Les châsses descendront vers les bras tendus. On élèvera vers elles les petits enfants. On soulèvera vers elles les bras morts des paralytiques. Vers elles les aveugles tourneront les globes tout blancs de leurs yeux, ou leurs orbites vides et sanguinolentes.

En attendant, Livette qui est là, au beau milieu du monde, bien en face de l'autel, devant la grille par où l'on descend dans la crypte, se prépare à chanter le solo d'invocation. C'est sa voix fraîche, pure, qui va devenir celle de tous ces misérables, accablés sous l'impureté de leurs maux.

Juste au-dessous du maître-autel constellé de cierges, les

PAYSAGES DE PBOVENCB II7

bohémiens accroupis, des cierges aux mains, invoquent Sara dans leur crypte. Ce caveau est noir. Les bohémiens sont noirs. La petite châsse vitrée de sainte Sare, sous la crasse des ans, est devenue noire. Du milieu de l'église, on voit, par la grille du caveau ouverte comme un soupirail d'enfer, les nombreux points brillants des cierges d'en bas, mobiles dans les mains qui les tiennent. Une sourde rumeur de prière vaincue sort du soupirail.

Dans l'église, depuis un moment, pas une main qui n'ait son cierge, et tous, de l'un à l'autre, se sont allumés rapidement. Toutes ces étincelles dansent. Noir aussi est l'intérieur de cette nef. Les hauts murs, percés de meurtrières, sont encrassés par le temps. Et toute cette obscurité, où rampent souffrance et misère, est étoilée comme un ciel. Pour les bohémiens de la crypte qui ne verront pas, eux, descendre les saintes châsses, ce sol de l'église, qu'ils entrevoient d'en bas par leur soupirail, est déjà un ciel supérieur, le monde des élus.

Ces élus, hélas ! se trouvent des damnés. Leur ciel à eux, c'est cette chapelle haute, dans laquelle dort — sous le bois colorié des caisses en forme de cercueil double — le pouvoir invoqué, qui peut-être restera sourd, le pouvoir tout-puissant, qui peut-être ne s'éveillera pour personne, le merveilleux pouvoir d'où dépendent les guérisons, et qui détient le bonheur !

Tel est, ce jour-là, l'intérieur à trois étages de l'église des Saintes-Mariés. Et par-dessus la chapelle haute, il y a le clocher qui voit le dehors. Entouré du vol incessant des hirondelles et des mouettes, depuis des siècles, il regarde le désert scintillant, l'éblouissante mer, l'infini muet qui a l'explication des choses, lui, et qui pourtant rayonne, rit.

L'heure approche. La foule halète de chaleur, et d'espérance et de crainte.

Renaud n'est pas là.

— Nous avons promis de brûler — souviens-t'en — chacun trois cierges devant les châsses, lui a dit tantôt Livette.

— J'irai cette nuit, a-t-il répondu. Il y a ferrade aujourd'hui. J'ai à m'occuper de mes taureaux.

1 18 LA PBOSB DE JEAN AICABD

Aussi Livette est un peu distraite. Elle pense à rejoindre Renaud, à assister à la ferrade, à surveiller son promis. Où est-il >

Mais M. le curé a fait un signe : Livette s'est mise à chanter... Hélas ! pourquoi n est-il pas là, le promis > Sa voix, qu'elle sait jolie, ferait sur lui quelque chose peut-être. Livette chante, et le bourdonnement des prières, des litanies, des invocations les plus diverses, que chacun murmurait à sa guise, s'apaise à mesure que monte sa voix, très pure. Qu'est-ce donc, bon Dieu ! que notre humanité > Elle est sale, abjecte, mais elle en a honte. Les plus vils savent implorer la guérison de leur infamie. Et, si roulés qu'ils soient dans l'abjection de nature, un moment vient toujours où ils allument des flammes, où ils brûlent de l'encens, et où tous se taisent pour écouter la voix qui monte, appelant sur eux une grâce que nul ne connaît, qui n'existe peut-être pas, et que chacun conçoit et désire !

Livette chante. Le curé sedit : «Celle-là, peut-être, obtiendra grâce devant vous ! »

La voix de Livette est fraîche comme l'eau de salut dont a soif ce peuple assemblé. Aussi, comme on l'écoute ! Seulement, à la fin de chaque couplet, le peuple, las de retenir en lui l'élancement désordonné de son espérance, pousse, du fond de ses mille poitrines, un formidable huhulement articulé où se reconnaissent ces deux mots : — Saintes Maries !

Livette chante :

Quand vous étiez sur la grande eau, Sans rames à votre bateau,

Saintes Maries !

Rien que la mer, rien que les deux...

Vous appeliez de tous vos yeux La douceur des plages fleuries.

— Saintes Maries ! hurle le peuple ; et poussé d'un même élan par mille poitrines, cet appel furieux part comme une explosion.

Tous appellent de toutes leurs forces, car il faut bien que

PAYSAGES DE PROVENCE 1 19

les saintes entendent ! Chacun crie de tous ses poumons, de tout son cœur, de tout son corps, on peut le dire. Le ciel est si loin ! Les bouches s'ouvrent, béantes vers le haut, avec des torsions. Les veines des cous sont gonflées à éclater. Les muscles s'épaississent sur les visages où le sang afflue. Les frères, les fiancés, les maris, les mères, les pères des malades, profitent de leur vigueur pour appeler au secours, avec des hurlements de bêtes fauves blessées, tournées vers l'aube. Toute cette foule douloureuse, toute cette chair grouillante, entassée, malade, infecte, pousse un cri terrifiant de monstre qui souff"re... Et toujours la plainte suraiguë de quelque mère aff"olée domine ce tumulte féroce. Et, autour de l'église, pleine de l'appel sans nom de ces damnés de la terre, s'étalent, insensibles, le désert, muet, calme, la mer aux écumes gaies, la lumière.

Sous le soleil, sous les étoiles, De vos robes faisant des voiles

(Vogue, bateau!) Sept jours, sept nuits vous naviguâtes.

Sans voir ni trois-ponts ni frégates...

Rien que la mer et la grande eau !

— Saintes Maries ! rugit le peuple, et chaque fois ce cri, poussé par mille poitrines, éclate, brusque et d'ensemble, comme une explosion unique !

Dieu, qui fait son fouet d'un éclair, Pour fouetter le ciel et la mer,

Saintes Maries !

Amena la barque à bon port...

Ln ange, qui parut à bord, Vous montra des plages fleuries !

— Saintes Maries! mugit encore le peuple.

Et cette clameur d'appel, faite de tant d'appels, éclate comme un paquet de mer qui crève en bloc, aussitôt éparpillé contre une roche ! Et de nouveau la voix de la jeune fille s'élève.

laO LÀ PBOSE DE JEAN AICABD

monte au-dessus de tous ces êtres grimaçants qui vocifèrent... Ne croirait-on pas voir une hirondelle de mer, toute blanche, pareille à la colombe de l'Arche, voler au-dessus des abîmes !

Vous pour qui Dieu fit ce miracle, Voyez, devant son tabernacle,

Tous à genoux, Souillés du péché de naissance, Nous invoquons votre puissance...

Saintes femmes, protégez-nous!

Et, pour la dernière fois, l'appel monstrueux brise les poitrines :

— Saintes Maries !

Oh ! ces mille, ces deux mille élancements de désirs fous, qui, d'un seul vol, s'enlèvent, claquant des ailes tous à la fois, pour retomber, morts, sur eux-mêmes !....

Cependant le volet double ne s'ouvre pas encore là-haut. Et, selon la recommandation de M. le curé, Livette doit reprendre le dernier couplet.

Les châsses descendent toujours ; et, fiévreusement, sur son chapelet, Livette égrène les pater et les ave. . .

A force de se dérouler par petites secousses, les cordes ont amené les reliques presque à portée des mains qui s'élèvent au-dessous d'elles... Alors la foule des misérables ne se contient plus. Tous veulent les premiers arriver à les toucher. Ceux qui sont déjà dans le chœur, au-dessous même des châsses suspendues, chancellent, refoulés par ceux qui du fond de l'église arrivent, se bousculant, s'écrasant les uns les autres d'une pesée continue. Dans ce flot, Livette emportée ne voit plus rien, et n'a plus qu'une pensée : toucher, elle aussi les saintes reliques !...

Mais arrivera-t-elle >... Livette se sent saisir à la taille par deux bras solides. Elle se retourne : c'est Renaud ! Il vient d'entrer dans l'église avec deux autres gardians, ses amis. Ces trois jeunes hommes, tout brûlants de la lumière du dehors,

PAYSAGES (DE PROVENCE lai

bien sains et bien forts parmi cette foule de malades, ont l'insolence, involontairement cruelle, de la beauté, de la vie elle-même. Ils dégagent la jeune fille, l'entourent... elle peut respirer.

— Vous voulez toucher les châsses, demoisellette ?

Et sans grand effort, sans pitié, fendant au-devant délie cette foule de souffreteux, ils se font faire passage. Livette se dépêche, elle approche, et Renaud, la saisissant par la taille, la soulève comme un enfant, si bien que, la toute première, elle a touché les saintes châsses 1

Protégée toujours par les trois garçons, devant lesquels il faut bien qu'on s'écarte, et sans plus songer, — pauvres vous ! c'est la loi du monde, — aux malheurs sans nombre et sans nom dont elle est entourée, elle s'en va contente I

Les châsses passeront vingt-quatre heures exposées dans l'église.

Le second jour, elles remonteront dans leur chapelle au milieu des mêmes hurlements des misérables dont elles emporteront l'espérance.

C'est à ce moment du idépart 'des |châsses que le spectacle devient terrifiant. Quoi ! tout est fini ! quoi ! elles nous laissent dans nos maux aigris par la déception ! C'est fini ! fini, pour un an! Et la puissance qui guérit est là cependant, enfermée là, dans cette boîte, si près de nous ! parmi nous... On se rue autour des châsses, on s'y cramponne. Des ongles crispés se retournent, saignants, contre les ferrures des angles ! — Et l'inexorable treuil tourne là-haut, arrachant à la foule, qui se tord au fond de ce puits, le cercueil étrange qui monte, monte, au bout des cordes tendues... Haussés sur la pointe des pieds, les malheureux se bousculant, se renversant, s'écrasant sans pitié les uns les autres, tâchant d'avoir le dernier contact, — le suprême, celui qui peut-être, parce qu'il est le dernier, obtiendra la grâce unique !... Le tout en vain... Au bruit des litanies qui pleurent, le seau fermé, mystérieux, remonte vers la chapelle haute, emportant l'eau du salut où tant de lèvres fiévreuses voudraient boire. Et quand

laa LA PBOSE DE JEAN AICARD

la châsse disparaît là-haut, près de la voûte, derrière les volets rabattus, alors de véritables râles s'entendent, furieux, dans cette foule qui ne veut pas mourir à l'espérance.

C'est alors que le tumulte est effroyable : c'est alors que les égoïsmes démuselés poussent, chacun pour son compte, le cri bestial qui doit amener sur lui seul la pitié d'en haut ; alors la plainte est sauvage, la supplication horrible, la prière est forcenée I Et c'est dans cette fosse profonde, dont les murs tressaillent un hourvari de bêtes fauves et puantes, affamées de leur Dieu comme d'un bien physique, comme d'une pâture promise et vainement attendue I Et cloué contre l'une des vastes parois de l'église-forteresse, un grand Christ en croix, bras ouverts, et face au ciel par-dessus toutes ces têtes grimaçantes, tous les bras levés et tordus, semble mêler aux lamentations féroces des brutes humaines sa longue plainte divine mais non [moins inutile et bien plus désespérée !

Et cependant, c'est presque toujours à la dernière minute, à la seconde précise où les châsses disparaissent, que le miracle a lieu, et qu'un paralytique marche, qu'une fillette aveugle voit. Elle pousse un cri : « Miracle ! »

Heureuse, celle-là I On l'entoure, on l'étoufîe.

« — Y vois-tu > — J'ai vu ! — Vois-tu encore } — Attendez... Oui ! — Quoi > — Un lis de feu ! un éclair ! un ange 1 — Miracle I miracle ! »

Un homme, un Saintin, prend aussitôt l'enfant dans ses bras. Ah ! il en a vu, celui-là, des miracles ! Aussi, comme il se dépêche d'enlever l'enfant sur ses épaules, sur le pavois ! Il la porte ainsi pour que tous la voient bien, la miraculée ! pour que personne n'oublie qu'aux Saintes, il se fait vraiment des miracles, et pour qu'on revienne ! Et la foule suit en rendant grâce. On court au presbytère ; on enregistre le miracle devant plusieurs prêtres assemblés.

Dès que les châsses sont remontées, on sort de l'église en procession, pour aller bénir la mer, cette mer qui a porté les saintes jusqu'en Camargue, et où, tous les jours, se risquent les braves pêcheurs.

PAYSAGES DE PROVENCE ia3

Le curé marche en tête. Il tient dans sa main un reliquaire : c'est le Bras d'argent, creux, où sont enfermées, visibles à travers une petite vitre carrée, quelques reliques des saintes.

La foule en ordre, suit. On est cinq cents, on est deux mille, en rang. Des milliers de pèlerins, juchés sur les dunes, regardent la procession qui se déroule, en serpentant, le long de la plage sablonneuse où dorment, tirés à terre, quelques bateaux plats.

Derrière M. le curé, six hommes portent sur leurs épaules une image peinte et taillée, assez grande, en bois : les deux saintes dans la barque. Pour se disputer l'honneur de remplacer les porteurs, on se bouscule si souvent et en si grand nombre que la barque tangue et roule sur les épaules des gens comme si elle voguait sur la mer par un grand vent.

Sainte Sare, la sainte noire, arrive ensuite, portée par des bohémiens aux cheveux sombres, aux faces fauves, aux yeux de jais très luisants... Les petits de ces hommes, pendant ce temps, se glissent à travers la foule comme des rats, entre les jambes du monde, et volent mouchoirs et bourses.

Et, à la suite des saintes, arrivent des jeunes filles, des jeunes garçons, tenant des lis, des lis parfumés, apportés en gerbes, chaque année par des fidèles, pour cette procession.

D'autres tiennent des cierges dont les flambeaux jaunes ne paraissent plus rien, sous la pleine lumière du soleil, mais les lis embaument... C'est la joie de Livette, ces lis.

M. le curé arrive au bord de la mer. Il étend le Bras d'argent. Alors la mer, une seconde, recule... seulement un peu. Les pauvres femmes des pêcheurs font vite un signe de croix...

Et tous ceux qui, debout sur les dunes, regardent la procession se dérouler, voient, à mesure qu'elle avance, les porteurs qui sont en tête grandir, grandir à chaque pas, de plus en plus, par un effet de mirage.

Et, sur les épaules de ceux qui les portent, les saintes avec eux lentement grandissent, grandissent dans la lumière, montent vers le ciel, démesurées comme une vision.

1 2k LA. PROSE DB JEAN AIC ABD

— Protégez-nous, grandes saintes ! que la mer, cette année, soit bonne aux Saintins !

... Pauvres gens, pauvres âmes ! A l'an prochain.

... Chaque année, c'est la même chose. Tout cela reviendra toujours, comme les saisons.

Le lendemain du jour où les châsses sont remontées, le gros des pèlerins quitte le village.... Tous les campements sont levés presque à la même heure.

Les carrioles de toutes sortes, les cabriolets, les dogcarts, les chars à bancs, les jardinières, les casse-cou, les breaks des fermiers riches, les charrettes des paysans, recouvertes de tentes posées sur des cerceaux, emmènent sept ou huit mille, jusqu'à dix mille voyageurs de tout âge, sains ou malades, et le long défilé s'éloigne en serpentant sur la route plate, entre deux déserts. Ça et là, sur la gauche du défilé, des cavaliers, beaucoup portant une fille en croupe, se cherchent, s'attendent, se rejoignent, puis partent au galop pour dépasser la caravane.

Et c'est encore un spectacle que ce départ, pour les Saintins qui, par groupes bruyants, aux abords, font du village un dernier geste d'adieu aux hôtes qu'ils ont exploités.