LES ROMANS IDÉALISTES

Charité Rédemptrice*.

Nécessairement, la présence à Paris de la comtesse mère et d'Annette rapprocha de la famille Barjols, le comte et sa femme.

Albert revit plus souvent son ami Paul, qui le mit au courant de ses tentatives de réforme morale parmi les ouvriers libres penseurs. Il lui montra également les résultats moraux de son action secourable, comme médecin, dans le monde des miséreux.

Éloigné par son métier de ces pratiques, Albert s'y intéressait théoriquement avec passion. Il suivit son ami dans les réunions où Paul prenait la parole, instruisant son humble auditoire des devoirs de l'homme envers la vie, envers soimême, envers les autres, s'attachant surtout à faire entendre que le bonheur n'existe pour personne et ne peut résulter d'un arrangement social quelconque.

Les plus riches, expliquait-il, sont parfois les plus malheureux. Ce qui donne le plus de joie à l'homme, c'est l'idée pure, une conception de la vie, une acceptation énergique de

1. Extrait de Fleur d'Abîme. Ce roman terrible qui raconte l'âme perverse d'une «fleur d'abîme», nous présente deux nobles cœurs Paul d'Aiguebelle et Albert de Barjols, préoccupés tous les deux de soulager la misère de ceux qui souffrent.

tous les maux; c'est, dans l'action, un effort de lutteur appliqué à les diminuer, à les supporter ou seulement à les combattre.

Il tâchait de donner à ces théories une forme simple, accessible à tous.

Il admettait que, avant de discuter la question du bonheur, c'est-à-dire du bien-être moral, il fallait discuter la question des nécessités matérielles, du bien-être physique. Il affirmait que, dans un État civilisé, personne ne doit pouvoir mourir de faim ni de froid, que même personne ne doit avoir à souffrir réellement du froid ou de la faim.

Il aidait de sa bourse, largement, des œuvres de relèvement du pauvre, des caisses de retraites et de secours pour les malheureux incapables de travailler ; — et comme, parmi ce monde de damnés qui vivent dans une ombre affreuse, on savait que, tous les jours, il visitait les plus misérables bouges pour y soigner des malades besogneux, les plus dégoûtants à voir, il y avait autour de lui tout un peuple sordide, dont il se sentait aimé, et dont la pensée échauffait et soutenait son cœur.

Que de fois, avec Albert, ils se demandèrent si une action pareille, multipliée et vraiment servie par tous les heureux du monde, — ne transformerait pas le monde. Mais ils n'en pouvaient douter : une idée n'a pas la force d'un sentiment. L'idée d'altruisme n'a pas su remplacer le sentiment de la charité qui, déjà, était insuffisamment répandu avant la mort de la mère religion. Le dévouement aux autres n'a plus ce puissant ressort caché d'un égoïsme noble, qui se promettait à lui-même les récompenses de la justice éternelle et la vue de Dieu, en échange des sacrifices terrestres. La grâce des légendes qui amusaient l'enfance adorable des âmes, ne communique plus aux esprits sa vertu mystérieuse. Ainsi disait Paul. Albert, à la fois plus positif et plus optimiste, croyait que la conception purement humaine de la bonté et de la justice peut suffire à créer les héros ou les saints philosophiques ; il croyait que le monde peut être sauvé par la pitié, aimée pour elle-même.

— Mais comment feras.-tu aimer la pitié à l'égal d'une per-

LES BOMÀNS IDEÀLISTBS 127

sonne, à l'égal d'un Dieu qui jugeait et récompensait > S'il nous rendait capables de pitié, c'est qu'il était lui-même le pardon infini.

— Il n'a jamais été qu'un symbole, ton Dieu. Et voici ce qu'il signifie: La pitié récompense, comme le faisait Dieu, ceux qui la répandent sur les maux d'autrui.

— Comment?

— En leur donnant le même bénéfice que donnait la foi : on croit au bien dés qu'on réalise le bien ; il est, puisqu'on le fait. La souffrance humaine n'est autre chose qu'un vague, mais terrible sentiment d'insécurité. Eh bien ! l'amour que je donne, me donne la certitude de pouvoir être aimé moimême.

— Ainsi ta pitié, ton amitié, ton amour, ne sont, au fond qu'un égoïsme?

— Certes, mais sublime !.... ^'oyons, tu peux bien m'accorder cela. L'égoïsme qui crée, berce, console ; l'égoïsme qui rassure la vie contre toutes les menaces de l'inconnu ; l'égoïsme qui fait le bonheur de deux ou de plusieurs êtres est préférable à l'égoïsme solitaire. C'est de l'arithmétique, ça. Saint François d'Assise est un égoïste qui mit son bonheur à faire celui des autres. Donc, tâchons de former tous les cœurs à l'image de celui-là, et le monde sera sauvé, à la grande joie de l'égoïste divin !

Ces conversations, cent fois reprises, quelques visites rendues ensemble à des souffrances dont Albert n'avait pas une idée juste, tout cela fit, de nouveau, sentir aux deux hommes le charme généreux de leur amitié. Ils en comprirent mieux encore l'essence fortifiante. Ils goûtèrent avec délices ce bonheur, simple et infini, de n'être pas seul, comme perdu, dans l'idée, dans l'action, dans le rêve surtout, si vaste, si effrayant ! Bref, ils se reconnurent une fois de plus comme frères, et s'aimèrent mieux.

Un matin, Albert se trouva chez Paul, dans des circonstances assez singulières, où apparurent clairement, avec leurs différences, les tempéraments et les idées des deux amis. A

ia8 LÀ PROSE DE JEJlN AICÀBD

de certains jours, la maison de Paul était ouverte à bien des g-ens de mauvaise mine, malades ou sans travail.

— C'est une véritable administration, disait-il parfois en riant.

— Tu n'y tiendras pas, mon vieux frère! lui répondait Albert... Tu te bats avec le problème social : malheur à toil Les chrétiens eux-mêmes finiront par te renier, et ceux que tu veux secourir essayeront de te supprimer, à la première occasion.

Un matin donc, comme Albert et Paul causaient ensemble dans le cabinet du comte, on lui annonça qu'un inconnu voulait absolument le voir. Cet homme avait, disait-il, pour monsieur d'Aiguebelle une lettre qu'il ne remettrait qu'en mains propres.

— Faites entrer, dit le comte Paul.

L'homme entra, saluant à peine, et regardant autour de lui d'un air effronté.

Cette pièce, où Paul recevait sa clientèle de malheureux, était d'une simplicité extrême. Du reste, il n'aimait nulle part les arrangements compliqués du faux luxe moderne.

L'homme voulait de l'argent. Sa lettre était une ruse. Il l'avoua. II savait le comte très riche et il venait lui exposer ses besoins.

— Il faut que les riches finissent par comprendre que les pauvres ont des droits... Qu'est-ce que vous allez me donner, hein ! conclut-il.

Albert se leva, indigné, furieux;

— Ce qu'on va vous donner ! dit-il.

Et, visiblement décidé à user de sa force, il s'avançait, menaçant. L'autre souriait comme sûr de lui. Paul courut à Albert, le prit par le bras.

— Je suis chez moi, mon brave Albert, lui dit-il avec calme, quoiqu'il fût très ému ; je suis chez moi, où je me conduis à ma guise. Fais-moi le plaisir de passer à côté, pour un instant.

Albert hésita, mais, connaissant Paul, ne crut pas devoir insister.

LES BOMÀNS IDÉALISTES 12^

En sortant, il jeta encore un regard de colère sur le bizarre visiteur, qui conservait une attitude d'arrogance provocante.

L'homme regardait d'un air narquois la porte refermée. Paul vit très bien que sa main, dans la poche de son pardessus râpé, — palpait quelque chose. C'était un de ces êtres qui hésitent encore au bord du crime — et qu'un geste, un mot, peuvent déchaîner.

Dès qu'Albert eut disparu, Paul, montrant une chaise à l'homme, s'assit lui-même dans son fauteuil de travail et dit :

— Nous voilà seuls. Vous pouvez maintenant parler sans crainte. Que voulez-vous ?

L'homme, évidemment, croyait que les deux amis avaient eu peur. Il se montra plus hardi, plus insolent :

— Il me faut de l'argent ! dit-il, d'un air brutal.

— Comme je ne vous en dois pas, ne pourriez-vous être poli > répliqua le comte avec beaucoup de douceur.

Le ton de cette réponse parut surprendre l'individu. Il se mit à considérer son chapeau, qui était très sale, un peu troué.

— Tenez, dit-il, je vais m'expliquer, monsieur le Comte. Paul sourit : il ne tenait pas autrement à son titre. Ses

domestiques avaient ordre de dire Monsieur tout court.... Lorsqu'en parlant de lui on disait : « Le comte Paul», cela ne lui déplaisait point, parce qu'on le désignait ainsi familièrement dans son pays.

Alors le mendiant se mit à conter une histoire de crève-lafaim, lamentable. Sa femme et son enfant se mouraient. La misère avait appelé la maladie. Il avait passé la nuit entre deux agonies. Pendant qu'il disait sa douleur, il oublia un instant d'en être irrité ; il en souffrait, simplement. Paul le vit et fut ému.

— Je vous crois, dit-il. Voici un peu d'argent. Je regrette de ne pouvoir faire davantage.

Et il lui donna un louis.

Comme l'histoire qu'il avait contée était toute vraie, l'homme à son tour fut, durant une seconde, touché et satisfait autant que surpris.

l3o LA. PROSE DE JEAN AIOARD

Et d'un ton de regret, il ajouta :

— Tiens, vous êtes donc un bon zig-, vous>.. Car je ne suis pas entré poliment !

xMais, sur ce dernier mot, l'idée de la frayeur qu'il croyait avoir inspirée aux deux hommes, dès son entrée, lui revint il pensa qu'il imposait au comte, et il voulut en profiter. Alors, sans transition, avec la brusquerie d'un désespéré qui risque tout, parce qu'il n'a rien à perdre :

— ... Mais c'est cent francs qu'il me faut! dit-il. Son œil avait le regard froid et dur des haineux.

Le comte se leva, marcha vers lui, et, tendant sa main ouverte :

— Alors, rendez-moi ceci.

L'homme crut qu'il allait avoir davantag-e. Machinalement, il rendit la pièce.

— Vous n'aurez rien ! dit Paul aussitôt. Ils se regfardaient tous deux, face à face.

— Je vais vous expliquer pourquoi vous n'aurez rien, dit Paul. Tout simplement parce que vous pourriez croire que j'ai eu peur... et c'est ce qu'il ne faut pas. Maintenant, comme votre femme et votre enfant ne doivent pas porter la peine de votre méchanceté, j'irai les voir; et, — si vous n'avez pas menti, — je m'occuperai d'eux. Quant à vous, je vous eng-age à me laisser l'arme quelconque que vous avez là, — dans cette poche. On n'arrive à rien de bon, avec ça, croyez-moi.

Il y eut un court silence. Paul lui demanda :

— Qu'est que vous faisiez... avant?

— Commis aux écritures, chez un marchand de bois.

— Voulez-vous du travail > répondit Paul. Je vous en ferai avoir, — ou bien je vous emploierai moi-même, si vous voulez.

II considéra un moment l'homme, qui se taisait, les yeux baissés.

— Et si je fais cela, savez-vous pourquoi je le ferai } Ça ne sera pas seulement pour vous donner du pain.... Je vais vous expliquer mon idée. Peut-être qu'ayant été employé aux écritures vous êtes assez instruit pour me comprendre.

LES ROUANS IDÉALISTBS l3l

Essayez donc. Voici. Je vous aiderai, — entendez-moi bien, — parce que, moi, j'aime les coupables...

Ces trois derniers mots furent dits avec une simplicité douce et pénétrante.

L'homme eut un imperceptible tressaillement.

— La loi, poursuivit Paul, les traite comme elle peut. La société n'a pas une conscience unique, capable de s'attendrir. Son administration fonctionne comme telle, au nom de la masse qu'elle représente, et qui demande à être protégée. La société est nécessairement impitoyable. Elle fait de la justice à la mécanique... Mais moi, chez moi, je fais de la justice comme je l'entends.... Eh bien, j'aime les coupables entendezvous } et vous en êtes un, déjà, au moins d'intention ! Je les aime, parce qu'il n'y a pas de plus grand malheur que leur malheur : ils ont rompu, par le fait de leur faute, le lien qui les rattachait aux autres hommes. Leurs pareils mêmes les abandonnent, de peur d'être compromis. Ils sont seuls dans leur faute ou dans leur crime, dans leur trouble ou dans leur remords, seuls dans leur désespoir caché. Et cela, cela c'est horrible !... Oh! oui, sûrement, —ajouta Paul, comme s'il se parlait à lui-même, — quand il a un reste de conscience, le criminel est le plus misérable de tous les misérables >...

Paul vint avec bonté appuyer sa main sur l'épaule du malheureux, — qui avait écouté immobile, stupéfait, la tête basse.

— Est-ce vrai } interrogea-t-il.

A ce moment un coup léger fut frappé à la porte qui s'entre-baîUa aussitôt. Albert parut :

— Est-ce fini } dit-il.

— Je crois que oui, lui répondit Paul ; et je crois que tu peux entrer.

Puis se tournant vers l'homme :

— N'est-ce pas } dit-il encore.

Albert entra et s'assit, curieux.

L'homme ne regarda même pas de son coté. Toujours muet, il sortit de sa poche son poing fermé et lentement, il vint déposer sur la table un méchant revolver rouillé.

l32 LA PROSE DE JEAN AICARD

Alors, le pauvre, s'adressant à Paul en détournant la tête, lui dit, d'un ton à la fois timide et bourru:

— Des riches comme vous, y en a pas assez, non! Pour sûr, y en a pas assez !

Sur ce mot, Paul eut en lui, aussi prompte qu'un éclair, aussi lumineuse, mais aussi vite éteinte, — la conception du salut social : — « Ce qui manque, se dit-il, c'est l'amour. » Ce fut tout. Seulement, dans ce vieux mot, il entrevit, durant une seconde, un sens nouveau révélateur, infini, que, par la suite, il s'efforça vainement de revoir.

La pensée qui suivit aussitôt, fut celle-ci : assurément la haine de cet inconnu, la révolte d'en bas ne s'adressait pas à lui, Paul, mais à des êtres pareils à sa femme, à cette fausse patricienne, à cette fausse bourgeoise, toute de passion égoïste, de désirs matériels, et pour qui les mots amour, pitié, tendresse humaine, étaient des termes privés de sens. Et en ce cas, était-elle sans excuse, la révolte des méprisés)

Il n'osa pas se répondre à lui-même.

Mais quand un quart d'heure plus tard, l'homme s'en alla, confessé et consolé, il leva sur Paul, et même sur Albert, des yeux radoucis, où brillait une lueur étrange. Cette lueur, c'était son humanité bonne, rappelée par sa semblable du fond des ténèbres de haine.

LES BOHAlfS IDÉALISTHS iSS

Les Grandes Pensées viennent du cœur\

Et la vie reprit, monotone, pour les Bonnaud, mais angroissée par la menace des créanciers.

Marius était parti pour l'Amérique. Le lendemain de ce départ, Bonnaud avait dit à sa fille :

— J'ai vu Marius, hier... Tu as du courag-e, Adèle, je le sais. Me promets-tu d'en avoir beaucoup)

— Je me suis juré d'avoir tous les courages dans la vie, et je me tiendrai parole, répliqua l'héroïne obscure. Qu'y a-t-il encore >

— Marius n'a pas voulu te revoir avant son départ. C'est un garçon comme ça. Il est timide devant le sentiment. Il est homme, je crois, à affronter les faits accomplis, fussent-ils les plus douloureux du monde, mais, si je le juge bien, il a peur des discours, des explications, des émotions. Et je ne sais, ma foi, s'il n'a pas raison !

— Peut-être, mon père.

— Ainsi, moi, je me suis toujours fourré dedans avec mes propres paroles et celles des autres. On s'emballe, on s'émeut, on arrive à hésiter, on ne fait plus ce qu'on doit faire. Tailler dans le vif, c'est la seule bonne méthode. Ce n'est pas seulement en amour que la vraie victoire est la fuite. Tout ce qui devient passion, il faut le fuir délibérément si on ne veut pas être vaincu. Un joueur qui veut renoncer au jeu ne doit plus

I. Extrait de Tata. L'auteur a raconté comment Bonnaud s'est ruiné pour faire un grand musicien de son fils qui n'est qu'un vulgaire viveur. Bonnaud est obligé de vendre sa maison; Marius, le fiancé de sa fille Adèle, se retire; Théréson sa femme meurt de chagrin. Adèle qui était restée jusqu'alors très effacée, se révèle dans la détresse et c'est elle qui sauvera la famille en faisant le bien.

l34 LA PEOSE DE JEAN AICABD

toucher une carte, même pour la jeter au feu. C'est pour ça que je n'ai pas voulu revoir ton frère. Il nous aurait peut-être tous embobinés encore une fois, ce gaillard-là. Il est si séduisant. J'ai coupé les ponts. Je me suis pris la main gauche avec la droite et je me suis juré de ne pas le revoir... Est-ce compris > Et je demande à n'entendre plus parler de lui. C'est un ordre que je te donne, — et que tu communiqueras à ta mère. Revenons à Marins... — Approche, que je t'embrasse, ma brave petite... Il a eu peur de lui-même, de toi, de votre entrevue, de vos larmes : il a craint de ne plus avoir la force de partir s'il te revoyait!

Adèle était très pâle. Son père la serra contre lui et la fit asseoir sur un de ses genoux.

— Et... il est parti... quand) interrogea- t-elle...

— Hier.

— 11 a bien fait, puisque vous en jugez ainsi, papa.

— Moi j'y gagne, puisque tu me restes! répliqua Bonnaud. Et je te défendrai désormais, je t'en réponds. Tu as encore quatre sous. Je te les garderai tous les quatre. Le diable n'en détournerait pas un centime... Tu sais, on va vendre la maison. C'est décidément un insuccès caractérisé, sa Belcolor^. Mes créanciers réclament leur argent. Rien de plus juste. On va vendre. On vend.

Thérèson entrait, de son pas vacillant, menu. Elle était amaigrie, un peu tremblante, toute. Elle vit la fille sur les genoux du père et songea :

— Plus ça va mal, plus il se réfugie, mon pauvre homme, dans le cœur de sa fille; — maintenant il s'appuie sur elle sans se cacher. Dans les occasions graves, autrefois, il s'appuyait sur moi, sans en avoir l'air; mais je ne suis plus bonne à rien. Je suis usée à son service, et je meurs. Quel bonheur qu'il ait sa fille ! Elle les protégera.

Adèle s'apprêtait à sortir...

— Non, dit Bonnaud. Tu n'es pas de trop, petite. Ta place

I Opéra du fils Bonnaud.

LES ROMANS IDÉALISTES l35

est au Conseil de famille. La barque coule. Je vous consulte. Il faut prendre un parti... Pas de pleurs inutiles, Thérèson, n'est-ce pas>

— Sois tranquille, Bonnaud, j'ai pleuré toutes mes larmes. Je n'en ai plus.

— Bah! Les femmes en ont toujours. Écoutez.

Alors, il expliqua. Quand tout serait vendu, ils ne posséderaient plus — outre le reliquat de la dot, auquel il ne voulait pas toucher, — que quelque trois mille francs, leurs meubles, leur linge, le reste de l'argenterie... et puis, ce qu'ils appelaient, selon l'usage du pays, le cabanon.

Ce cabanon était situé hors la ville S dans le faubourg Saint-Roch. Il y avait un jardin grand comme la place au Foin. La petite maison avait, en bas, deux chambres et une petite cuisine, et, au premier, deux grandes chambres. Le tout, jardin et maison, avait coûté à Bonnaud dans les cinq mille francs. C'est là qu'on irait vivre. Bonnaud reprendrait son violon et sa flûte. Il donnerait des leçons en ville et chez lui. Il aurait sûrement des élèves et beaucoup. Il s'était déjà informé. Oui, oui, on lui avait promis beaucoup d'élèves...

Adèle l'interrompit.

— Eh bien ! mon père r Et moi, qu'est-ce que j'aurais à faire, dans l'intérêt commun?

— Tu dirigeras la maison. Ta mère se reposera. Elle en a besoin. Tu en auras, sois tranquille, de la besogne!...

— Il est bien dur, murmura Thérèson, de se sentir inutile...

— Puis-je parler à mon tour, père }

— Puisque je te dis que je te consulte.

— Eh bien voici mon idée. Il faut faire construire, le long du mur de notre petite maison de campagne, du côté de l'Est, une grande salle qui ne coûtera pas cher, parce que ce mur-là, qui n'a pas de fenêtre, formera l'un des côtés de la salle. On élève deux gros piliers en face des deux