A VENDRE

aux enchères publiques, par expropriation forcée,

A l'audience des criées du Tribunal civil de Toulon, au Palais de Justice de la dite ville...

II s'arrêta sur ce mot.

Un petit cri étouffé lui répondit.

Thérèson, qui ne savait pas lire, demeura immobile, le» yeux grands ouverts, rivés sur l'affiche. Elle était morte.

Thérèson fut ensevelie dans un de ces beaux draps tout neufs qu'elle aimait tant.

Adèle eut une douleur sans éclat. Elle espérait trop en Dieu pour s'attarder aux larmes inutiles. Elle était une âme forte. Elle se dit que Thérèson avait accompli sa tâche et assez souffert pour avoir droit au grand repos. De plus, elle eut tout de suite le sentiment de ses responsabilités nouvelles : elle devait être l'unique appui de son père et la ressource de son frère toujours aimé.

Et, peu de temps après la mort de Thérèson, Tata, en deuil, accompagnée de Bonnaud, alla parler, avec M. le curé, de ses plans d'école, qui s'étaient précisés.

M. le curé de Saint-Louis était un homme d'une quarantaine d'années, âme droite et simple, fort instruit, d'intelligence moyenne, mais de grand sens et d'excellent conseil.

LES BOHANS IDÉALISTES ]4l

— J'ai réfléchi beaucoup, monsieur le curé. C'est dans les premières années que les enfants ont le plus besoin d'une • école >. Les mères sont ou occupées dans la classe ouvrière, ou frivoles dans la bourgeoisie, — et celles qui élèvent leurs enfants le font souvent sans réflexion, sans méthode, au hasard de leurs caprices. Or, je pense que l'éducation des tout petits est l'œuvre essentielle entre toutes et demande un effort constant de raison, de patience, de domination de soi et de renoncement. Je suis prête, dussé-je échouer, à tenter ce grand efl"ort. Ma bonne volonté, en tout cas, est entière. J'ai donc pensé qu'une école enfantine remplacerait, dans les heures de la journée, les mères frivoles et les mères travailleuses. Je crois que les toutes premières impressions déterminent, chez l'enfant tout petit, les qualités, heureuses ou fâcheuses, qui forment plus tard le fond de son caractère. Ce sont ces impressions qu'avant tout je surveillerai et dirigerai de mon mieux. On pourrait faire exécuter de menus ouvrages aux enfants, un petit travail d'aiguille ou de la charpie pour l'hôpital, ou leur donner de la soie à effilocher. Travaux minuscules, interrompus fréquemment, avant toute lassitude, d'une durée par conséquent très courte à chaque reprise, — cinq, six, dix minutes. Lettres apprises en jouant... Prières chantées... Mon père ferait la musique qui réglerait tous les mouvements de l'école.

— Oui ! dit machinalement Bonnaud, qui écoutait, émerveillé.

— Au milieu de la salle, qu'en pensez-vous, monsieur le curé > — poursuivit Adèle, — quelque chose comme un lit de camp, très large, souple et ferme, sur lequel se reposeraient les petits, plusieurs à la fois, au moindre signe de fatigue et de somnolence. Bref, je rêve une école vraiment digne d'être appelée maternelle. Je compte beaucoup sur la musique et, par conséquent, sur l'aide de mon père. Il est visible que tous les petits enfants aiment passionnément le rythme. Il représente sans doute pour eux le calme, l'ordre, la paix, qui leur sont nécessaires. On pourrait, comme je l'indiquais tout

l4a LA PROSE DE JEAN AICABD

à l'heure, régler tous leurs exercices par de la musique très simple, naïve pour ainsi dire. Je compte beaucoup sur les prières chantées, non pas en chœur avec des effets, mais chantées par une seule voix, selon des mélodies d'un dessin très primitif, comme nos chants populaires, Mon père m'a fredonné souvent, quand j'étais toute petite, les antiques couplets de Magali, par exemple, ou de Marion à la fontaine et les Noëls de Saboli ; — voilà des modèles. Chaque enfant, à son tour, bégaierait sa chanson du bon Dieu. Et qui sait si on ne pourrait pas leur faire chanter ainsi tous les beaux préceptes de la morale évangélique > Cela n'aurait pas besoin d'être mis en vers ; et ils ne l'oublieraient plus...

Adèle, depuis un moment, parlait sans voir combien le curé était attentif...

— Je vous suis tout acquis, mademoiselle, et mes clients seront les vôtres... ceux du bon Dieu qui a dit : Sinite parvulos...

— Amen ! cria Bonnaud avec une joie grave. Et que Dieu vous bénisse, je le dis de tout mon cœur, monsieur le curé !

— Je serai, si vous le voulez bien, le conseil religieux de votre école, que je bénirai avec joie, au jour de l'inauguration. Marchez, mademoiselle, on vous suivra. Vous êtes dans une bonne voie

Un beau matin, les « gazettes », comme Bonnaud s'obstinait à nommer le Journal des Débats, annoncèrent le départ de Pierre pour Pétersbourg où il allait donner des concerts.

Bonnaud mit le doigt sur la ligne et la montra à Adèle.

— Est-ce qu'il t'a écrit ça }

— Non, dit-elle... vous le voyez, il travaille.

Bonnaud haussa les épaules. Qu'on pût partir pour un pays si lointain sans prévenir les siens, cela lui semblait une monstruosité inouïe, la dernière de toutes, une sorte de crime sans nom.

— Nous n'avons pas même son adresse pour l'avertir si

LES ROMANS IDÉALISTIIS l43

nous tombions malades... Il nous laisserait mourir comme il a laissé mourir sa mère, sans la revoir !

— Ne soyons pas injustes, mon père. Il n'a pu apprendre la mort de maman que plusieurs jours après.

— Je sais ce que je dis. Et tu sais bien que j'ai raison. On revient prier sur une tombe quand on a tué les gens ! On a des remords, à moins d'être un scélérat. Il n'a montré aucun repentir. Est-ce qu'il n'aurait pas dû revenir se tramer à mes pieds, c'est-à-dire aux tiens'? Est-ce que j'aurais résisté à un remords sincère, exprimé d'une parole, d'une seule et la plus courte ? Il se serait jeté à mon cou. Il m'aurait serré entre ses bras en disant : « Papa » ! comme lorsqu'il était petit... Est-ce que j'aurais pu, est-ce que j'aurais voulu résister ? Le lendemain même du jour où je l'ai chassé, s'il était revenu de luimême, est-ce que mon cœur n'aurait pas été retourné >

— Nous voulions le rappeler... Souvenez-vous.

— Ce n'était pas la même chose. N'essaie pas de me mettre en contradiction avec moi-même. Il fallait qu'il revînt de son propre mouvement. Je voulais voir un élan, une inspiration de son cœur. Il n'en a pas eu, il est incapable d'en avoir. Je ne comprends pas comment il se fait que cet homme-là soit mon fils. Ce départ pour la Russie, sans qu'il ait daigné nous avertir, achève son portrait. C'est un sans-cœur, je ne suis pas fâché de te l'avoir prouvé. Quant à sa musique, prrt ! il y a quelques mélodies... jolies... mais pas très originales dans son opéra. S'il ne travaille pas, il restera ce qu'il est, — un amateur... Quand on est vraiment un maître et qu'on a raté un ouvrage, on en fait un autre. Il ennuiera tout le monde, avec sa Belcolor, son chef-d'œuvre unique !

Adèle regarda son père avec terreur.

— Alors, songeait-elle, le but de leur vie disparaissait? A quoi bon tant d'efforts, de tourments, de travail, dans le passé et dans le présent >

On eût dit que Bonnaud devinait sa pensée :

— Je ne travaille plus que pour toi, dit-il, j'entends te marier... Je mourrai, ensuite, paisiblement...

l44 L^ FBOSE DE JEAN AICABD

Il y eut un silence profond. Ces deux cœurs se mesuraient, émus l'un par l'autre.

— Je suis mariée, fit-elle enfin simplement.

— Qu'est-ce que cela veut dire>

Elle rit d'un beau rire, tout semblable à celui d'une jeunesse heureuse :

— Je suis mariée, — comme les sœurs de charité qui appellent Dieu leur époux... Et voyez... je suis la maman de tout ça.

Elle s'était levée. Et, debout devant la fenêtre ouverte, elle regardait les petits qui arrivaient par groupes, conduits ou apportés par les mères.

— Je te marierai, compte là-dessus, dit Bonnaud, bourru.

— Pas malgré moi, j'espère?

— Malgré toi !

— Eh bien ! je me révolterai, dit-elle avec une mutinerie franche d'enfant qui joue.

— Nous verrons ça !

Elle s'approcha de lui.

— Sérieusement, mon père, ne me parlez plus de cela. Je ne suis pas de celles qui font deux fois le rêve d'être épouses. Cette seule idée me blesse... Je n'ai jamais été jolie...

— Tu es belle, parce que tu es sublime ! fit Bonnaud d'un ton irrité.

— Je ne suis pas jolie, répéta-t-elle, je l'ai toujours su et je me préparais à ne jamais me marier quand je fus fiancée à ce pauvre Marius.

— Oh ! celui-là 1

— Celui-là a fait comme il a pu. Il était timide et bon. Sans doute, il s'est senti trop seul, là-bas. Il a aimé une autre femme parce qu'il était loin de sa fiancée. Après ?... Je vois bien des misères dans les ménages des pauvres mères qui me confient leurs enfants. J'apprends d'elles beaucoup de tristes histoires. Je connais le mal. Je le vois de mes yeux tous les jours, je l'entends de mes oreilles. Les

LH8 ROMANS IDÉALISTES l45

hommes sont faibles, très faibles. Les chastes fidélités des femmes ne sont pas dans leur nature. Et la faute des hommes est fréquente. Celle de Marins, qui d'ailleurs n'est pas grave aux yeux de la nature et de Dieu et qui cesse de l'être vis-à-vis de moi, puisque je l'ai pardonnée, sa faute n'est pas de lui. Elle est des circonstances... et peut-être de nous.

Bonnaud sursauta d'étonnement. Elle poursuivait :

— Il ne faut pas accepter, pour un homme, les longues fiançailles, c'est-à-dire l'esclavage sans le foyer, loin du foyer, loin de l'objet même de ses espérances et de sa joie. C'est trop lui demander; c'est une faute que nous avons commise, avouons-le. Notre excuse était dans notre ignorance. Il faut mettre l'idéal d'accord avec les possibilités raisonnables. Oh! à présent, je suis une savante, achevât-elle gaiement, et je serais plus circonspecte.

— Il n'en est pas moins vrai que tu l'as attendu, toi ! gronda-t-il.

— Nous, les femmes, d'ailleurs, répliqua-t-elle, nous sommes faites pour attendre... Toutes ces mères que vous voyez attendent éternellement leurs maris. Les hommes sont au travail le jour, au cabaret le soir ; elles attendent. Leurs enfants sont ici ; elles attendent. La Vierge Marie a toujours attendu son Jésus.. Elle l'a perdu tous les jours un peu davantage, et ne l'a jamais retrouvé que pour peu d'instants. Elle l'aimait et l'espérait sans fin. Les femmes n'ont jamais rien que leur amour. J'ai eu le mien, je n'en aurai pas d'autre. Et je n'attends plus rien — que de mon frère et de vous.

— Qu'attends-tu de moi ma pauvre fille >

— Votre sourire.

-— Et de ton frère >

— ... Votre bonheur!

Il leva les yeux au plafond comme pour attester Dieu qu'il avait raison, au point de vue humain, contre tant de beauté céleste.

~ Alors, dit-il, je dois renoncer à une espérance... que

l46 LA PBOSE DE JEAN AICARD

j'avais cependant... qui me faisait vivre encore... Je comptais bien être grand-père un jour...

— Ce n'est plus ma destinée, dit-elle.

Bonnaud secoua la tête. Toute sa destinée à lui se résuma dans ce mot, qui fut prononcé avec une sorte de rage comique :

— Je ne ferais donc pas un musicien !

Elle sourit, et lui désignant la salle où commençait à bourdonner la ruche des petits écoliers aux tabliers bleus :

— Je vous dirais bien d'en prendre un dans le tas, si je n'étais convaincue que vous n'en avez pas le droit. Créer une fausse vocation d'artiste, rien de plus coupable... Ah ! si mon frère n'était qu'un ouvrier, un paysan, quel bien c'eût été et ce serait pour lui, pour lui d'abord, pour nous ensuite ! Il faut que le génie se fasse lui-même, avec son propre désir d'être et de grandir et non avec des paroles d'ambition. Alors seulement il est de Dieu, parce qu'il est sans calcul. Je crois bien que c'est ce sentiment-là qui rend si belle cette figure de sainte Cécile que vous aimez tant.

— C'est égal, dit Bonnaud, j'aurais voulu un petit-fis qui eût montré des dispositions naturelles pour la musique. — puisque l'autre m'a trompé si amèrement...

Tata à Rome.^

En ce temps-là, Tata était devenue une vieille fille, très vieille. Elle avait toujours une robe noire, un châle noir et portait un chapeau noir, une capote dont elle faisait reproduire fidèlement la forme depuis 1847. Elle avait, maintenant, soixante-dix ans. On était en 1895. Et Gustave Bonnaud, un élève et un émule d'Ernest Reyer, — venait de temps en temps

I. Le rêve de Bonnaud s'est réalisé. Il a recueilli le fils de son fils et, grâce aux soins dévoués de Tata, il en a fait un vrai maestro et un honnête homme. Le dernier chapitre, Tata à Rome, raconte la récompense de « sainte Adèle ».