I. — LES MAQUERELLES

Souvent même elles se tiennent à la porte de la prison au moment de la sortie, et là, elles recrutent pour leurs maisons les filles qui leur conviennent. — (Page 83)

ou d'une autre, sur quelque point de la voie publique qui leur est interdit, etc., les souteneurs se mettent en faction, et, s'ils voient venir quelque inspecteur, ils les préviennent et les font disparaître à l'instant, et tout rentre dans l'ordre. Si une de ces filles est saisie, ces hommes font du tapage, ameutent les passants pour tâcher de faire évader la fille, et si ce moyen ne réussit pas, ils cherchent querelle aux agents; souvent même ils ont le dessus.

Sans parler des vols qu'ils favorisent ou qu'ils font eux-mêmes, c'est surtout dans certains cabarets et estaminets, où ils se tiennent en permanence avec les filles publiques, qu'ils sont particulièrement dangereux; ils y favorisent tous les genres de désordre; ils circonviennent les hommes faibles et novices pour leur faire payer la dépense générale, et par des menaces intimident les récalcitrants. Renfermés dans ces lieux comme dans un fort, ils y bravent l'autorité, et y défendent les filles contre les agents.

Malheur à celui qui porte plainte contre des filles, qui obtient la répression de leur désordre, ou qui fait mettre en prison celle qui l'a volé : si les souteneurs en pâtissent, on lui joue quelques mauvais tours ; il court le risque d'être battu lui-même, lorsqu'on peut le faire sans être aperçu (1).

Caux surtout qui sont entretenus par des prostituées de bas étage sont de leur côté des individus de la pire espèce. N'ayant aucune crainte, forts de la tolérance que l'administration leur accorde, ils ne se contentent pas de l'argent qu'ils reçoivent de leurs ignobles maîtresses, mais encore ils s'attaquent, qu'en l'occasion s'en présente, à la bourse des passants.

A tout instant, les journaux sont remplis des exploits de ces misérables qui jouent du couteau comme les jongleurs manient des boules. La police est impuissante à les contenir; ou, pour mieux dire, elle ferme complaisamment les yeux sur leurs violences, parce qu'elle a recours à eux en de certaines occasions. On n'a pas oublié qu'à Paris, lorsque les étudiants du quartier Latin voulurent épurer le bal Bullier dans lequel un grand nombre de souteneurs s'étaient glissés et coudoyaient effrontément la jeunesse des écoles, la police prit le parti des marlous contre les étudiants. En retour de cela, les souteneurs, dans les bagarres, soutiennent la police contre 1h foule; cela s'est vu récemment emo ;e à Bordeaux.

En 1830, la préfecture de police édicta une ordonnance pour interdire expressément aux filles publiques de faire le raccrochage sur la voie publique; selon ce règlement nouveau, les filles en carte devaient, comme celles à numéro, ne plus sortir de leurs habitations, ni même se montrer à leurs fenêtres. Les souteneurs s'émurent de cette ordonnance et ils adressèrent au préfet une protestation sous la forme d'une brochure imprimée.

(1) Parent-Duchâtelet, t. I, p. 151-157.

Voici le titre de cette curieuse brochure :

50,000 VOLEURS DE PLUS A PARIS ou

RÉCLAMATION DES ANCIENS MARLOUS DE LA CAPITALE CONTRE L'ORDONNANCE DE M. LE PRÉFET DE POLICE CONCERNANT LES FILLES PUBLIQUES

par le beau Théodore Cancan

Je tombe à vos genoux!

Ah! je vous en supplie, ayez pitié de nous! (Victor Hugo, Bernard, acte V, scène iv.)

Imprimerie de David,

4, boulevard Poissonnière.

Afin de donner au lecteur une idée de cet étrange document, j'en transcris quelques passages :

« Un marlou, Monsieur le Préfet, c'est un beau jeune homme, fort, solide, sachant tirer la savate, se mettant fort bien, dansant le chahut et le cancan avec élégance, aimable auprès des filles dévouées au culte de Vénus, les soutenant dans les dangers éminents (sic), sachant les faire respecter et les forcer à se conduire avec décence, oui, avec décence, et je le prouverai. Vous voyez donc qu'un marlou est un être moral, utile à la société; et vous venez les forcer à en devenir le fiéau, en forçant nos particulières à limiter leur commerce dans l'intérieur de leurs maisons...

« Avec votre ordonnance, qu'allons-nous devenir? Je n'en sais rien, car nous avions nos occupations. L'argent que nos dames nous donnaient pour nous éloigner de chez elles, afin que nous ne puissions nuire à leurs petites affaires, nous le versions chaque soir selon nos goûts et nos habitudes. Charles allait chez Constant, à l'estaminet de la rue Favart,. et lisait son journal; car on peut être marlou et aimer les nouvelles. Auguste allait jouer à la poule, en fumant son cigare. Ernest faisait sa partie chez la marchande de vin du coin. Alexandre, qui a le goû t de la danse, ne manquait pas d'aller les dimanches, lundis et jeudis, au bal de Paris, et les autres jours de la semaine dans les bals exira-mwvs.

« N'allez pas penser que je sais le latin, non vraiment ; je n'en ai fait aucune étude, et on peut le voir par mon style ; mais nous avons parmi nos confrères un jeune homme qui a fait son droit et qui m'a appris ce que cet exlra-muros veut dire...

« Paul, surnuméraire dans une administration, pourra-t-il exister et se mettre proprement, si vous coupez les vivres à celle qui l'entretient? Achille, Alcide, Alphonse, Émile, Camille, Eugène, Lucien, Philippe, Rodolphe, Théodore et mille autres dont je pourrais vous citer les noms, pourront-ils, après avoir vécu dans une espèce de luxe, tomber dans la misère?

« Non, sans doute. Privés du secours de ces dames, pourront-ils payer le traiteur, le tailleur, le bottier, le chapelier?... A combien

de corps de métiers ne faites-vous pas supporter une perte considérable, je ne dirai pas conséquente, car j'ai iu dans le Figaro que c'était un cuir...

« Vous voyez donc bien, Monsieur le Préfet, que tous mes confrères et moi allons être plongés dans la détresse par votre ordonnance, et que je n'exagère pas quand je dis que vous allez créer 50,000 voleurs de plus.

« Que voulez -vous que nous fassions pour vivre? voler! Pour nous procurer des vêtements? voler! Pour satisfaire même un besoin de la nature? voler!... »

Arrêtons-nous. Cette brochure explique, mieux que je ne pourrais le faire, le rôle des souteneurs auprès de la grande majorité des filles publiques. Mais il ne faudrait pas en conclure que la suppression de la p olice des mœurs jetterait sur le pavé une quantité supplémentaire de voleurs. Non, certes; les marlous, qui soutiennent les filles en carte, les insoumises du trottoir et les femmes de maisons de bas étage, ne se contentent pas de rançonner, comme je l'ai dit, ces malheureuses, qu'ils appellent leur marmite, leur dabe; ils détroussent, sans cesse, les passants et assassinent pour s'entretenir la main. Le service des mœurs n'existant plus, la police de sûreté n'aurait plus intérêt à ménager ces malfaiteurs, comme elle le fait, et comme je le prouverai en terminant ce chapitre.

Avant de m'expliquer sur ce point, je tiens à citer textuellement l'opinion de M. Lecour sur les souteneurs. L'appréciation de l'ancien chef du bureau des mœurs a son importance.

D'abord, voici, d'après M. Yves Guyot, un portrait de ce M. Lecour, que nous avons déjà mis en cause dans cet ouvrage :

« Fils d'un ancien gardien de prison, ce qui, à coup sûr, n'a rien de déshonorant, l'ancien chef de la première division avait grimpé tous les degrés administratifs à force de souplesse tenace, et il avait conservé de son origine première l'envie de tout ce qui lui paraissait au-dessus de lui le mépris féroce pour tout ce qui était au-dessous. Il avait le pédantisme de l'ignorance et l'orgueil de sa fonction. Assis dans son fauteuil, derrière son bureau, sa grande bouche mal meublée ouverte, la lèvre inférieure pendante, il parlaitmorale, salubrité publique, administration, entremêlant confusément tous ces grands mots, faisant ressortir son importance... Point méchant homme au fond, mais féroce parce qu'il se croyait infaillible. Défenseur de la religion, marguillier de l'église de Belleville, attaché à tous les bons principes, attribuant tous les maux aux athées et aux républicains, il croyait faire œuvre sainte en veillant scrupuleusement à l'organisation de la débauche. On ne peut pas en vouloir à des hommes qui professent de pareilles contradictions. C'est un cas pathologique. Ils ont des lacunes.

« Par influence héréditaire, éducation première, il croyait que certains hommes étaient nés pour envoyer les autres en prison. S'il avait eu à symboliser la société, il l'eût présentée poussant un verrou, un trousseau de clefs à la main. Avec de pareilles aptitudes, il jouissait de sa

fonction en virtuose. Dans une commission du Conseil municipal, on lui dit un jour :

— « Ainsi, vous vous permettez dix mille arrestations et détentions » par an, en dehors de toutes formes légales?...

— « Quinze mille! » reprit-il, mettant son orgueil dans l'exagération du chiffre. »

Maintenant que voilà l'homme dépeint, donnons son appréciation sur

les souteneurs :

« Si la courtisane en vogue, dit M . Lecour, voit autour d'elle une foule d'adulateurs, postulants ou favorisés, toujours prêts à prévenir et à réaliser ses moindres caprices, la prostituée inscrite est, au contraire, livrée par son métier à tous les dédains et à toutes les dominations. Pour un grand nombre d'hommes, courbés dans la vie ordinaire sous le joug d'obligations de travail, d'obéissance et de discipline, la tyrannie d'alcôve est une revanche et une volupté dont ils abusent bestialement. Il y a là pour les filles en carte un supplice et un péril perpétuel dont le souteneur a pour mission de les affranchir. Il est pour elles un recours possible, soit immédiatement, soit dans l'avenir, une menace de représailles quant aux actes de violences, un protecteur enfin qui interviendra s il le faut, et cette considération suffit le plus souvent pour empêcher des actes de brutalité.

« Il ne faut pas perdre de vue, en outre, que ces malheureuses, que rien ne peut mettre en garde contre les intentions criminelles de l'homme qu'elles ont elles-mêmes attiré dans un tête-à-tête, où les précautions et le mystère semblent naturels, sont exposées à des tentatives d'assassinat, dont le vol n'est pas toujours le mobile. On est amené à croire qu'il y a dans le fait de leur solitude qui les livre sans défense et dans leurs caresses payées, et dès lors humiliantes, une source de voluptés sinistres que recherchent certains meurtriers.

« Quoi qu'il en soit de cette énigme, l'assassinat des filles publiques constitue parmi les crimes une catégorie spéciale.

« On comprend que ces femmes, pour lesquelles la débauche est devenue un labeur, éprouvent, si déchues qu'elles soient, le besoin d'échapper à leur isolement moral, et qu'elles payent aussi chèrement qu'elles peuvent cet homme qui les défend et qui ne les méprise pas.

« Au fond, par cette liaison malsaine où elle apporte les épaves de son cœur, la prostituée n'a fait que remplacer les brutalités et les dominations possibles de tous par la tyrannie certaine d'un seul. Jamais nègre sous le fouet du commandeur, forçat sous l'autorité du garde-chiourme, n'aura été plus asservi qu'elle ne l'est par cet individu, dont elle rétribue pourtant la protection.

« Il arrive alors à se produire entre ces deux êtres corrompus et misérables, rapprochés par d'abjectes nécessités, quelque chose qui aies violences de la passion, sans en avoir les tendresses. Ce sont des tolérances impures et des jalousies dépravées.

* Parfois, le souteneur protège, en même temps et de la même façon, plusieurs filles publiques. Parfois aussi, mais c'est l'exception, il se forme entre la fille publique et le souteneur, devenu le chef de leur

LA PROSTITUTION CONTEair GRAINE

°m.munauté d'intérêts, une association dont il garde et fait valoir les :ei^ers, et qui a pour ambition d'arriver un jour, par le mâriage, à l'excitation d'une maison de tolérance.

« En thèse générale, le souteneur est le châtiment de la prostituée qu'il brutalise, pour en tirer la satisfaction de sa paresse et de ses vices.

« C'était jadis un fort gaillard, un athlète, sorte de boule-dogue toujours prêt à mordre l'adversaire qu'on lui désignait. Aujourd'hui, c'est un gandin en blouse chez lequel, le plus souvent, l'adresse et la férocité remplacent la force et qui est peut-être plus redoutable que son devancier.

« Autrefois, le souteneur allait quotidiennement dans la maison de tolérance de bas étage recevoir de la malheureuse qu'il opprimait, sous prétexte de protection, l'argent qu'elle prélevait pour lui sur le produit de sa débauche. Maintenant, tous deux se ménagent des entrevues et des sorties où ils règlent leurs comptes. (Un marlou appelle cela : loucher son prêt. )

« S'il s'agit d'une fille isolée, et c'est surtout dans ce cas que sa tyrannie s'exerce sans limites, le souteneur surveille cette femme, la suit dans ses courses, et contrôle ses recettes, dont il se fait remettre la plus forte partie. Lorsqu'il y a résistance ou débat, il fait scandale et se livre à la violence. Certains d'entre eux spéculent sur la prostitution clandestine. Ils débauchent des mineures, qu'ils contraignent ensuite à se prostituer à leur profit. Dans ce cas, ils font le guet, cherchant à dépister les agents, et à déjouer leur surveillance. Toutes les fois qu'ils le peuvent, ils dévalisent, en leur cherchant dispute, les pauvres diables ijue leurs complices ont entraînés dans un bouge ou dans un endroit désert.

« Il y a danger de mort, pour une fille publique, à se soustraire à une dépendance de cette nature, quand elle l'a une fois acceptée. Tout le monde de la débauche payée se tourne contre elle. Si elle réussissait, d'autres l'imiteraient, et alors que deviendraient les souteneurs? Les opprimées elles-mêmes crient haro contre celle de leurs compagnes qui manifeste de périlleuses velléités d'affranchissement.

« Certains souteneurs ont des surnoms sinistres. Le vol, le chantage, la sodomie leur sont familiers. On les trouve dans toutes les rixes, dans tous les désordres, et beaucoup finissent par le crime.

« Cet état de choses, engendré par la prostitution, et ce mot est d'autant plus vrai que le contact habituel des filles publiques a quelquefois transformé en souteneur un jeune ouvrier jusqu'alors laborieux, nécessite, de la part de la police, une surveillance et des mesures spéciales. Il lui faut, là encore, dans l'intérêt de la sûreté de tous, aborder de honteux détails, étudier cette fange, tolérer ce qui est mauvais, lorsque eeîa ne peut être supprimé sans créer le pire, approprier la répression à la nature des faits et multiplier ses efforts.

« On ne peut songer à interdire absolument les rapports des souteneurs avec les filles, ce qui serait impraticable, mais on les règle dans ce sens qu'il est défendu aux maîtresses de maisons de tolérance de les y

recevoir. Les filles isolées doivent habiter seules; leur' cohabitation avec un souteneur est sévèrement punie. En ce qui touche les voies de fait dont les souteneurs sont coutumiers, on s'attache à les faire constater au point de vue d'une répression judiciaire, mais ce n'est pas œuvre aisée, la peur empêchant souvent les filles de se plaindre. »

Telle est l'appréciation de M. Lecour, ancien chef de la police des mœurs de Paris. Cette appréciation est tellement erronée que les partisans de la prostitution légale eux-mêmes la proclament fausse. Le docteur Jeannel notamment, qui soutient la thèse de l'organisation de la débauche sous le contrôle de l'État, ne peut, malgré toute sa sympathie pour M. Lecour, s'empêcher de reconnaître que les souteneurs, au lieu d'être tolérés, devraient être radicalement supprimés.

« Nous devons savoir gré à M. Lecour, dit le docteur Jeannel, d'avoir mis franchement au grand jour tout ce qui concerne les abominables pratiques des souteneurs, et surtout l'esprit qui dirige à leur égard la conduite de la police.

« Quant à moi, je n'hésite pas à l'affirmer, la police commet une grave erreur lorsqu'elle considère le métier de souteneur comme nécessaire au même titre que celui de prostituée; elle se. compromet, elle se discrédite aux yeux des honnêtes gens, lorsqu'elle tolère un pareil métier comme « ne pouvant pas être supprimé sans créer le pire. »

« Je ne vois pas ce qui pourrait être pire que les vols, les chantages, les violences, la sodomie, les crimes dont vivent les souteneurs. Je ne comprends pas ce que la société gagne à supporter ces gandins en blouse, chez qui le plus souvent l'adresse et la férocité remplacent la force, qui extorquent aux filles publiques ta plus forte partie de leurs recettes, qui débauchent les mineures, puis les contraignent, à se prostituer à leur profit, qui font le guet et cherchent à dépister les agents; qui, toutes les fois qu'ils le peuvent, dévalisent en leur cherchant dispute les pauvres diables que leurs complices ont entraînés dans un bouge ou dans un endroit désert, qui enfin sont un danger de mort pour les filles lorsqu'elles essaient de se soustraire à leur dépendance.

« Pour que les hygiénistes et les administrateurs, pour que le monde des honnêtes gens, se résignent à admettre la tolérance d'une pareille classe de scélérats, il faudrait au moins expliquer de quels maux plus redoutables cette tolérance préserve la société.

« Les prostituées n'ont pas droit à d'autre protection que les autres citoyens contre les violences auxquelles elles sont exposées. Leur permettre d'avoir à leur solde une espèce de gardien embusqué dans leur escalier, c'est un privilège odieux et barbare! Si la police est impuisante à les protéger contre leurs pratiques, eh bien! qu'on renforce la police; qu'on poursuive courageusement et sans relâche l'idéal de la civilisation : la sécurité dans la paix et la liberté.

« L'impossibilité de supprimer les souteneurs est de même ordre que celle de supprimer les voleurs et les assassins. Il n'existe pas de raisons pour excuser et tolérer les uns plutôt que les autres. »

Voici donc un des partisans les plus déterminés de la prostitution officielle, qui est cependant contre les souteneurs. Les marlous sont tellement ignobles que, malgré les- affirmations de. M. Lecour, le docteur

Jeannel persiste à ne pas voir l'utilité de la tolérance de ces êtres-là. Pourtant, le docteur, s'il était logique, devrait, lui, l'admirateur de la police des mœurs, se courber devant la parole du grand chef.

Si M. Lecour, tout en reconnaissant l'ignominie des souteneurs, les proclame nécessaires, c'est évidemment qu'il a ses raisons.

— Mais, me direz-vous, cets raisons, il ne les donne pasl Je vous répondrai :

— C'est qu'il ne peut pas décemment les donner.

N'étant pas tenu à la même réserve, je puis vous dire que presque tous les marlous sont des auxiliaires précieux pour la police.

Il suffit de lire les Mémoires de Canler, l'ancien chef de la sûreté, pour être édifié. Canler, moins scrupuleux que M. Lecour, dévoile tous les mystères de la police, et il nous en apprend de belles! Il nous donne la clef de l'énigme. Les marlous jouent, au bénéfice de la police, le rôle de moqueurs, pour nous servir de leur argot.

« Le coqueur ou compère de voleur, dit Canler, est un être méprisable, mais utile à la police pour prévenir le crime ou saisir les malfaiteurs en flagrant délit. Il se recrute habituellement : 1° parmi les repris de justice auxquels la réclusion a donné à réfléchir; 2" dans les vagabonds ou gens sans aveu, chez qui la paresse, régnant en souveraine, rejette bien loin toute idée de travail, et surtout le labeur assidu du véritable ouvrier; 3° parmi les êlres ignobles qui, dépouillant toute dignité personnelle, vivent aux dépens de la prostitution des filles publiques; 4° parmi les bohémiens qui, sur les places et aux barrières, exercent le métier de banquistes et de saltimbanques.

« Le genre de vie que mènent ces individus, l'existence crapuleuse d'un grand nombre d'entre eux, constamment relégués dans les bouges les plus infects et les bas-fonds de la société, les mettent journellement en contact avec les voleurs de profession, les prostituées de bas étage et tous les malfaiteurs dont ils ne diffèrent en général que par la crainte d'un châtiment qu'ils redoutent d'affronter, et par ce manque de hardiesse qui fait qu'un homme criminel par la pensée et le désir n'a pas l'audace d'accomplir ses coupables desseins. Ces coqueurs, compères de voleurs, trouvent plus avantageux pour leur tempérament pusillanime de dénoncer à la police les vols ou délits.qui ont pu parvenir à leur connaissance, certains d'être récompensés pécuniairement suivant l'importance de la prise qu'ils auront procurée à l'autorité.

« Deux sortes de coqueurs sont à la dévotion de la police : les coqueurs libres, et les coqueurs détenus (autrement dits : moutons). Je laisse un instant ces derniers pour m'occuper plus particulièrement de la première catégorie.

« Le coqueur libre est obligé de passer son existence dans les orgies les plus ignobles; en relations constantes avec les voleurs de profession, dont il est l'ami, il s'associe à leurs projets. Pour lui tout est bon : vol, escroquerie, incendie, assassinat même! Qu'est-ce que cela lui fait? pourvu qu'il puisse manger (dénoncer) sur quelqu'un et qu'il en tire un bénéfice. Quelquefois, il fait mieux : il prend, à l'insu de la police, le rôle d'instigateur et de provocateur; il imagine une affaire, en calcule les dif- -

rentes chances, en établit les bénéfices, en dirige tous les ressorts, et, quand ceux qu'il veut vendre sont d'accord avec lui pour la mise en œuvre de son projet, il court prévenir le service de la sûreté et fait saisir en flagrant délit ses complices. Dans tous les cas, s'il ne peut se détacher des malfaiteurs dont il médite la perte, un mot écrit à la hâte au crayon et remis secrètement à un commissionnaire, avertit la police que tel jour, à telle heure, à tel endroit, elle trouvera le moyen d'exercer son office pour le maintien de la sûreté de tous.

« La grande majorité des coqueurs libres se recrute dans la partie la plus infime et la plus dégradée du genre humain : je veux parler des souteneurs de filles publiques. Un souteneur sans sa marmite (sa maîtresse) est un ouvrier sans ouvrage, un employé sans place, un médecin sans malades; pour lui, tout est là : fortune, bonheur, amour, si ce n'est pas prolaner ce dernier mot que de lui donner une acception quelconque à l'égard du souteneur. Or, les contraventions sont nombreuses pour les filles publiques ; la moindre infraction aux règlements de police est punie administrativement d'un emprisonnement plus ou moins long, mais à coup sûr toujours ruineux pour le souteneur qui a les dents au râtelier pendant le temps que sa marmite est à Saint-Lazare.

« Pour sortir de cette position fâcheuse, un bon souteneur doit avoir constamment dans sa poche l'adresse de quelque adroit voleur, recherché activement, mais sans succès, par la police, ou l'indication précise de quelque vol à commettre, enfin quelques renseignements utiles à la sûreté. Alors, il va trouver ie chef de service et lui propose, en échange de la liberté de sa maîtresse, les indications dont il peut disposer. Il est rare qu'on ne s'entende pas, et, après l'arrestation des individus signalés, la Dulcinée est relaxée.

« J'ai connu un souteneur nommé Coutellier, celui-là même qui, d'après la déclaration de Lacenaire, lors de son jugement, lui avait prêté sa chambre de la rue Sartines pour y assassiner un garçon de banque. Ce Coutellier avait toujours dans plusieurs quartiers cinq ou six marmites, qui, tous les soirs, lorsqu'il faisait sa tournée, lui remettaient chacune une ou deux pièces de cinq francs. Cet homme était en grande réputation près des filles, et extrêmement recherché par elles, à cause des nombreuses révélations qu'il avait faites et qu'il faisait à chaque occasion à la police. Uniquement occupé de recueillir auprès des repris de justice et des femmes dites à voleurs des renseignements sur les malfaiteurs en rupture de ban, les forçats évadés, et en général sur tous ceux qui avaient à craindre de tomber entre les mains de la justice, il ne laissait jamais une de ses marmites plus de deux ou trois jours à Saint-Lazare; car, à peine la nouvelle de son incarcération lui était-elle parvenue qu'il courait à la préfecture et obtenait par ses renseignements précis la mise en liberté de la délinquante.

« Un autre souteneur, que j'ai été à même de voir fort souvent, se livra aussi pendant longtemps aux mêmes opérations que l'homme aux six marmites; mais celui-ci, n'ayant qu'une seule maîtresse, avait fait une spéculation et établi une espèce de bureau d'agent d'affaires où, au moyen d'une certaine somme, un souteneur, ayant sa marmite à Saint-

Lazare, venait acheter quelque bonne délation qui pût lui faire obtenir la liberté de la prisonnière. Un jour, un de ces hommes, vivant du prix honteux de la prostitution, vit sa maîtresse condamnée à six mois de prison pour s'être battue sur la voie publique ; l'affaire, comme on le voit, était grave, et pour lui c'était une demi-année de revenus entièrement perdus. Il alla trouver l'homme aux renseignements, mais il fallait quelque chose d'important, car la punition était forte : le vendeur proposa l'adresse de deux voleurs fameux, recherchés depuis longtemps sans succès par la police, et demanda un prix; l'acheteur en offrit un autre, comme s'il s'agissait de l'achat d'une marchandise. Enfin, l'acheteur finit par payer trois cents francs l'adresse en question. Trois cents francs ! on voit que le métier était bon 1 »

Grâce à cette révélation, nous voilà fixés. Nous savons pourquoi la police ne tient pas à la suppression des souteneurs les plus dangereux, des marlous de la dernière catégorie; ils sont ses auxiliaires précieux. Ils permettent aux agents de ne pas se donner grand mal pour la découverte des voleurs et des assassins. Un crime est-il commis, les coupables sontils quelque peu difficiles à trouver, vite le bureau de la sûreté s'entend avec celui des mœurs; on fait une râfle de filles publiques, et aussitôt les marlous accourent à la préfecture, apportant des dénonciations en échange de la liberté de leurs marmites. On conçoit que le marguillier M. Lecour, chef de la première division, n'ait pas osé avouer cette façon passablement immorale de pratiquer la police.

Notez bien que, pour quelques malfaiteurs qu'ils font saisir, les coqueurs travaillent à l'organisation d'un grand nombre de crimes dont plusieurs réussissent. Canler, dans ses Mémoires, le reconnaît. Les trois quarts du temps, les assassinats et les vols nocturnes, commis chez les boutiquiers ou dans les villas isolées par des malfaiteurs en bandes, sont le résultat d'un complot dont un coqueur a été l'âme; si la police arrive à temps, toute la bande, le coqueur compris, est arrêtée, et ce dernier, relaxé le lendemain, reçoit de la préfecture le salaire de sa trahison; si la police arrive trop tard, le coqueur, dont le rôle est ignoré de ses complices, partage avec eux le produit du crime. De toutes manières, le misérable trouve son bénéfice. Aussi, l'on pense si ces gredins, qui sont les satellites obligés de la prostitution légale, doivent à tout instant combiner de nouveaux forfaits ! Quant aux paisibles boutiquiers ou rentiers qui trouvent la mort le plus souvent en venant défendre leur bien contre les malfaiteurs, la police ne s'en préoccupe pas le moins du monde; ce sont, pour elle, des accidents inévitables; l'essentiel est qu'elle paraisse protéger la société, bien qu'elle y contribue fort peu, bien que les captures de voleurs et d'assassins soient obtenues par les moyens les moins avouables, par la collaboration intéressée, rémunérée, de la lie même du proxénétisme.

Quelle fange! quelle ordure!

Qui pourrait soutenir, après cela, la nécessité de la police des mœurs, l'utilité de la prostitution officielle? Voyez ce que ces deux institutions qui n'en font qu'une entraînent avec elles.

Vio ©t Habitudes des Pilles de Maisons

Il y a eu, de tout temps, des maisons publiques de prostitution. La Bible elle-même, qui n'est pas bégueule, en parle avec une crudité d'expression et un luxe de descriptions obscènes qui donnent la mesure de la moralité du Saint-Esprit, auteur de ce livre divin. Chez les Romains, les maisons de prostitution étaient appelées lupanaria, de lup a (louve), pour désigner la vie brutale qu'on y menait, et le coït pratiqué dans ces endroits était désigné sous le nom de fornicatio, mot qui vient de fornix (voûte), parce que, dans l'origine, les lupanars étaient voûtés. Au moyenâge, on disait : bordeau. Les étymologistes affirment que c'est parce qu'à cette époque les maisons de prostitution étaient toutes ou presque toutes situées au bord des rivières ou dans les maisons de bains. I). faut savoir qu'après les croisades, l'usage des bains devint fréquent dans Paris, et que la plupart des lieux où on les donnait se convertit bientôt en lieux de prostitution. On peut voir à ce sujet l'intéressant mémoire de M. Girard : « Recherches sur les établissements de bains publics à Paris depuis le quatrième siècle jusqu'à nos jours », par S. Girard, Annales de l'hygiène publique, t. VII, p. 5 et suivantes.

Vers la Renaissance, parut un nouveau mot qui fut employé surtout comme terme de mépris : clapier, par analogie aux demeures souterraines des lapins ; ce mot répond assez au fornix des Romains.

Du mot bordeau est venu celui de bordel, qui est définitivement resté et qui est communément employé par tous les clients des maisons de tolérance. La majeure partie des écrivains contemporains le considèrent comme un terme grossier et se gardent bien de l'écrire ; ils se servent du mot lupanar (ce qui, par parenthèse, revient exactement au même), ou ils mettent un b qu'ils font pudiquement suivre de plusieurs points. C'est de l'enfantillage. Ce ne sont pas les mots qu'il faut supprimer, ce sont les institutions immorales. Si le bordel est tellement honteux qu'on ne puisse en écrire le nom en toutes lettres sans manquer à la bienséance, eh bien! qu'on le fasse disparaître et qu'il n'en soit plus question. Nous applaudirons des deux mains.

Les jeunes gens, pour désigner les maisons de prostitution, disent aussi : Bazar, Boucan, Boxon.

La préfecture de police, réglant et organisant avec soin la débauche, ; s'est tracé une ligne de conduite pour la création et la direction des maisons de tolérance. D'abord, elle n'admet pas que deux lupanars puissent avoir la même entrée, encore moins que deux de ces établissements se trouvent l'un au-dessus de l'autre dans la même maison. En outre, la „

préfecture exige que chaque femme ait une chambre séparée : autant, de filles, autant de chambres ; mais peu de maisons de tolérance observent cette règle. Les filles inoccupées couchent volontiers deux par deux; et, quand un client généreux prend une femme pour toute la nuit, celle-ci sait toujours se débrouiller pour que le monsieur accepte « sa camarade », moyennant un supplément de prix.

Les maisons de tolérance ne peuvent, en outre, avoir aucune communication avec les habitations voisines, ni posséder des portes de derrière ou cachées. La préfecture doit veiller encore, suivant les règlements, à ce que les chambres destinées à la fornication n'aient aucun cabinet contigu ni aucun recoin secret d'une capacité suffisante pour y cacher quelqu'un.

La majeure partie des bordels appartient à la classe moyenne; il en est qui sont montés avec un véritable luxe, et par contre il existe des maisons du dernier étage qui sont d'une malpropreté, d'une insalubrité, d'une mauvaise tenue vraiment peu rassurantes. Du temps de Parent- Duchàtelet, il y avait à Paris des bordels établis dans des masures tellement vieilles qu'elles pouvaient compromettre la vie de ceux qui y entraient. Et, en effet, dans le quartier de l'Hôtel-de-Ville, l'une de ces maisons, située rue de la Tannerie, s'écroula un beau jour, ensevelissant sous ses décombres personnel et clientèle. Actuellement, les lupanars des boulevards extérieurs sont eux-mêmes assez convenables; plusieurs sont construits, dans des maisons bâties ad hoc, avec une certaine coquetterie, Mais il reste encore par-ci par-là, notamment rue des Filles- Dieu, des bouges qui ne paraissent pas être des habitations destinées à l'espèce humaine, mais plutôt à des animaux immondes; la gale et la syphilis doivent y être en permanence; quand on sort du passage du Caire et que, pour éviter du chemin, on coUpe par cette rue infecte, on ne peut s'empêcher d'avoir un haut-le-cœur en passant devant ces bordels qui puent la vermine. Et des familles honnêtes d'ouvriers, obligées d'habiter là par économie, ont à subir le voisinage de pareils taudis!

En vertu d'une ordonnance de M. Pasquier, les maquerelles sont tenues de fournir à leurs filles tout ce qui peut leur être nécessaire pour les soins de propreté.

Il est des établissements à proximité desquels la préfecture ne tolère pas la création de maisons publiques; par exemple, les temples, les palais, les demeures des grands fonctionnaires, les écoles de filles ou de garçons. La distance exigée est de cent pas, lorsque les filles ne sortent pas dans la rue et ne s'y font pas connaître pour ce qu'elles sont ; dans le cas contraire, cette distance doit être plus considérable et varie suivant une foule de circonstances dépendant des localités.

« Le voisinage immédiat d'un grand hôtel garni, dit Parent.-Duchâtelet, ou d'un de ces garnis infimes où se rassemblent les tapageurs et les mauvais sujets, est ordinairement un motif suffisant pour refuser une tolérance. Dans le premier cas, les étrangers, qui ne connaissent pas bien les localités, se méprennent déporte, ce qui donne lieu à des plaintes sans cesse renaissantes et qui sont d'autant plus vives que l'hôtel garni est mieux composé. On a vu des étrangers, surtout lorsqu'ils venaient

avec leur famille, quitter un hôtel sitôt qu'ils apercevaient la nature du voisinage. Dans le second cas, c'est-à-dire lorsqu'il s'agit de garnis infimes, les inconvénients sont d'une autre nature : ce sont souvent les habitués du mauvais lieu, qui, dans un état d'ivresse, entrent dans le garni et s'y conduisent d'une façon inconvenante vis-à-vis de personnes très honnêtes; d'autres, au milieu de la nuit, prennent la maison tolérée pour le garni, veulent y coucher à bon marché, et, par le tapage qu'ils font, troublent le repos de tout le quartier. »

Ce n'est pas tout. Il est d'autres conditions que doivent remplir, aux yeux de l'administration, les maisons de tolérance; une des principales, c'est la question de la rue. Les rues étroites, par exemple, sont très dangereuses, si elles contiennent deux ou trois bordels; car les souteneurs ne se font pas faute d'attaquer les passants.

La maison de tolérance est désignée par un numéro de grandeur formidable. Souvent, ce gros numéro est peint sur verre de couleur, derrière lequel se trouve allumé, la nuit, un bec de gaz. Les lupanars de première catégorie n'exagèrent pas trop cependant la dimension de leur numéro; en revanche, le fronton de la porte est orné de petites figures allégoriques, statues de cupidons ou de femmes plus ou moins tirées de la mythologie.

La porte extérieure est solide et ferrée. Souvent même, il y a deux portes consécutives, et alors la première est entr'ouverte. Celle qui donne accès est toujours fermée à double tour et munie d'un judas fortement grillé, à travers lequel la sous-maîtresse, avant d'ouvrir, s'assure des apparences pacifiques des visiteurs. S'ils sont trop nombreux, s'ils paraissent ivres, elle refuse d'ouvrir.

Dans les maisons les plus convenables, celles qui n'ont pas un estaminet comme annexe, les clients sont introduits dans un salon ; on rallume les becs de gaz, éteints avant leur entrée ; on referme les portes ; les clients s'assoient sur les fauteuils et les canapés; puis, une voix retentit, celle de la sous-maîtresse qui crie : « Ces dames au salon bleu ! » Le& dames, qui étaient dans un salon d'une autre couleur, occupées à consommer avec d'autres clients, quittent tous ceux qui ont déclaré qu'ils ne montent pas, et viennent au salon qui leur est indiqué. Les portes s'ouvrent et toutes les filles font irruption auprès des nouveaux visiteurs. Chacune va s'asseoir auprès d'un homme et le cajole, faisant valoir ses agréments particuliers. Ce sont des demandes : « Voyons, gros chéris, est-ce que vous nous payez du Champagne? » Les gros chéris paient du Champagne... ou de la bière, s'ils ne sont pas en veine de générosité. Quelquefois même, ils ne paient rien du tout, et alors, si quelques-uns d'entre eux tardent trop à se décider à monter, la sous-maîtresse intervient et affirme que ces dames sont demandées dans un autre salon.

Les clients, qui viennent en compagnie, procèdent par de nombreux préliminaires : ils offrent à ces dames des petits verres de liqueurs, principalement de la chartreuse ou de la menthe, qui sont en grande réputation dans ces maisons. On fait durer le pelotage le plus longtemps

possible. Enfin, après quelques invitations réitérées de la sous-maîtresse, quelques-uns de ces messieurs montent avec les dames qu'ils ont choisies ; les filles délaissées passent dans un autre salon, pour tenter de nouveaux arrivants, et l'on laisse tout seuls les visiteurs qui n'ont voulu faire aucun choix.

Les femmes appellent « michés sérieux » les clients qui montent, et « flanelles » ceux qui se contentent de peloter et de payer un petit verre.

Quant aux filles publiques, les hommes les désignent par un grand nombre d'appellations. Les messieurs qui ont des prétentions à la distinction disent: Fille de joie, Courtisane, Belle-de-Nuit. Comme désignation insultante, on dit : Putain et Câlin. Les autres termes employés, avec le plus de grossièreté, sont les suivants : Garce, Gothon, Salope, Gueuse, Toupie, Vache, Bagasse, Calèche, Doffière, Chameau, Grenouille, Tortue, Volaille, Rouscailleuse, Couillère, Omnibus, Giberne, Vessie, Vezon. Les souteneurs, dans leur argot, disent : Gaupe, Marmite, Dabe, Largue, Ouvrière, Guénippe, Ponante, Ponisse, Panturne, Panuche, Bourre-de-soie. On se sert aussi des mots Poupée et Gourgandine.

Quelquefois, les clients, principalement les étudiants, les jeunes ouvriers et les commis de magasin, se cotisent pour former la somme destinée au paiement d'une seule fille, On réunit le prix de la passe, la sous-maîtresse arrive avec un jeu de cartes, les visiteurs se rangent autour d'une table, et, après avoir battu le jeu et fait couper, la sousmaîtresse distribue les cartes. Celui à qui le hasard décerne l'as de cœur choisit une dame et monte. Cet usage est très courant; on appelle cela : « faire un as de cœur. » Les trois quarts du temps, le plus malin de la bande a eu soin, en entrant, de glisser à la dérobée une pièce de vingt sous à la sous-maîtresse; il peut être certain que c'est à lui que tombera l'as de cœur, et les camarades n'y auront vu que du feu. Ceux qui n'ont pas été favorisés par le sort, qui, on vient de le voir, est souvent corrigé par l'habileté de la sous-maîtresse, attendent patiemment dans le salon, dont on baisse les lumières, que leur ami ait « fini. »

Quand un client arrive seul, les choses se passent autrement. La porte lui est toujours ouverte sans difficulté, et la sous-maîtresse l'accueille avec son plus gracieux sourire. Le monsieur qui vient discrètement est à coup sûr un miché sérieux, et même un miché qui ne perd pas son temps à de futiles préambules. À peine a-t-il mis le pied dans le corridor, qu'une voix retentit : « Fermez les portes ! » Cela signifie que les salons qui sont occupés par des bandes d'autres visiteurs doivent être fermés de façon à ce que le nouvel arrivant ne soit vu de personne. En même temps, toutes les filles abandonnent en un clin d'œi.1 les flanelles, et se précipitent dans le plus beau salon de la maison où elies se rangent sur deux files. Le miché sérieux fait son entrée. Aucune des femmes ne doit lui adresser une invitation verbale particulière; mais toutes lui envoient des regards brûlants, se dandinent, prennent des positions excitantes, sourient, et même agitent la langue, pour faire comprendre clairement qu'elles ont à la disposition du client mille raffinements de volupté. Le miché parcourt du regard les deux files de oes

prêtresses de Vénus, fixe son choix sur une d'entre elles et lui offre galamment la main. C'est de la vraie mise en scène. A ce moment, la comédie cesse ; la dame choisie quitte le salon avec le miché, et les autres retournent auprès des clients moins pressés qu'elles ont un instant abandonnés.

Souvent, avant de pénétrer dans le grand salon pour faire son choix, le miché sérieux, qui est un homme pratique et qui ne veut pas s'embarquer au petit bonheur, a eu la précaution de s'enquérir, auprès de la sous-maîtresse, des différentes spécialités qui distinguent les dames. Il indique carrément ses goûts, si bizarres soient-ils, et la sous-maîtresse lui dit : « Pour que vous soyez pleinement satisfait, vous prendrez la petite brune que vous verrez la troisième à gauche. » En effet, ce n'est pas au hasard que les dames se placent sur leurs deux files; tout cela a été réglé d'avance par la matrone ; chacune a sa place, son rang assigné; esclaves, elles doivent obéir passivement à leur maîtresse, à leur propriétaire.

Une fois que le miché sérieux est monté avec l'odalisque à qui il a daigné jeter son mouchoir, celle-ci disparaît pour un instant; elle va se mettre « en tenue de travail » et procéder à quelques ablutions hygiéniques. Le monsieur fume une cigarette en attendant.

Parfois, l'odalisque favorisée propose « son amie. » Si le monsieur aime cela, il prend les deux femmes. Il y en a même qui en prennent trois ; mais ce cas est rare; ce sont toujours les hommes qui, au dehors, ont les apparences les plus austères, gens mariés, d'un âge mûr, appartenant aux classes les plus élevées de la société, ou financiers qui gagnent beaucoup dans les spéculations de bourse; on rencontre peu de commerçants parmi les michés à passions insatiables.

Yoilà pour les bordels de haut rang.

Quant aux maisons qui ont des estaminets, où l'on boit couramment sans être trop prié de monter, M. de G-oncourt en a donné une description si vivante et si exacte que je ne puis résister au désir de la reproduire d'un bout à l'autre (1). Le tableau est bien différent de celui des lupanars où la boisson n'est qu'accessoire.

« A la nuit, la maison au gros numéro, morne et sommeillante pendant le jour, s'allumait et flambait par toutes ses fenêtres comme une maison renfermant un incendie. Dix lustres, multipliés par vingt glaces plaquées sur les murs rouges, projetaient dans le café, dans le long boyau du rez-de-chaussée, un éclairage brûlant traversé de lueurs, de reflets, de miroitements électriques et aveuglants, un éclairage tombant comme une douche de feu sur les cervelets des buveurs. Au fond, tout au fond de la salle resserrée et profonde, et ayant l'infini de ces corridors de lumière d'un grossier palais de féerie, confondues, mêlées, épaulées les unes aux autres, les femmes étaient ramassées autour d'une table, dans une espèce d'amoncellement pyramidal et croulant. Du monceau de linge blanc et de chair nue, s'avançaient à toute minute des

(i) La fille Elïsa, par M. Edmond de Goncourt, un volume.

ilï

doigts fouillant à même dans un paquet de maryland commun, et roulant une cigarette. A une des extrémités, une femme, assise de côté, les jambes allongées sur la banquette, et soutenant un peu de l'effort de son dos l'affaissement du groupe, épuçait une chatte raidie en arc-boutânt sur un de ses seins, dans un défiant et coquet mouvement animal. Un jupon blanc, sur une chemise aux manches courtes, était toute la toilette de ces femmes, toilette montrant, dans le décolletage d'un linge de nuit et de lit, leurs bras, la naissance de leurs gorges, chez quelques unes l'ombre duvéteuse du sinus de leurs épaules. Toutes, au-dessus de deux accroche-cœurs, avaient échafaudé une haute coiffure extravagante, parmi laquelle couraient des feuilles de vigne en papier doré. Plusieurs portaient sur la peau du cou — une élégance du lieu — d'étroites cravates de soie, dont les longs bouts roses ou bleus flottaient dans l'entre-deux des seins. Deux ou trois s'étaient fait des grains de beauté avec des pépins de fruits.

« La porte-persienne du café commençait à battre. Les pantalons garance portant leurs sabres-baïonnettes aux tabourets, les hommes à casques trébuchant dans leurs lattes, prenaient place aux tables. A mesure que l'un d'eux s'asseyait, du tas de femmes, une fille se détachait et, chantonnante et la taille serrée entre ses deux mains, venait se poser tout contre le nouvel arrivé, laissant déborder sur le drap de son uniforme ses nudités molles.

« Au comptoir, au milieu des fioles colorées, reflétées dans la glace, trônait la maîtresse de la maison. Coiffée d'une magnifique chevelure grise, relevée en diadème, et où demeurait encore une jolie nuance blond cendré, la vieille femme, qui avait quelque chose d'une antique marquise de théâtre, était habillée d'une robe ressemblant à une tunique de magicienne; une robe de satin-feu avec des appliques de guipure. Debout, un coude posé sur le comptoir, son mari, un tout jeune homme, aux favoris corrects, une grosse chaîne d'or brinqueballant à son gilet, et frêle et charmant dans une veste de chasse, dont le coutil laissait apercevoir aux biceps le sac de pommes de terre du savetier, faisait, au bout d'une longue baguette, exécuter des sauts à deux petits chiens savants.

« Les tables s'emplissaient; des militaires de toutes armes se tassaient les uns sur les autres. C'étaient des lignards, des zouaves, des artilleurs, des dragons, des carabiniers... Même à un moment, la porte s'en tr'ou vrai t, un garçon appelait le maître de la maison, et l'on voyait tirer d'une petite voiture un invalide cul-de-jatte que les deux hommes déposaient sur la banquette. Et aussitôt, entouré de tasses, de verres, et imbibé de café, de liqueurs et de bière, le glorieux tronc, tout guilleret, tout branlant sur ses assises de poussah, racontait ses campagnes à la femme qui était venue s'asseoir à côté de lui.

« Les deux garçons aux longues moustaches noires couraient de tous côtés. Les consommations s'accumulaient sur le marbre des tables. La parole devenait bruyante : sur les voix de l'infanterie s'élevaient les voix impérieuses de la cavalerie. D'un bout de la salle à l'autre se croisaient dans l'air, par instants, des injures de femmes. Sous les crânes tondus,

des caresses batailleuses montaient aux rouges faces. Il y avait de nerveux remuements d'armes, et le tumulte de la salle grondait comme un bruit de colère.

« De l'escalier menant à l'étage supérieur descendait quelquefois, avec le grincement de pleurs rageurs, le glapissement d'une vieille s'écriant : « On croit avoir affaire à des hommes et pas à des lions! > La chaleur devenait étouffante, dans l'atmosphère flamboyante de gaz et de punch, et les gouttes de sueur, sur la peau des femmes, laissaient des traces noires à travers le maquillage à bon marché.

« Les partants étaient remplacés par de nouveaux arrivants, auxquels se mêlaient des hommes en chapeaux gris .et en casquettes. Plus tapageuse, plus braillarde continuait l'orgie, en dépit de la somnolence des femmes.

« Des femmes se tenaient la tête renversée en arrière, les mains nouées sous leur chignon à demi défait, les paupières battantes, le fauve de leurs aisselles au vent. Parmi les bras qu'on apercevait ainsi volants, l'un d'eux portait tatoué en grosses lettres : « J'aime, » avec au-dessous le nom d'un homme biffé, raturé, effacé, un jour de colère, dans la douleur et la fièvre d'une chair vive. D'autres femmes, un genou remonté, enserré entre leurs deux bras, et penchées et retournées de l'autre côté, cherchaient à s'empêcher de dormir en tenant une joue posée sur la fraîcheur du mur.

« Un moment, la vue d'une pièce d'or emportée sur une assiette par un garçon, secouait l'assoupissement de toutes ces femmes. Chacune tour à tour donnait superstitieusement au louis un petit coup de dent,

« La nuit s'avançait cependant. Les tables peu à peu se vidaient. De temps en temps, un soldat un peu moins ivre que son camarade l'empoignait à bras-le-corps, l'arrachait de sa place avec une amitié brutale et passait la porte en se battant avec lui.

« Minuit enfin. Les volets se fermaient. Le gaz de la salle était éteint. Il ne restait d'ailleurs que le lustre du fond, sous la lumière duquel, poussés et soutenus par les femmes qui leur tenaient compagnie, se serraient deux ou trois ivrognes indéracinables, bientôt rejoints par des noctambules de barrière, qu'introduisait à toute heure la sonnette de nuit.

« Alors que les ténèbres emplissant la salle du café, près la porte du jour, dans une obscurité épaisse de la fumée du tabac et des molécules de la suante humanité renfermée là toute la soirée, on voyait les femmes avec des mouvements endormis, ayant et l'affaissement et la couleur grisâtre d'un battement d'ailes de chauve-souris blessée, s'envelopper de tartans, de vieux châles, de la première loque qui leur tombait sous la main, cherchant les banquettes au pied desquelles il y avait le moins de crachats. Là-dessus, elles s'allongeaient inertes, brisées, épandues, ainsi que des paquets de linge fripé dans lesquels il y aurait la déformation d'un corps qui ne serait plus vivant. Aussitôt elles s'endormaient, et endormies, étaient de temps en temps réveillées par leurs propres ronflements. Un moment, retirées de leurs troubles-rêves, elles se soulevaient sur le coude, regardaient stupides.