II. — LES MARLOUS

ils savent quand elles ont gagné trente ou quarante sous, et ils les obligent à venir sur le champ dans un cabaret les dépenser avec eux ; s'y refusent-elles, les coups ne leur sont pas épargnés. — (Page 96).

« Dans le cadre lumineux du fond, sous les trois Grâces en zinc doré du calorifère, des pochards gesticulaient entre deux ou trois de leurs compagnes, assises sur des chaises à califourchon, sommeillant, la tête posée sur le dossier, les jupes remontées jusqu'à mi-cuisse.

« Se ressouvenant, les dormeuses retombaient sur la banquette, et là, passaient la nuit jusqu'au jour, jusqu'à quatre heures du matin, où elles allaient se coucher dans leurs lits. >

Tels sont les deux types, si différents, de maisons de tolérance : la maison sans estaminet, et la maison avec estaminet. Celles du dernier genre sont situées sur les anciens boulevards extérieurs et aux barrières. Les autres sont parsemées au centre de la ville.

Encore, celles du premier genre se divis.ent-elles en plusieurs catégories. Il y a le lupanar tout à fait aristocratique, dont les salons sont d'un luxe qui dépasse tout ce que l'imagination peut rêver: la passe s'y paie un louis, et lorsque des jeunes gens y viennent à quatre ou cinq pour s'offrir la fantaisie de passer une demi-heure de pelotage, le Champagne, qui y est la seule consommation admise, est bu à profusion; ils ne s'en tirent pa~ à moins d'une dépense de quatre-vingts à cent francs. En province, les maisons de la plus haute classe sont assez luxueuses, sans atteindre au faste sardanapalesque des lupanars aristocratiques de la capitale : le prix de la passe y est de dix francs, cinq francs au minimum. C'est le prix des maisons de second ordre de Paris, i^es maisons de second ordre (a cinq francs) se distinguent des autres en ce que sur la porte il y a toujours une bonne qui invite les passants à entrer. Viennent ensuite les maisons à trois francs ; pour celles-là. les femmes sortent à tour de rôle et vont raccrocher sur le trottoir dans les environs.

Trois francs est le prix maximum de la passe dans les maisons à estaminets, à Paris. 11 en est à deux francs, le plus grand nombre. Les maisons à un franc sont spécialement affectées aux soldats. C'est le prix minimum des maisons de province, celles de la dernière catégorie; alors, ce sont des bouges véritablement infects. Les femmes y sont complètement débraillées, à moitié nues ; elles se tiennent sur le seuil et dans des boutiques qui sont en même temps des chambres, ouvertes en plein sur la rue. Le costume adopté dans les maisons des basses catégories est celui de bébé : une chemisette et un jupon blanc extrêmement court. Dans les ports de mer, on y rencontre des femmes réellement ignobles, non seulement fumant, mais encore chiquant, à l'instar des matelots. Mais il est à remarquer que plus la fille publique est à bon marché, moins elle se livre aux. pratiques dépravées. Dans les maisons de trois francs à un franc, les femmes ne connaissent en général que le coït pur et simple. Au contraire, à cinq francs et au-dessus ces malheureuses sont obligées de satisfaire les caprices les plus insensés de leurs visiteurs; elles sont, du reste, dressées à cela. C'est, somme toute, une question de clientèle : les hommes du peuple, les soldats n'ont pas les exigences extravagantes des financiers blasés.

Le suprême du genre, dans les lupanars aristocratiques, consiste à avoir un assortiment complet de femmes de nationalités différentes. La maison contient dix, douze, quinze filles. Il y a là une négresse, une

mexicaine, une chinoise, une allemande, une grecque, une algérienne, une ou deux anglaises, une espagnole, une italienne, deux, trois ou quatre françaises de régions diverses. Chacune porte le costume national ; chacune a sa chambre décorée et meublée dans le style de son pays.

Dans les maisons à dix et cinq francs, la toilette des femmes est encore très riche. Parfois, tout le costume se compose d'un peignoir de gaze, tout à fait transparent, avec deux poches sur les côtés dans lesquelles la femme met ses cigarettes et son mouchoir, et qui lui permettent de ne pas avoir les bras ballants le long du corps. On appelle ces lupanars : « maisons de femmes nues. » Ils sont assez nombreux. ■

M. Yves Guyot a décrit l'intérieur des maisons de la seconde catégorie :

« Salons luxueux et fort confortables; des emblèmes, comme des poissons accompagnés d'hameçons, dessinés sur les fauteuils et les tabourets. Des femmes, tantôt n'ayant pour tout vêtement qu'une paire de bas rayés et une paire de bottines brodées, ornées de couleurs vives, attirant l'œil: tantôt à moitié vêtues de peignoirs plus ou moins transparents, de costumes bizarres découvrant la poitrine et les jambes; quelquefois portant des toilettes de ville complètes, avec des robes à longue traîne qui donnent l'illusion de grandes dames dans un salon.; et, il faut le dire, ces corps assortis par l'habileté de la tenancière, blonds et bruns, grands et petits, forts et minces, quelquefois mis en relief par le bronze de la peau d'une négresse, au milieu de glaces, de tapis, de draperies, de rubans, d'étoffes voyantes, de chatoiements de bijoux, ces poitrines en avant, ces reins cambrés, ces torses qui recherchent la pose qui les rend plus provocants et en fait ressortir les avantages et les particularités, font un tableau coloré, plein d'appels irritants. Seulement, on éprouve une sorte de malaise quand, au-dessus de ces corps, on aperçoit les têtes qui ont toutes le même rouge sur les lèvres, le même blanc sur les joues, le même kohl sous les yeux, le même rose sur les pommettes, comme un uniforme. Tous les regards ont la même expression de provocation passive. Toutes les lèvres sourient du même sourire qui annonce les mêmes promesses de raffinements. On sent que la personnalité est émoussée, affaissée chez toutes ces femmes, broyées par des malheurs passés, par la tyrannie de la police, la discipline de la matrone.

— « Au choix, mesdames! » et docilement elles viennent s'offrir.

« Alors, ou une révolte qui se traduit par une mauvaise humeur impuissante, des récrimininations grossières, des demandes d'argent brutales, un marchandage cynique, des exaspérations contre la matrone, le débinage des camarades, ou bien une douceur, une discrétion comme il faut, une complaisance prêle à tout, et qui, si banale qu'elle soit, sait déguiser son côté vénal si complètement, qu'elle va jusqu'à donner l'illusion de l'amour. »

Les noms que les filles publiques adoptent sont de deux genres bien tranchés. Dans la classe quelque peu élevée de la prostitution autorisée, ces noms sont choisis avec une certaine recherche; beaucoup sont ceux

des héroïnes de romans en vogue, de vrais sobriquets.

"Voici quelques exemples :

Dans les classes inférieures, ce sont

Classe élevée.

Armide.

Z u li na.

Clorinde.

Nmiche.

Christine.

Ernesta.

Flore.

Alix.

Béalrix.

Fernande.

Angélina.

Horlense.

Pâquerette.

Valenliue.

Zélie.

Elelka.

Adeline.

Régina.

Amélie.

Camélia.

Malvina.

Arlbémise.

Anita.

Haydée.

Lodoïska.

Lucy.

Malhilde.

Carmen.

Aglaé.

Paméla.

Amanda.

Olympe.

Barbara.

Delphine.

Francescn

Armande.

Aspasie.

Nana.

Palmyre.

Martha.

Yolande.

Sarab..

Belle-Gueule.

La Courtiile.

Parfaite.

Mouretle.

La Ruelle.

La Roche.

Raton.

Baquet.

Grosse-Tête.

Belle-Cuisse.

Cocarde.

Classe inférieure.

Rousselette.

Petite-Rutte.

Colette.

Poil-Ras.

Poil-Long.

L'Impératrice.

Cloche-Pied.

La Picarde.

Le Rœuf.

Rosier.

Fusil.

Papillon.

Tire-Roudin.

Boulolle.

Pince-cul.

Crucifix.

La Bancale.

Monl-Saint-Jean.

Mignarde.

Bacchanal.

Brunette.

Louchon.'

« Depuis un temps immémorial, dit Parent-Duchâtelet, la plupart des prostituées avaient l'habitude d'altérer leur nom ou leurs prénoms, ou même d'en changer tout à fait; il est question de cette particularité dans quelques documents historiques qui datent de Louis XIV. Je l'ai trouvée mentionnée dans une foule d'arrêts rendus par le tribunal du Châtelet et par le lieutenant de police, dans le courant du siècle dernier; les registres d'inscription commencés en l'an IV de la République en parlent également. En 1817, le directeur général de la police du royaume crut devoir appeler sur cet objet l'attention du préfet dans les attributions duquel se trouvaient les prostituées. Enfin, en 1829, sous l'administration de M. Debelleyme, une mesure générale fut adoptée pour mettre empêchement à ces altérations ou changements de noms. (Les filles publiques, bien entendu, n'ont tenu aucun compte de l'arrêté de M. Debelleyme.)

« Quel motif peut engager ces femmes à changer ainsi de noms? Il en existe plusieurs, dont voici les principaux :

« Le besoin d'échapper à quelque poursuite judiciaire, à la surveillance de la justice après une détention plus ou moins longue, ou à l'administration de la police pour quelque infraction aux règlements.

« Un reste de pudeur, le désir de ne pas être reconnues de leurs proches ou de leurs connaissances, et celui de ne pas compromettre le nom et l'honneur de leur famille.

« Enfin, l'ignorance complète de quelques-unes qui sont jetées dans le monde, sans savoir d'où elles viennent, ou qui n'attachent d'importance qu'au surnom qu'on leur a donné et auquel elles ont l'habitude de répondre. »

Cette citation que je viens de faire a trait principalement aux changements de nom de famille; car, pour ce qui est des changements de prénoms, le motif est purement et simplement dans la fantaisie des matrones et des filles.

Dans la classe élevée, ce sont les maîtresses de maison qui donnent aux filles des prénoms plus ou moins prétentieux, suivant le caprice de leur imagination. Dans la classe inférieure, ce sont les clients qui, en manière de plaisanterie, affublent telle ou telle fille d'un sobriquet qu'elle finit presque toujours par garder.

Quant à l'altération et au changement des noms de famille, c'est une autre affaire. Les motifs que donne Parent-Duchâtelet paraissent être exacts. Le besoin d'échapper aux recherches ou à la surveillance de la justice ou de l'administration était autrefois bien plus commun qu'à l'époque actuelle. Toutes les filles de province, qu'un long séjour dans les prisons avait achevé de pervertir, et qui, à leur sortie, restaient pendant un temps plus ou moins long sous la surveillance de la haute police, affluaient à Paris, et, sous un nom supposé, prenaient place parmi les prostituées. On conçoit aisément l'embarras que cela causait à l'administration de la justice, et combien un tel état de choses entravait les recherches que réclamaient souvent, l'intérêt des familles et la bonne tenue des registres de l'état civil. 11 n'est pas étonnant que cet embarras ait stimulé le zèle de la préfecture, qui, aujourd'hui, exige certains papiers pour inscrire les prostituées. Tout au moins, la préfecture tientelle à faire ces inscriptions avec les apparences de la régularité. Au fond, les chefs des services des mœurs se soucient peu de l'identité de la fille qui leur est présentée; l'essentiel est qu'elle ait un extrait d'acte de naissance; et, comme les faits du genre de ceux qui ont été révélés par le procès des tenanciers de Bruxelles sont heureusement l'exception, comme la majorité des courtiers et placeurs ne vole pas des actes de naissance pour faire inscrire des mineures, comme, en France particulièrement, la police ne craint pas d'inscrire des jeunes filles de moins de vingt-et-un ans (nous avons vu la statistique plus haut), il s'ensuit que, de nos jours, les registres de la préfecture donnent en général les véritables noms des prostituées.

Parent-Duchâtelet a consulté les dossiers de 2,271 filles publiques,

inscrites en l'espace de trois ans, et dont l'état civil avait dû être rectifié.

"Voici le résultat de ses observations :

Noms entièrement changés ............ 528

Prénoms entièrement changés . 861

Noms et prénoms entièremeat changés 314

Noms altérés 215

Noms et prénoms altérés ou surchargés 353

Le total des dossiers examinés par Parent-Duchâtelet portait sur 4,598 filles. Près de la moitié, donc, avaient donné de faux renseignements.

Parmi les femmes qui avaient changé ou altéré leur nom, il y avait :

Femmes mariées 31

Veuves. 9

Parmi celles qui n'avaient changé ou altéré que leurs prénoms, il y avait :

Femmes mariées 32

Veuves 10

Mais tout cela n'a pas grande importance dans l'étude de la prostitution. J'ai cité les chiffres de Parent-Duchâtelet, parce que je tiens à ce que cet ouvrage soit aussi complet que possible.

11 est unanimement reconnu, par les différents auteurs qui se sont occupés du sujet, que les prostituées sont presque toutes, pour ne pas dire toutes, animées de sentiments religieux.

Une fille publique ne manque jamais de faire le signe de la croix quand passe un enterrement.

Beaucoup, en recevant le prix de la première passe de la journée, font à la dérobée un signe de croix avec la pièce blanche qui leur est donnée par le miché pour leur bénéfice personnel; ensuite, elles glissent l'argent dans leur bas. Elles estiment que cela leur portera bonheur.

Ces mêmes sentiments de dévotion se rencontrent chez les filles publiques qui sont dans leurs meubles ou qui habitent, isolées, en garni. Jamais une fille en carte n'acceptera un rendez-vous dans une église.

Le vendredi saint, la majeure partie des maisons de tolérance restent fermées.

Rien n'est plus curieux, à Marseille, que de voir, à l'époque des processions, le quartier appelé « le coin de Reboul », qui est celui affecté aux lupanars autorisés par la police. Ce quartier prend tout à coup une physionomie dévote à l'excès; tous les bordels, même ceux à vingt sous qui ne sont fréquentés que par les matelots, tapissent leurs murailles de

draps de lit sur lesquels sont épinglées des fleurs: les guirlandes vont d'une maison à l'autre; au-dessus de la chaussée, il y a, suspendus en l'air, de petits arcs de triomphe en feuillage, avec des rubans bleus et blancs, couleurs de la vierge Marie. Et quand la procession passe, maquerelles et filles s'agenouillent avec ferveur et se prosternent devant le Saint-Sacrement ou la statue de la madone.

Lorsqu'un curé s'aventure dans ces rues pour passer un quart d'heure de plaisir, il est hué par le personnel de toutes les maisons, s'il n'a pas eu la précaution de revêtir un costume laïque. Ce ne sont pas des lazzis ni des quolibets qui l'accueillent partout sur son passage; ce sont des clameurs indignées. C'est à qui fera honte au malheureux soutanier. Les maquerelles le rappellent à la pudeur, lui refusent l'entrée de leur établissement, lui disent qu'il donne un scandale; les filles lui font les cornes et le traitent de cochon. L'infortuné est obligé de retourner bredouille à son domicile. Je ne saurais trop, par parenthèse, faire ressortir combien cette conduite des prostituées est absurde; car, puisque le célibat est un état contre nature, il vaut mille Ibis mieux qu'un prêtre qui éprouve l'irrésistible besoin de violer son vœu de chasteté aille s'amuser au lupanar, que s'il fait supporter à une petite fille ou à un petit garçon les conséquences de son rut.

Quand un curé a appris, par expérience, que la soutane est mal accueillie dans le monde de la prostitution tarifée, il se le tient pour dit et va au lupanar en redingote; encore a-t-il soin, dans le moment du tête-à-tête, de prétexter un rhume de cerveau et de garder une calotte pour ne pas laisser voir sa tonsure.

A Paris, les prêtres se commettent assez fréquemment dans les maisons de tolérance, mais en gardant l'incognito. Plusieurs se sont laissé aller à fêter la dive bouteille, tout en sacrifiant à Vénus; aussi, malgré la redingote, leur caractère sacerdotal a été divulgué et a causé quelques scandales. Les journaux « mal pensants » ne manquent jamais de relater ces esclandres. Aussi, pour que la quantité ne puisse en être connue, l'archevêque a autorisé les prêtres du diocèse à ne pas porter la tonsure, si tel est leur bon plaisir. Cette décision épiscopale est une violation flagrante des prescriptions du concile de Trente; mais que voulez-vous? il faut bien cacher aux impies les polissonneries du clergé.

Parent-Duchâtelet cite quelques exemnles de la dévotion des prostituées.

« On m'a cité dernièrement, dit-il, l'histoire d'une fille de la plus basse classe, qui perdit son entant à la suite d'une longue maladie; pendant tout le temps que dura cette maladie, la mère ne cessa pas de faire des neuvaines à la Vierge de Bon-Secours et de placer devant son autel des cierges allumés.

« Il n'y a pas longtemps qu'une prostituée étant morte à son domicile, toutes ses camarades se cotisèrent pour lui faire, quelques jours après, un superbe service et payer un grand nombre de messes. La même chose étant arrivée à une autre fille d'une classe moins élevée, ses camarades, vêtues de blanc, la conduisirent à l'église et mirent autour de son corps un nombre prodigieux de cierges.

■t Une ancienne prostituée, devenue dame de maison, assistait tous les dimanches à ia grand'messe de sa paroisse, tenant à la main un livre d'heures magnifiquement relié ; cette femme écoutait attentivement le prône de Saint-Germain l'Auxerrois. Elle avait, m'a-t-on assuré, dans son alcôve, un crucifix, et dans sa chambre une figure de la Vierge et plusieurs tableaux de saints.

« Il n'est pas étonnant que l'ignorance dans laquelle croupissent les prostituées amène le fanatisme; quelques-unes ont fait dire des messes pour que leurs amants ne tombassent pas à la conscription; d'autres, pour ramener à elles des amants qui les avaient abandonnées. La croyance à l'influence néfaste du vendredi est générale chez elles. Aussi remarquet-on ces jours-là moins d'inscriptions et moins de visites au dispensaire. Toute fille qui n'est pas sûre de son état de santé et qui redoute d'être envoyée à l'hôpital si on la croit malade, ne viendra jamais se faire visiter un vendredi. »

MM. Trébuchet et Poirat-Duval, ainsi que le docteur Jeannel, reconnaissent la piété des prostiluées.

« Quand un ecclésiastique est appelé dans une maison de tolérance pour administrer les sacrements à une femme moribonde, il est l'objet de la plus grande vénération et on lui prodigue tous les témoignages possibles de profond respect. Les filles publiques sont d'une discrétion rare en ce qui touche le clergé; pleines de déférences pour les prêtres, jamais elles n'en disent du mal; elles les saluent, quand elles les rencontrent sur la voie publique. Un ecclésiastique vient-il à loger dans la maison habitée par une fille en carte, ou celle-ci loue-t-elle dans une maison habitée par un prêtre, immédiatement elle cesse son commerce dans la maison et quilte les lieux le plus promptement possible. Quand on rappelle à une prostituée sa première communion, on la fait infailliblement pleurer. »

La prostituée est encore un sujet très curieux d'étude au point de vue de la mobilité du caractère. Il est difficile de se faire une idée de la légèreté d'esprit de ces filles. Rien de plus impossible que de leur faire suivre un raisonnement, la moindre chose les distrait et les emporte.

Cette disposition mentale, vraiment particulière, explique en quelque sorte l'imprévoyance de ces femmes, le peu d'inquiétude que leur procure la pensée du lendemain et l'indifférence complète où elles paraissent être sur leur sort à venir.

On dirait que ces malheureuses ont un besoin de mouvement et d'agitation qui les empêche de rester en place et qui leur rend nécessaires le bruit et le tapage. Au surplus, ce sont de vrais moulins à paroles. Ceci se remarque dans la prison, dans l'hôpital, et jusque dans les maisons où sont admises celles qui, renonçant au vice, font des efforts pour retourner à la vertu : il est impossible de dire jusqu'où va leur loquacité. Il est évident qu'elles font du caquetage pour s'étourdir.

Ce besoin de mouvement, cet amour de la liberté, de l'indépendance dont elles sont si durement privées, font qu'elles déménagent sans cesse,

passent d'une classe dans une autre; quelques-unes ne restent pas cinq jours de suite dans la même maison, quand, par extraordinaire, elles réussissent à se libérer de leurs dettes. Cette agitation et celle inconstance ne seraient-elles pas le signe d'un malaise intérieur et la preuve qu'elles recherchent partout un bonheur qui les fuit?

Il est à remarquer aussi que les filles publiques, surtout celles qui fréquentent les soldats, ont la manie de s'imprimer sur le corps des figures et des inscriptions. On connaît le goût qu'ont nos militaires et nos marins pour ces tatouages plus ou moins bizarres On ne doit donc pas être surpris que les filles qui vivent avec les matelots ou les soldats contractent les mêmes goûts ou cherchent, par cette imitation, à se faire bien venir de ceux qui les fréquentent.

Chez les soldats, on remarque principalement ces figures sur les avant-bras ; elles sont d'ordinaire de grandes dimensions et représentent des sujets plus ou moins variés, en rapport avec la tournure d'esprit de celui qui les fait ou de celui sur lequel on les applique.

Il n'en est cependant pas tout à fait de même chez les prostituées. Jamais elles ne présentent ces figures sur les parties du corps habituellement découvertes ou qu'elles peuvent découvrir dans les usages de la ■vie commune ; c'est sur le haut du bras, sur le delloïde, au-dessous des seins et sur toute la poitrine qu'on les trouve en général ; presque toujours ce sont des inscriptions, des noms propres suivis de ces mots : pour la vie, ou cette abréviation : P. L. V. Souvent, ces inscriptions se trouvent entre deux petites fleurs ou entre deux cœurs entrelacés et percés d'une fièche.

Une chose digne de l'attention de tous ceux qui étudient les travers de l'esprit humain, dit Parent-Duchâtelet, c'est que ces noms varient suivant l'âge de la fille. Si elle est jeune, ce sont presque toujours des noms d'hommes; si elle est d'un certain âge, ce sont le plus ordinairement des noms de femmes ; et dans ce dernier cas, ils sont constamment' tracés dans l'espace qui sépare le pubis du nombril, ce qui ne se voit jamais pour les noms d'hommes.

Ces inscriptions, du reste très variées, servent à montrer avec quelle facilité ces femmes changent d'amants, et combien sont mensongères ces protestations d'attachement à la vie ou à la mort. Parent-Duchâtelet affirme avoir vu plus de trente noms tatoués sur le buste d'une femme dans l'infirmerie de la Force, sans compter ceux qu'elle pouvait avoir sur d'autres parties du corps.

Quelques-unes, au lieu d'inscrire tout simplement les noms de leurs amants les uns au-dessous des autres, savent effacer le tatouage dont elles n'ont plus que faire. Leur procédé est bien simple. Elles emploient pour cela le bleu en liqueur, qui n'est que de l'indigo dissous dans l'acide sulîurique. A l'aide d'un pinceau, elles en frottent la peau maculée; l'épiderme s'enlève et avec lui la partie du chorion sur laquelle avait été fixé le corps étranger colorant. Il ne résulte de cette opér,.tion qu'une petite cicatrice, nullement difforme, un peu moins colorée que la peau qui l'entoure et légèrement fripée. Des filles qui n'ont pas vingt-cinq ans portent jusqu'à quinze de ces cicatrices.

Toutefois, cette opération, quand elle est faite maladroitement, peut être dangereuse. Une fille, voulant effacer un nom qu'elle avait inscrit sur la saignée de son bras gauche, détermina dans cette partie une énorme inflammation dont on ne put se rendre maître et à laquelle elle

succomba.

Enfin, ces inscriptions sont toujours bêtes, mais jamais indécentes. Quand, par hasard, elles contiennent une grivoiserie, elle est plutôt plaisante qu'immorale.

Les filles des maisons de première catégorie se lèvent vers dix ou onze heures du matin.

Les soins corporels sont incessants et minutieux. Elles se baignent très fréquemment, presque toujours à domicile, rarement dans les établissements publics qui en général restent étrangers aux pratiques de la prostitution.

Elles déjeunent à la fourchette, en peignoir, vers onze heures du matin. Elles passent la journée à préparer leurs toilettes, à causer, à fumer des cigarettes; quelques-unes font de la musique: on trouve un piano dans toutes ces maisons.

Celles qui savent s'occuper font des broderies, des modes, des brimborions, des fleurs; très peu lisent, nous avons vu que celles qui sont instruites forment l'infime minorité.

On sera peut-être étonné d'apprendre que les rares prostituées sachant lire ne s'adonnent pas à la lecture des ouvrages licencieux ; elles recherchent plutôt des romans contenant des scènes tragiques, capables d'exciter de vives émotions. Jamais on ne voit entre letirs mains des livres obscènes. Au premier abord, cela peut paraître surprenant; mais qu'on y réfléchisse. Qu'est-ce que ces sortes de livres pourraient leur apprendre ? La satiété ne rend-elle pas fade et monotone ce qui clans toute autre circonstance est un puissan t aiguillon ?

Toutes les prostituées, quelles qu'elles soient, aiment beaucoup la danse. Quand elles peuvent sortir, elles ne manquent pas de se faire conduire au bal; c'est là leur distraction favorite.

Elles ont aussi un goût très prononcé pour les cartes et pour le jeu de loto; il en est qui y passent des heures entières. Elles emploient un temps inouï à se faire des réussites, pour savoir, dès l'après-midi, si elles gagneront beaucoup d'argent dans la soirée.

Si les prostituées de la classe élevée prennent soin de leur corps, par contre celles de la classe inférieure sont d'une malpropreté repoussante: la négligence à ce sujet est un des caractères distinctifs de la femme à deux francs ou vingt sous. Les exceptions à cette règle peuvent être considérées comme très rares : on dirait que ces femmes se plaisent dans la fange et les ordures ; elles n'ont soin que de ce qui les pare et les couvre extérieurement, le reste est entièrement négligé.

Lorsque, par une circonstance quelconque, elles n'ont plus de rapport avec le j-ublic et se trouvent éloignées de ses regards, peu leur importe de porter des vêtements en lambeaux ou même de n'en point

avoir : elles ne témoignent pas le désir de recevoir du linge blanc, et ce n'est qu'à la dernière extrémité qu'elles nettoient celui qu'elles possèdent.

Cette malpropreté poussée à l'excès a, dans plusieurs circonstances, inquiété les médecins du dispensaire, à tel point que l'administration a dû intervenir. La gale, la vermine de corps sont très fréquentes chez les filles de bas étage ; neuf sur dix ont des poux à la tête, sans compter ces poux d'une espèce particulière qui se fixent aux parties génitales et qu'on appelle morpions. Les prostituées des maisons du dernier degré présentent, relativement à la contagion de cette vermine, un véritable danger pour la santé publique. Il est reconnu, par contre, que les filles en carte se tiennent beaucoup mieux, et que les insoumises qui sont dans leurs meubles ont le plus grand soin de leur corps. La malpropreté est un des vices de la basse prostitution légale.

On a prétendu que toutes les prostituées de Paris avaient un argot ou un jargon qui leur était particulier et à l'aide duquel elles communiquaient ensemble comme les voleurs et les filous de profession qui ont passé dans les prisons une partie de leur vie. Ceci n'est pas exact. Il est vrai qu'elles emploient certains mots spéciaux ; mais de là à tout un langage combiné il y a loin. Nous avons vu qu'elles désignent le client sous le nom de michê, le visiteur qui ne monte pas, sous celui de flanelle. Pour elles, encore les inspecteurs des mœurs sont des rails, un commissaire de police un p'que, une jolie fille une gironde ou une chouette, une fille laide un roubiou, etc. Ce sont là des expressions qui font partie dû langage des souteneurs qui, eux, possèdent un véritable argot; elles en retiennent quelques mots et les mêlent à leur conversation.

Quant au* prostituées qui s'entendent avec les voleurs et qui n'ont recours au libertinage que pour cacher leur réelle industrie, il n'est pas étonnant qu'elles aient adopté le jargon de leurs suppôts; mais on ne peut pas dire que ce langage soit celui des prostituées.

Il a été dit plus haut que les filles de maison ne doivent rien à la maquerelle pour le logement, ni le plus souvent pour le chauffage et l'éclairage. Leur avoir se compose de la moitié de leurs gains successifs ; mais, grâce aux combinaisons machiavéliques des matrones, cet avoir est purement fictif. En effet, en compensation du loyer de leur chambre, de leur éclairage et de leur chauffage, elles abandonnent la moitié de leurs gains, soit en moyenne 4,200 fr. par an; l'autre moitié, entre les mains des avides proxénètes, paie les frais de leur nourriture et de leur entrelien. De la sorte, il ne leur reste absolument rien du tout.

Comment donc consentent-elles à subir une aussi criante exploitation ? C'est qu'elles sont tout à fait ineptes et imprévoyantes ; c'est que, à part de très rares exceptions, elles sont encore plus stupides que vicieuses. Les filles qui peuplent les maisons de tolérance seraient presque toutes incapables de régler elles-mêmes leurs dépenses. Celles qui ont quelque peu d'intelligence et d'esprit de conduite se soustraient à

l'exploitation des maquerelles et passent le plus tôt qu'il leur estpossible dans la catégorie des filles isolées.

Les matrones comptent tout, jusqu'au moindre rien, à ces malheureuses sur lesquelles elles édifient leur fortune; elles leur compteni jusqu'aux sucreries qu'elles reçoivent quand il leur arrive de passer quelques jours à l'hôpital.

Les tenancières tiennent ou font tenir un livre par doit et avoir, où elles portent au débit de chaque fille tout ce qu'elles lui fournissent, savoir :

1° La nourriture, dont le prix est convenu d'avance : 3 à 10 fr. par jour, selon les maisons.

2° Les dépenses diverses : vêtements, linge, bijoux, parfumeries, bains, voitures, visites de médecin, médicaments, etc. Sur ces dépenses diverses les matrones se réservent un bénéfice arbitraire et toujours exorbitant qui ressemble beaucoup à l'abus de confiance ou au vol domestique. Mais les filles acceptent cette indigne filouterie, elles savent qu'elles sont volées; cette exploitation fait partie du monstrueux contrat coutumier qui régit le monde de la prostitution officielle.

3° Quelques petites sommes en argent comptant que les filles donnent à leurs amants, ou qu'elles cdnsacrent à l'éducation de leurs enfants, ce qui est rare, ou bien qu'elles envoient à leurs familles, ce qui est tout à fait exceptionnel.

S'il y a un teneur de livres, on l'appelle le compteur.

Dans quelques villes, chaque fille possède un livret sur lequel les inscriptions du livre de compte doivent être reproduites. Ce livret a pour but de limiter les bénéfices frauduleux des matrones et de prévenir les altercations qui éclatent trop souvent au moment des règlements de compte.

La balance du livre constitue presque toujours la prostituée pour une somme qui varie de 300 à 1,500 fr. Nous avons vu, au chapitre précédent, que la dette est un fait qui ne souffre guère d'exception ; par conséquent, la fille de maison n'économise rien. Si elle change de maison, même de ville ou de pays, sa dette est fidèlement remboursée à l'ancienne matrone par la matrone nouvelle chez qui elle arrive. Cette dette est d'autant plus forte que la fille est d'un meilleur rapport. Le contraire aurait lieu si les choses se passaient conformément à la plus vulgaire probité. On ne saurait trop le faire ressortir, cela prouve, d'une manière évidente, que le taux de la dette est en réalité un prix de vente de la femme.

Quand les prostituées sortent pour une promenade, ce qui est rare, elles sont accompagnées parla maquerelle ou par la sous-maîtresse. Les matrones conduisent quelquefois au théâtre les filles qu'elles veulent s'attacher par des procédés flatteurs et bienveillants. Disons cependant que, dans la plupart des villes de province, il est défendu aux filles publiques de se montrer au théâtre.

Il faut mettre à la tête des défauts des femmes de maison la gourmandise, l'amour du vin et des liqueurs fortes. Leur gourmandise et leur voracité sont extrêmes; on en voit qui grignotent continuelle-

ment des friandises et qui consomment ce qui suffirait à trois ou quatre femmes de leur âge. Leur goût pour les liqueurs fortes peut être considéré comme étant général, bien qu'à des degrés différents; elles le contractent de bonne heure, et ce goût finit par en plonger quelques-unes dans un complet avachissement.

D'abord, elles commencent à boire pour s'étourdir et parce que les maquerelles les obligent à pousser les clients aux dépenses de toutes sortes. Un miché ne monte pas; au moins, qu'il offre quelque chose â ces dames. Il faut boire. Elles s'accoutument donc à la bière, aux liqueurs, au Champagne, et en peu de temps cette passion devient tellement forte qu'elle se change en besoin.

A celte cause première qui agit sur toutes, il faut en joindre une autre bien plus puissante, mais qui n'est propre qu'à la classe la plus infime et la plus nombreuse des prostituées : les gens du peuple, et particulièrement les soldats et les marins, connaissant par expérience combien l'abus des liqueurs fortes aggrave les maladies syphilitiques, s'imaginent que la fille qui ne boit pas outre mesure n'est sobre que parce qu'elle est malade; ils la font donc boire pour s'assurer de son état de santé, et, dans ces moments d'orgie, ils n'épargnent pas les libations, comme bien on pense. Avec une pareille vie, que l'on songe à l'état d'une malheureuse obligée de tenir tête, dans le même jour, à huit ou dix individus différents.

L'habitude du mensonge est générale chez les filles publiques. Cette habitude naît de la position toujours fausse et gênée dans laquelle elles vivent et de l'opinion qu'elles savent qu'on a d'elles : l'une fuit l'autorité paternelle, et l'autre des recherches judiciaires; celle-ci veut cacher une faute qui mérite punition, celle-là éprouve le besoin de se donner pour victime, quand c'est la paresse et la coquetterie qui l'ont fait tomber dans l'abjection. Ne voyant du reste que des ennemis partout, elles cherchent à tromper tout le monde et finissent par altérer les choses les plus insignifiantes. Il faut donc être très circonspect dans l'emploi des renseignements qu'elles peuvent donner et se croire dans l'erreur jusqu'à ce qu'on soit pleinement éclairé. Toutefois, il est bon de dire qu'elles se coupent aisément, et lorsqu'elles sont jeunes elles ne savent pas dissimuler longtemps. Il n'en est pas de même des vieilles et de celles qui sont dans le métier depuis un certain nombre d'années; celles-là portent l'art de feindre et de dissimuler à un degré difficile à concevoir, et, quand elles se sont mis dans la tête d'obtenir quelque chose, elles inventeront, pour intéresser à elles un habitué crédule, un roman qu'elles persisteront à lui raconter pendant des mois entiers.

La colère est fréquente chez ces femmes qui, dans cet état, offrent une énergie de corps et d'esprit vraiment remarquable : c'est un flux de paroles qui, par leur nature et l'originalité des expressions, forment une éloquence qui n'est propre qu'à celte cla0se et qui diffère de celle des halles et des autres classes du peuple. Dans cet état, elles en viennent immanquablement aux mains, se battent à outrance et se font des blessures quelquefois très graves. Dans l'espace de vingt ans, les médecins de Saint-Lazare ont vu douze de ces blessures occasionner la mort, Cette

colère si violente n'est souvent due qu'à une jalousie excitée par une préférence, un reproche de laideur et d'autres raisons aussi futiles. Les prostituées sont toutes, sous ce rapport, plus enfants que les enfants de douze ans; elles tiennent aussi beaucoup à ne pas passer pour lâches et se croiraient déshonorées si elles laissaient une injure impunie.

Le plus ordinairement, dans ces sortes de disputes, elles n'emploient que les pieds et les points; mais quelquefois aussi des instruments tranchants, et plus volontiers le peigne avec lequel elles tiennent leurs cheveux retroussés. Parent-Duchâtelet déclare avoir vu cinq à six coupures profondes faites avec une pièce de monnaie.

Cette colère et cette fureur, capables de produire des déterminations si graves, ne sont chez elles que l'affaire d'un moment, et la réconciliation se fait promptement, excepté dans les cas de jalousie pour cause de saphisme.

Mais si les filles de maison ont des défauts et des vices, il est juste de leur reconnaître quelques bonnes -qualités.

Un de leurs caractères dis ti ne tifs est de se secourir et de s'entr'aider dans leurs peines et leurs malheurs. Si l'une d'elles tombe malade, toutes les autres sont à l'instant désolées; elles s'empressent de lui procurer tous les secours dont elle a besoin; elles la conduisent à l'hôpital et viennent régulièrement la visiter.

Il faut voir, dans la prison, avec quel empressement se font les cotisations pour fournir un vêtement ou des chaussures à celles qui doivent sortir et qui se trouvent dans une nudité absolue. Elles se dépouillent elles-mêmes de ce qui leur est nécessaire, quoiqu'elles sachent souvent que les personnes qu'elles secourent les ont plusieurs fois trompées et qu'elles n'ont pas à en attendre de reconnaissance.

Cette particularité du caractère des prostituées est générale et constante : elle tient probablement à ce sentiment intérieur qui les poursuit sans cesse, qui fait qu'elles se considèrent avec raison comme abandonnées du monde entier, et qu'elles ne peuvent attendre quelque commisération que de la part de leurs compagnes d'esclavage.

Ce caractère généreux, qui les rend prodigues de tout ce qu'elles ont, les porte souvent à secourir des gens étrangers à leur classe, mais qu'elles savent dans le besoin. Si elles apprennent que dans leur voisinage demeure un vieillard, un infirme ou une famille en proie à la misère, elles les secourent volontiers, et, même dans les temps difficiles, elles se débrouillent pour leur faire porter du pain et d'autres aliments.

Par suite de ce sentiment qui les porte à s'entr'aider, elles gardent avec une constance admirable leurs secrets réciproques, à la condition toutefois que leurs passions ou leur intérêt ne soient pas enjeu. Elles ne se dénoncent pas et font entre elles leur propre police.

Parent-Duchâtelet, contrairement à Restif de la Bretonne est d'avis que les prostituées sont excellentes mères et nourrices dévouées. Restif dit : « La grossesse ayant pour objet de diminuer leurs attraits, elles la redoutent, font tout ce qu'elles peuvent afin de l'éviter, et se portent pour cela à des mesures contre nature. » Quelques autres auteurs sont du même avis; mais Parent-Duchâtelet estime que ces écrivains n'ont

étudié la prostitution que d'une manière très superficielle et qu'ils ont généralisé ce qui n'est qu'une exception. Pour ma part, je partage entièrement la manière de voir de Parent.

« Les questions que j'ai adressées à toutes les prostituées grosses que j'ai rencontrées, dit-il, soit dans la prison, soit dans les hôpitaux, ce que m'ont rapporté une foule de bons observateurs qui les ont eues sous les yeux pendant des années, me prouvent qu'elles restent le plus ordinairement indifférentes à cet état. J'en ai même rencontré plusieurs qui se désolaient de ne point avoir d'enfants, et qui m'avouaient, avec candeur et une énergie remarquable d'expressions, qu'elles trouveraient dans les soins que requièrent ces petits êtres une jouissance qui leur ferait oublier les peines inhérentes à leur métier. L'une d'elles me disait, en pleurant, que la dignité de mère la relèverait à ses yeux de l'abjection dans laquelle elle était tombée, et qu'elle se sentait capable de s'attirer l'estime de ceux qui verraient avec quel soin elle s'acquitterait de toutes les fonctions imposées aux mères par la loi de la nature. Une de ces malheureuses devint folle par suite du chagrin qu'elle éprouva d'accoucher, pour la troisième fois, d'un enfant mort.

« Une observation constante, et qui jusqu'ici n'a été démentie par aucun fait, c'est qu'une fille grosse devient à l'instant l'objet des prévenances et des attentions de toutes ses camarades. Mais c'est surtout pendant et après l'accouchement que ces attentions et ces gages d'intérêt redoublent et se multiplient : c'est à qui lavera les langes de l'enfant; c'est à qui soignera la mère; c'est à qui s'empressera de lui prodiguer tout ce dont elles peuvent se passer elles-mêmes. L'enfant s'élève-t-il, il ne manquera pas de berceuses; on se l'arrache; toutes veulent l'avoir; c'est au point que la mère n'en est plus maîtresse.

« On dit que ce sont plus particulièrement les filles de bas étage qui conservent et élèvent leurs enfants. Ceci tient peut-être à ce qu'on ne retrouve le plus ordinairement dans les hôpitaux et la prison que les filles de cette espèce et qu'elles sont les seules qu'on ait pu observer. Quoi qu'il en soit à cet égard, il est un fait constant, c'est que les prostituées qui accouchent sont bien plus disposées à garder et à nourrir leurs enfants que les filles-mères non encore réduites à l'état de prostituées, et même plus que beaucoup de femmes mariées. Celte particularité s'explique naturellement par la position où se trouvent les unes et les autres : la fille publique se relève en élevant son enfant; la fille-mère, en agissant de même, ne ferait qu'afficher sa honte et se priverait par là de toute ressource. Ceci est si vrai pour les filles publiques, qu'elles méprisent celles qui n'ont pas soin de leurs enfants, et qu'ainsi que nous venons de le dire, elles attachent une certaine gloire et un certain amour-propre à l'accomplissement de ces devoirs maternels.

« Il résulte de tout ce qui précède qu'il n'est peut-être pas de meilleures nourrices que les prostituées, soit sous le rapport des soins, soit sous le rapport de l'attachement qu'elles ont pour leurs entants et pour les enfants qu'elles adoptent ou qu'on leur donne. (Et cela se remarque aussi bien chez les filles en carte que chez les filles à numéro.) L'une d'elles avant perdu un tout petit garçon d'un mois, laillit devenir folle de

chagrin; elle ne se consola que lorsqu'on lui eût donné un enfant trouvé. Une autre, qui demeurait en chambre, s'étant fait mettre à la Force pour une dispute assez grave, ne put emmener son enfant avec elle; il fallut quelle le plaçât: le chagrin qu'elle en éprouva fut tel, quelle dépérissait de jour en jour, et qu'on fut obligé pour lui sauver la vie, de demander au préfet sa sortie bien avant l'expiration du temps que devait durer sa peine. »

Quant à ce que deviennent ces enfants, c'est une autre question. La police interdit aux filles publiques de les garder auprès d'elles sitôt qu'ils ont dépassé l'âge de quatre ans. Il est certain qu'un enfant ne peut être décemment élevé dans une maison de tolérance; mais si les lupanars n'existaient pas, les prostituées, n'étant pas atrocement exploitées au point de ne jamais avoir un sou d'économie, pourraient faire élever à la campagne leurs enfants, absolument comme font les maîtresses de maison. Il est reconnu que l'amour de leur progéniture est la seule qualité à l'actif des maquerelles; nous ne voyons pas pourquoi les prostituées, qui valent certes mieux que les proxénètes, seraient moins bonnes mères qu'elles.

Les filles en carte conservent en général une certaine pudeur vis-àvis de leurs bébés. Parent-Duchâtelet cite à ce sujet le fait suivant:

« 11 y a quelques années, une petite fille de quatre à cinq ans fut amenée avec sa mère dans la prison; comme elle était gentille, tout le monde la caressait. Cette enfant, ayant appris que la surveillante générale avait une petite fille de son âge, demanda à cette dame pourquoi sa fille ne paraissait pas, ce qu'elle faisait, et si elle ne restait pas toute seule dans sa chambre. « Pour moi, dit-elle, je reste seule dans ma « chambre; maman me couche tous les jours de bonne heure pour aller « chercher papa. «Bien que je sois seule, je n'ai jamais peur.» Interpellée sur ce qu'était son père et si elle le connaissait, elle répondit: ft Pour « mon papa, je ne l'ai jamais vu; mais je l'entends seulement tous les « soirs, quand il cause, rit, et fait du tapage avec maman. »

Le dîner, dans les maisons de tolérance, a lieu vers cinq heures et demie de l'après-midi. Les clients, qui sont venus entre le déjeuner et le dîner, sont peu nombreux. C'est dans la soirée que les lupanars sont le plus fréquentés. Aussi, immédiatement après le dîner, chaque femme se met en grande toilette.

Dans l'après-midi, elles se sont fait coiffer. La coiffure se paie par abonnement au mois. Elles ne se font pas faute de teindre leurs cheveux ou d'en porter de faux, lorsqu'un peu d'artifice paraît nécessaire à leur coquetterie.

Elles font une prodigieuse dépense de comestiques et de parfumeries. Presque toutes se fardent les joues et les lèvres avec une naïveté grossière. Quelques-unes se noircissent les sourcils et le bord des paupières avec le charbon {d'une allumette à demi brûlée. C'est ce qu'on appelle le maquillage.

Mais il y a une autre espèce de maquillage que le public ignore

complètement et qui est pratiqué dans toutes les maisons de tolérance : c'est le maquillage des maladies vénériennes.

Les lilles à numéro sont visitées périodiquement à domicile; il est peu de villes où les femmes de maison vont passer la visite au dispensaire. C'est bon pour les filles en carte.

Chaque lupanar a son jour et son heure fixés.

Or, une prostituée est, pour la maquerelle, une marchandise de bon rapport. Toute fille reconnue malade et envoyée à l'hôpital représente, pour la maison, une suspension de bénéfices qui dure plusieurs semaines. Les matrones se préoccupent fort peu de la santé de leurs clients, l'important est que les filles ne chôment jamais.

Aussi, voici ce qui se passe :

Indépendamment de la visite officielle, il y a, dans chaque lupanar, la visite officieuse, visite préliminaire. Une ou deux heures avant l'arrivée du médecin envoyé par l'administration, un étudiant en médecine, appartenant à la bohème de la Faculté, — quelquefois c'est une sagefemme, — se présente, muni d'un spéculum et fait une première inspection. S'il trouve une fille malade, il la maquille. Un chancre se recouvre d'un minuscule fragment de baudruche adroitement collé avec de la gomme et coloré de carmin. Les ulcérations sont masquées par une simulation de menstrues; la fille mal.tde est barbouillée de sang, pour faire croire au médecin qui viendra ensuite qu elle a ses règles, cas dans lequel l'examen est forcément incomplet, vu les difficultés qu'il présente. Aux filles qui ont des plaques muqueuses ou des ulcérations bue cales ou pharyngiennes, .on donne à manger quelques pastilles d'une espèce particulière, préparées avec du chocolat. De cette façon, les altérations les plus caractéristiques sont momentanément dissimulées, et le médecin officiel n'y voit que du feu.

Ces « préparations à la visite » se paient de 3 à 5 francs.

On voit, par là, combien la visite des filles de maison offre peu de garantie aux clients.

A partir de sept heures et demie ou de huit heures du soir, les filles sont prêtes à se réunir au premier appel de la sous-maîtresse dans un salon éclairé au gaz. Nous avons dit plus haut comment se pratique la présentation des dames, quand les clients viennent plusieurs ensemble ou quand un miché sérieux vient seul.

Cela dure jusqu'à deux heures du matin, dans les maisons bien tenues. A ce moment, a lieu le souper. J'ai dit, au chapitre du proxénétisme, comment est réglée la question des diverses préséances à table.

Il n'est pas rare qu'un homme passe la nuit entière avec une fille, cela s'appelle « faire un coucher. » Des fois, un client vient sur les huit heures, prend un verre de chartreuse avec les femmes, fixe son choix et retient pour la nuit la fille qui lui plaît; puis il va se promener en ville et revient entre une heure et deux heures du matin. On dit alors de la fille ainsi retenue : « Une telle a son coucher. » Les maisons de prostitution remplacent ainsi les hôtels garnis pour certains voyageurs qui ne font dans la ville qu'un séjour de peu de durée. On m'a même affirmé d'une façon très nette qu'il y a des représentants de commerce qui, dans

leurs tournées, descendent au lupanar absolument comme à l'hôtel; ils y arrivent avec leurs malles et leurs valises, dès le saut du train. Les patrons n'en savent rien; car tous les voyageurs de commerce se font adresser toutes leurs lettres en poste restante. Cependant, il est formellement interdit aux matrones, par les règlements de police, de recevoir des clients pour la nuit et à plus forte raison à titre hospitalier.

Tous les clients des maisons de tolérance ne sont pas des visiteurs pacifiques.

Les jeunes gens, principalement, dès qu'ils s'émancipent et apprennent l'existence des lupanars, se réunissent en bande et vont y faire du tapage. C'est à qui s'ingéniera à trouver quelque mauvaise plaisanterie contre les maquerelles; les femmes ne sont pas trop molestées.

Le gros de la bande se dissimule de son mieux en s'éparpillant le long des murs et dans les recoins sombres de la rue. Deux ou trois, choisis parmi ceux qui ont les allures les plus paisibles, viennent frapper à la porte du lupanar dont le siège est projeté. La sous-maîtresse regarde par le judas, et, croyant à une bonne aubaine, ouvre, pleine de confiance; à peine la porte est-elle entre-bâillée, toute la bande prévenue par un signal se précipite, et l'envahissement du bordel est consommé.

En vain, la matrone proteste contre cette irruption; en vain, la sous-maîtresse lève au ciel ses bras et jure par tous les saints du paradis que c'est une trahison, qu'elle a cru n'ouvrir qu'à trois messieurs; nos garnements entrent, s'installent, débordent dans les salons où ils dérangent les vieux habitués en train de faire du pelotage, et, sans respect pour l'incognito de clients plus ou moins vénérables, accaparent les femmes qui rient sous cape de la distraction à elles offerte par ces intrus en belle humeur.

Alors, la maquerelle s'interpose et enjoint aux filles de rentrer dans le devoir et de quitter immédiatement les chenapans. Elles obéissent. Ceux-là, pendant la discussion, ont réussi à s'emparer d'un salon. Ils ont allumé les becs de gaz; ils poussent des clameurs incohérentes ou imitent des cris d'animaux ; c'est un vacarme effroyable. On trace des inscriptions sur les murs; on raye les glaces avec des diamants ; on jette de l'acide sulfurique sur les rideaux; on introduit dans te piano des ordures apportées du dehors; quelques fois, on ne prend même pas la peine de les apporter.

Finalement, la bande se retire, après avoir commis mille dégâts, et se rend dans une autre maison, pour recommencer ses exploits.

En argot de lupanar, on appelle veilleurs de morts les jeunes vauriens qui emploient leur soirée à mettre sens dessus dessous les maisons de tolérance. Ils sont la terreur des maquerelles, et les pertes qu'ils leurs font subir sont les revers de la médaille du proxénétisme.

Plus terribles que les jeunes gens sont les soldats et les marins. Quand un matelot a attrapé dans une maison de tolérance une maladie vénérienne, il rassemble ses camarades de bord, et la bande va « donner

le branle-bas au bordel. » Toute la maison alors est saccagée et les filles sont autant maltraitées que la matrone.

En Algérie, il arrive des fois qu'un lupanar est pris d'assaut par une vingtaine de zouaves, spahis et turcos.Le coup est habilement comploté: on se rend séparément dans la maison désignée, par groupes de deux ou trois; on n'a pas trop l'air de se connaître; puis, à un signal convenu, tous se jettent sur la matrone, la sous-maîtresse et les souteneurs accourus aux cris des femmes; on les attache solidement et on les enferme dans la pièce la plus reculée de l'établissement, et l'on fait ripaille pendant quelques bonnes heures.

La sous-maîtresse a donc une grande responsabilité; car c'est elle qui ouvre. Il faut qu'elle se tienne sans cesse sur ses gardes et qu'elle n'introduise qu'à bon escient.

C'est elle aussi qui reçoit du client, du monsieur, le prix de la passe, de l'heure (car un miché demande souvent une femme à l'heure, et cela est l'objet d'un forfait), ou du coucher.

La sous-maîtresse, indépendammen t de ses pourboires, reçoit de la matrone de 25 à 50 francs par mois. Dans quelques maisons, elle monte, lorsqu'elle est demandée. C'est elle encore qui vend aux filles les cigarettes et les oranges. En somme, il n'est pas de sous-maîtresse, même dans les maisons qui font le moins d'affaires, qui gagne moins de 100 fr. par mois. Dans certains lupanars, ses bénéfices s'élèvent à une somme beaucoup plus forte; alors, elle ne reçoit pas de gages; il arrive même quelquefois qu'elle rend chaque soir une petite somme à la matrone (voir page 65, lettre de Mme Constant, de Toulouse).

Les filles de maison visitent très peu les hommes avant de coïter. Quelques-unes cependant se livrent à cet examen préalable. Lorsqu'il y a doute sur l'état de sanitô, c'est la sous-maîtresse qui est appelée à se prononcer. Aussi, lorsqu'une fille hors d'âge veut se placer en qualité de sous-maîtresse, elle ne manque jamais, en faisant l'énumération de ses titres et qualités,' de dire : « Je sais très bien visiter les hommes. »

Une simple blennorrhagie n'occasionne pas le renvoi du client malade. Seulement, la sous-maîtresse exige que le coït se fasse avec une sorte d'étui en baudruche dont on recouvre l'organe affecté. En France, cet étui s'appelle : capote anglaise. En Angleterre, on le nomme : lettre française.

En Autriche, chaque maison aristocratique possède, attaché à l'établissement, un médecin qui s'assure de l'intégrité sanitaire des clients. C'est ce que demandait Raspail. Il est évident que la visite des filles de maison n'est une garantie que pour le premier miché; et encore nous venons de voir que la pratique du maquillage restreint considérablement cette mince garantie. Les maladies vénériennes se communiquant instantanément, la seule visite efficace serait celle des hommes.

Il n'est pas rare que les filles soient demandées pour aller en ville ou à la campagne. C'est ce qu'on appelle une sortie. Une sortie ne se paie jamais moins de 20 francs. Souvent, des jeunes gens s'entendent avec les

filles qui veulent quitter le lupanar où elles sont, sans payer «leur dette»; aussi, les matrones, si elles se méfient, font-elles déposer une somme à titre de garantie par le miché. En outre, elles ont soin, en flattant la fille qu'un monsieur sort, de lui prêter quelques menus bijoux « pour qu'elle soit plus belle », et si la fille ne revient pas, une plainte pour vol est déposée contre elle.

Parfois, la fille, qui veut quitter une maison, n'a pas recours à une entente avec un de ses clients. Le docteur Jeannel raconte qu'une fille de Bordeaux, qui avait envie de « lever le pied », pria tout simplement la maquerelle de l'accompagner pour aller faire un achat quelconque. A peine dans la rue : « Adieu, madame, lui dit-elle, je file; maintenant, si vous avez des jambes, faites-le voir. » Et elle se sauva à la course, au grand désespoir de la matrone. Elle partit à pied pour Périgueux, à 120 kilomètres de Bordeaux, sans argent et sans s'inquiéter de ses effets. Il était sept heures du soir. Elle arriva à minuit à Libourne et se présenta à la gare du chemin de fer. Un employé lui fournit un lit. Le lendemain, elle mit son châle « en plan » pour 5 francs. Elle partit de Libourne dans la soirée avec un commis-voyageur. Le cinquième jour, elle était de retour, crottée, harassée, affamée, et se faisait enrôler dans une autre maison. Elle s'était « donné de Taira.

Nous avons vu, au chapitre du Proxénétisme, que ce que les clients donnent aux filles de maison « pour leurs gants » ne leur profite pas beaucoup.

Quelques-unes olfrent au miché sérieux leur portrait photographié qui leur vaut un supplément de 5 francs. Elles donnent aussi des portraits qui les représentent en état complet de nudité : cela se paie encore plus cher.

Il n'est pas rare que les hommes, avec qui les filles ont lié des relations habituelles dans l'exercice de leur métier, se déterminent à payer leur dette pour les faire sortir de la maison de prostitution et obtenir leur radiation des registres de la police. Chose presque incroyable! on a vu de pareilles liaisons se terminer par des mariages, et d'anciennes prostituées figurer dans les plus hauts degrés de l'échelle sociale. La femme du directeur en chef, du principal administrateur de l'une des plus importantes compagnies de chemin de fer d'Europe, a été fille de maison dans un des lupanars aristocratiques de Marseille.

Il va sans dire que les prostituées, ayant appartenu à des maisons de tolérance, qui finissent par un mariage et se conduisent bien, constituent une minorité tellement infime que je n'en ai parlé que pour mémoire.

La grande majorité a une triste fin.

Chassée des maisons luxueuses lorsqu'elle est défraîchie et ne fait plus d'argent, refusée définitivement par les matrones qui l'ont successivement exploitée et se la sont successivement passée et repassée dans toutes les grandes villes, la fille de maison qui ne quitte pas le métier descend rapidement aux plus bas échelons, des maisons à 20 et 10 francs aux maisons à 5 francs, puis à 2 francs, puis à 1 franc, puis plus bas encore dans la catégorie des pierreuses.