XXVI INTRODUCTION

seule donne une connaissance solide, on comprendrs que la psychologie doit entrer dans une phase analogue. L'ancienne école, pour le petit nombre d'informations qu'elle demandait aux sciences positives, avait érigé en axiome « que la connaissance des résultats suffit ». C'était une règle de conduite facile, mais de peu de profit; car ces résultats et les propositions qui les expriment ne ront que des formules sans valeur pour qui ne con-natt pas les faits qu'elles résument.

Ce prétendu axiome rejeté, on voit s'approcher le temps où la psychologie demandera les forces entières d'un seul homme, où Ton sera exclusivement psychologue, comme on est exclusivement physicien, chimiste, physiologiste. Dans toute science, lorsqu'elle est florissante et cultivée avec ardeur, une division da travail se produit nécessairement. Chaque question importante devient un domaine à part. La seule étude approfondie des perceptions, par exemple, ne pourrait* elle pas suffire à l'esprit le plus actif ? La psychologie empirique , unie aux autres sciences naturelles par un lion d'étroite solidarité, élargit son champ ; le travail incessant de l'analyse accroît la masse des détails. Là où le dernier siècle avait vingt faits à connaître, nous avons vingt lois ; puis viendront des lois de lois, c*est-à*<liie rue condensation de faits de plus en plus nombreux. Le cerveau humain ayant ses limites, la nécessité de se

INTRODUCTION XXYII

consacrer à cette seule étude sUmposera nécessaire* ment ^

Actuellement, le nombre de ceux qui sont préparés à cette œuvre est bien petit. La plupart des physiologistes sont trop peu psychologues, et la plupart des psychologues connaissent trop mal la physiologie. Nous vivons à une époque de transition dont les difficultés sont propres h lasser les meilleurs courages. Il n'est aucun de ceux qui ont à cœur les progrès de la nouvelle psychologie qui ne sente à chaque instant les lacunes d'une préparation insuffisante. Il faudrait, pour entreprendre avec fruit cesrechercheSy connaître les mathématiques, la physique, la physiologie» la pathologie, avoir une matière à manier, des instruments sous la main, et surtout l'habitude des sciences expérimentales. Tout cela manque. En France surtout, grâce aux idées courantes dont notre éducation première nous a imbus et aux mauvaises habitudes d'esprit qu'elle nous a fait contracter, la seconde moitié de notre vie se passe à désapprendre ce que nous avons appris dans l'autre.

La psychologie, en effet, a eu le malheur d'être jus**

9. n serait intéressant de se demander ce qne la philosophie, comme eouception générale du monde, pourra être an jour, quand les sciences particulières, par suite de leur complexité croissante, deyiendront inabordables dans le détail, et que les philosophes en seront réduits à la connaissance des résultats les plus généraux, nécessairement superficielle. C'est un problème que nous soumettons aux réflexions du lecteur.

XXYIII INTRODUCTION

qu'ici aux mains des métaphysiciens. Il s'est formé ainsiune tradition difiicile à rompre. Par suite de préjugés invétérés^ on a peine à admettre que le psychologue ne doit être qu'un naturaliste d'une certaine espèce. On s'obstine à le considérer comme un « philosophe » : dénomination aussi inexacte dans ce cas que s'il s'agis* sait d'un biologiste ou d'un chimiste.

Tant que cette opinion surannée subsistera, le moL psychologie donnera lieu à beaucoup de contre-sens. C'est ainsi que l'ancienne école reproche perpétuellemont à la nouvelle de ne faire connaître que le mécanisme de la vie mentale : ce qui est vrai. Mais des .métaphysiciens seuls peuvent réclamer davantage. Si connaître, c'est révéler une essence insaisissable, alors la psychologie nouvelle ne nous apprend rien. Si connaître, c'est étudier les faits, déterminer leurs conditions d'existence et leurs rapports, alors elle fait ce qu'elle doit : et elle ne veut ni ne peut autre choso.

Le but de cet ouvrage, qu'il nous reste à indiquer,* n'est pas de faire une histoire de la psychologie allemande contemporaine. En ÂUemagae comme partout, il il y a une psychologie « spirltualiste », qui, sous les noms