CHAPITRE I

li'blstolre de la philosophie.

On peut écrire l'histoire de bien des manières. La meilleure, la seule vraie, consiste dans l'examen minutieux des documents et des faits et dans une exposition complète et consciencieuse : l'historien s'efEace devant son œuvre

300 M« GBORGES LEWE3.

et n'a d'autre soaoi que de la vérité. Il n'impose rien, SL propose; et bien qu'il soit impossible que ce long séjour au milieu des doctrines et des luttes de systèmes, ait laissé sa pensée indifférente, l'idéal serait de le laisser croire par l'impartialité de ses jugements et la sincérité| de ses recherches. Ritter est de ce nombre : son Histoire de /a/7At7c»o/}A2e, scrupuleuse, loyale, étrangère à la polémique, est un guide sûr pour Tétude.

Une autre manière, en tout l'opposé de la précédente, consiste à faire de Thistoire un prétexte à bataille : U| s'agit ici moins d'exposer les faits que de bien se battre, moins d'être complet que d'être habile. Ces sortes d'œuvres, qui peuvent avoir leur intérêt et même leur valeur, ne sont évidemment point des histoires.

Enfin, on peut demander à l'histoire de la philosophie des enseignements, des leçons: on en tire la moralité; c'est comme une vérification faite en grand, à l'appui d'une thèse. L'œuvre' de M. Lewes nous parsdt rentra dans cette catégorie. Il n'a point évidemment le goût, on, sî l'on veut, la vertu nécessaire pour affronter ces in-folios formidables, ces textes indigestes de scolastique dans lesquels un historien de la philosophie doit pourtant pénétrer. Son esprit lucide et positif répugne d'instinct ao fatras. « Plus d'une fois, nous dit-il à propos d'Albert le Grand, j'ai ouvert ses lourds in-folios avec la résolution de me rendre maître au moins de quelque portion de leur contenu ; mais je les fermais bien vite avec une impatience que comprendra bien quiconque a fait un pareill essai (1). » Quelle tâche immense d'ailleurs qu'une histoire faite de première main ; textes obscurs et théories] étranges dans l'antiquité; arguties vides au moyen âge; doctrines compliquées et surabondance de documents

(1) jtfwlonr of i>*«o»opAy, t. n, p. 14.

H. GlfiOEGeS LEWëS. 301

ians les temps modernes : voilà autant d'embarras pour 'historien. Une vie d'homme n'y suffirait pas. Et que serait-ce si Ton y comprenait TOrient ?

Il n'y a donc pas en M. G. Lewes cette vocation d'énidit, [ui manque d'ailleurs en général aux esprits originaux. Son listoire ressemble plutôt à celle de Hegel qu'à celle de Rit- ,er. Pour lui, dans cette revue des philosophes, il s'agit de savoir moins ce qu'ils ont pensé que ce qu'ils ont valu. Il juge plus qu'il n'expose : son histoire est surtout critique, î'est l'œuvre d'un esjwit net, précis, élégant, toujours îcrivain, souvent spirituel, mesuré, n'ayant point le goût les déclamations, fusant les partis pris et les solutions exclusives : la lecture en est attachante et fructueuse ; il !brce à penser. 11 y a beaucoup d'idées dans ce livre. Outre me introduction importante i,120 pages], l'auteur à propos les opinions des autres nous expose souvent les siennes : m pourrait en extraire une philosophie presque entière. D'est à ce titre qu'il figure dans notre travail ; nous n*aurions rien eu à demander à une histoire ordinaire; celle-ci i tant à doçner qu'il nous faudra choisir.

Quelle est la thèse de M. G. Lewes? c'est l'impuissance radicale de toute métaphysique, démontrée par l'histoire. Dans sa première édition (1845), il se proposait ^omme but de détourner l'esprit de cette étude, en montrant les chutes successives des écoles successives : aujourd'hui il déclare que son adhésion au positivisme est rerme et complète. Cet aveu fait au début est plus loyal jue rassurant: sans doute, il peut paraître piquant de voir l'histoire de la philosophie refaite par un positiviste; mais n'y a-t-il pas à craindre un réquisitoire? Je m'y attendais un peu, je l'avoue. Il n'en est rien. Pythagore et Parménide, Platon et Plotin, Spinoza et Berkeley sont traités en maîtres de la pensée humaine et avec une ad« miration sincère. Est-ce un indiilérent qui a écrit ces

302 «• 6B0R«BS LBWE8.

lignes sur Py thagore : « Celui qui put s'élever au-dessni de toutes les luttes terrestres et des j^us grandes ambitions des plus grands hommes, vivre pour le seul amooi de la sagesse, u'était-il pas d'une nature supérieure aa vulgaire des mortels ? Bien ont pu les historiens postérieurs le peindre vêtu d'une robe blanche, la tète couronnée d'or, l'aspect grave, majestueux et calme; aadessus de la manifestation de toute joie humaine, de toute humaine douleur ; perdu dans la contemplation des profonds mystères de l'existence ; prêtant l'oreille à la musqué des hymnes d'Homère^ d'Hésiode et de Thaïes, ou écoutant l'harmonie des sphères. Et pour un peuple vif, bavard, railleur, actif, mobile comme l'étaient les Grecs, quel prodige dut sembler cet homme solennel, sérieux, méditatif I » (i) Et plus loin, comparant Homère et Xénophane, rhapsodes tous deux: quel sort que celui du philosophe ! son œuvre mutilée n'est visitée que par quelques rares érudits ou par quelques araignées dikttanti ; l'autre vit dans toutes les mémoires. Dans Homère retentissent la joie et la vie universelle ; dans Xénophane, amertume, agitation convulsive, doute infini, infinie tristesse (2).

Nous retrouverons plus d'une fois encore ce retour mélancolique de l'historien sur le vain efibrt de la pensée humaine, qui cherche sans trouver et aspire sans atteindre.

Une ample préface, toute dogmatique, doit nous arrêter d'abord (3). « La théologie, la philosophie et la science

(1) Eiiîory of philoso]^hy, l, 23.

(2) Ibid,, p. 43.

(3) Ces prolégomènes comprenneot les questions saivantes : Qu*est-M que la philosophie? iMéthode objective el subjective. Critériam de la vérité. Quelques infirmités de la pensée. Vérités nécessaires.

M>ii8titaenty dit M. Lewes, notre triumvirat spirituel. » LiSt première a pour domaine surtout le sentiment ; son >ffice c'est la systématisation de nos conceptions reU» gietises. L'office de la science, c'est la systématisation de aotre connaissance des phénomènes, considérés comme pliénomènes. L'office de la philosophie, c'est la systématisation des conceptions fournies par la théologie et la Bci^ice : elle est ltrurrv){i.^ licioriqfAbîv. » Elle est aux autres sciences ce que la géographie est à la topographie. Son histoire est le récit de son émancipation à l'égard de la théologie et de sa transformation en science.

Entendue dans le sens de métaphysique, la philosophie * est complâement vaine; parce qu'elle cherche les noumènes qui seront toiqours hors de sa portée. Et r(d)jeotion se fonde moins encore sur les objets de sa recherche^ Dieu^ la liberté, la causalité, etc., que sur sa méthode, qui, soustraite à la vérification, est par là en dehors de la science. « L'histoire de la philosophie présente le spectacle de milliers d'esprits, — quelques-uns sont les plus grands qui aient Illustré notre race, — attachés tout entiers à des problèmes considérés comme d'une importance vitale et ne prodoisant d'autre résultat que de nous convaincre de l'extrême facilité de l'erreur, et du peu de probabilité que la vérité puisse être atteinte. Leur seule conquête a été critique, c'est-à-dire psychologique (1). » Déplorer l'usurpation de la science sur la métaphysique, dans la recherche du vrai, et préférer la dernière, c'est ressembler à un homme qui, voulant aller en Amérique», et trouvant le voyage à pied plus poétique que la vapeur, se mettrait à marcher résolument, sans souci de l'Atlantique qui Ten sépare.

La science cherche la vérité; mais qu'est-ce que la vé-

(1) Prolegomena, p. 27.

304 M. GEORGSS I£WKS.

rite? «La vérité est la correspondance entre l'ordre da idées et Tordre des phénomènes^ de telle façon qne l'iui réfléchisse l'autre; le mouvement de la pensée suivant le mouvement des choses, d

Remarquons ces termes « ordre des idées^ » « mouvement de la pensée, » substitués à la formule ordinaire : co^ f&rmité de Vidée avec l'objet. Si Ton accepte celle-ci, la vérité est une chimère, et l'idéalisme est irrésistible. Le but dernier de la connaissance est l'adaptation, et nous appelons vérité l'adaptation précise. Ge que sont en eux-mêmes les corps et la chute des corps, cela ne nous importo point; mais quels sont les rapports des corps et de leurs mouvements avec nos perceptions : voilà ce qui nous importe. Si le mouvement de notre pensée est contrôlé par le mouvement des choses, il y a vérité : si nos idées sont arrangées dans un ordre qui ne correspond point avec Tordre des phénomènes, il y a erreur.

Atteindre cette correspondance entre Tordre interne et Tordre externe, c'est ce que nous cherchons : et nous employons pour cela deux méthodes :

« La méthode objective qui moule ses conceptions sur les réalités, en suivant de près les mouvements.des objets, tels qu'en particulier ils se présentent aux sens, de sorte que les mouvements de la pensée puissent synchroniser avec les mouvements des choses, »

« La méthode subjective qui moule les réalités sur ses conceptions, et s'eSbrce de découvrir Tordre des choses, non en lui ajustant pas à pas Tordre des idées, notais par une anticipation précipitée de la pensée, dont la direction 6St déterminée par les pensées et non contrôlée par les objets. » (§ 13.)

Toute recherche contient une observation, une conjecture, une vérification. La méthode subjective s'arrête an second terme : sa fonction c'est Thypothèse. La méthode