M. 6S0Rfi£S USWBS

l'incapacité de distinguer tous les éléments objectifs dont les choses sont 'composées. Ainsi l'œil distingue m masse complexe que nous appelons fleur ; mais il ne dii tingue rien de ce dont la fleur est composée. En d'auti termes, les sens perçoivent les phénomènes, mais n'ol servent ni ne peuvent observer les noumènes : anticipatioi de la plus grande découverte de la psychologie, vue pir| Anaxagore quoique obscurément et confusément » (1). M. Lewes croit trouver la môme découverte dans Démocrite (v. p. 97dut.I). Quoi qu'on puisse penser de ces inle^ prétations, elles montrent du moins que Tauteur preoi plus au sérieux, qu'on n'aurait cru peut-être, cespremiai essais de la pensée philosophique. Il est de cœur avec les hommes de ces vieux âges, il les admire, il ne pense pas sans émotion à cet essor de la curiosité humaine, hardie, infatigable, libre pour la première fois.

La question des sophistes a été de nos jours fort discutée. — ' Après Hegel qui réhabilite Protagoras, M. Grole a 'revisé leur procès (2). La justice est due à tout le monde, même aux sophistes : ils ne l'obtiendront pas sans peine. n est clair pourtaT^t qu'on les a condamnés sur la dépositioa d'ennemis acharnés; que juger Protagoras ou Calliclès d'après Platon, c'est juger Spcrate d'après les Nuéet. M. Lewes, d'accord avec son compatriote, montre combien cette question a été obscurcie et mal comprise. Il ne veut point glorifier ni absoudre de tout reproche les sophistes; il demande seulement qu'on se place à leur époque pour les juger.

(( Les sophistes étaient riches, les sophistes étaient )) puissants, les sophistes étaient brillants, beaux parleors, » superficiels. — Interrogez la nature humaine, a?ant

(l) Ihid., p. 75.

(9) Daos son ouvrage sar Platon et le$ 8o€ratiqu€$ et dans boq Eiitory tf Greeee, tom. Vin.

K. GEORGES LBWES. 317

tx3ut celle des philosophes, et cherchez quels sentiments

leurs rivaux entretiendront contre ces sophistes. De«

mandez au penseur solitaire ce qu'il pense du rhéto-

ricien fastueux et puissant, mais frivole, qui usurpe

l'attention du monde. L'homme de conviction a eu de

tous temps un dédain superbe pour l'homme qui ne

sait que jouer de la dialectique ou de l'éloquence. Le

penseur sait que c'est la pensée qui gouverne le monde,

et cependant il voit les mots qui gagnent l'attention du

t monde. Il sait peut-être que sa pensée prépare lé bon-

t heur des hommes, et cependant il voit la multitude

^ folle, ^enivrée d'enthousiasme pour quelque sophisme

I plausible, revêtu de beau langage. Il pénètre le sophisme,

»> mais il ne peut donner aux autres sa vue perçante. Ses

D avis sont dédaignés, sa sagesse est foulée aux pieds, son

i> ambition est frustrée, l'idole populaire est portée en

» triomphe. Le penseur négligé ne serait point homme,

D s'il supportait cela sans s'émouvoir. Et il ne le fait

» point. H déplore bien haut et avec colère le sort d'un

j> monde qu'on peut ainsi mener : Il témoigne bien haut

» et avec colère de son mépris poar les meneurs. Qu'il

D devienne le critique ou l'historien de son âge, quelle

j> exactitude faudra-t-il attendre de lui quand il peindra

)) l'idole populaire? » (i).

L'immoralité qu'on leur prête ne soutient pas l'examen, dit M. Lewes. Athènes n'était pas peuplée seulement d'architectes, de sculpteurs, de poètes, 'de philosophes : il y avait des citoyens véritables, des êtres humains, ayant des passions humaines. Comment supposer qu'ils aient laissé proclamer et répéter que toute moralité est une comédie, toute loi une plaisanterie ? qu'ils aient permis de blasphémer ouvertement contre toute justice, contre la

(i)Tom. I, p.106.

816 M. GBOROES LEWXS.

base de tout contrat soeial? Ces charlatans n'auraient inspiré que la raillerie ou l'horreur. Et cependant les sophistes étaient riches, admirés, chargés de missions délicates, envoyés en ambassade, entourés de jeunes gens riches et nobles : ils étaient les chefs intellectuels de leur siècle, et a slls avaient été-ce que prétendent leurs adversaires, b Qthœ eût été un Pandemonium terrestre dont Bélial eût été le roi » (!}•

Il n'y avait point une doctrine sophistique, mais un iort sophistique. Cet art pouvait avoir des conséquences graves, Aristote et Platon Tout vu; mais les sophistes ne les ont pas professées; et Ton comprend que Gorgias, après avoir lu le dialogue qui porte son nom, ait dit : Je ne me reconnais point ; — mais le jeune homme a un grand talent pour la satire.

« Les sopl^istes étaient le produit naturel des opnions, de l'époque. En eux nous voyons la première protestation énergique centime la possibilité d'une science métaphysique. — Cette protestation ne doit pas cependant être confondue avec celle de Bacon, ni être prise pour le germe de la {Ailosophie positive. C'était la protestation d'esprits désenchantés. La philosophie du jour conduisait au scepticisme, mais le scepticisme ne peut contenter un esprit éne^ gique. » Aussi parut Socrate (2).

Le principal mérite de Soceate est sa méthode négative ; jusqu'à lui, on avait surtout dogmatisé; lui s^attacbe surtout à examiner. Son procédé de discussion contradietoire, de questions embairassantes et captieuses [cross-çuestioning) est un premier essai de vérification : malheureusement, elle est tonte subjective. De plus, c^est à cette époque que l'esprit humain a eu une conscience claire poorlapre* nûère fois des notions de genres, d'espèces» d'individus, des

(1) Ibid., p. 110.

(«) Tom. I, p. i»4.

M* GSOMSB LXWB8. 319

termes génfraux, et des idées générales. Le philosi^he, soiirani le mot de Platon» est a celui qui voit l'un dms le plusieurs et le plusieurs dans l'un. » Mais de là encore une tendance fâcheuse. On s'imagina qu'à ces idées générales correspondait une réalité objective; on prétendait que la lyre, le chevali la jeune fille, Faction généreuse avaient quelque chose en commun, la Beauté ; tandis qu'il fallait dire, c'est parce que les hommes sont capables d'une émotion agréable, excitée par ces divers objets, qu'ils sont réunis sous le terme général beau.

Sextus Empirius {Hypot.pyrrh. I^ 44) nous dit que les anciens étaient partagés pour savoir si Platon est dogmatique ou sceptique. On comprend cet embarras : et pour moiy ditM.Lewes^qui « ai lu chaque dialogue (travail trèsfatigant) et qui ai fait de mon mieux pour en comprendre le but, j'en suis venu à cette conclusion, qu'il n'a jamais systématisé sa pensée ; faisant beau jeu au scepticisme, prenant dans tout débat les contraires, parce qu'Û n'avait pas d'opinion ferme pour se guider; niant aujourd'hui ce gu'H affirmait hier, satisfait de montrer le faible d'un adversaire » (1). Il ne x^roit pas plus que H. Grote au système d'interprétation qui consiste à dire, qu'un dialogue résout les difficultés qu'un autre propose. Ce qu'on prend pour un jeu de dialectique, ce sont les a tâtonnements » de Platon lui-même, n n'y a pas chez lui une philosophie, mais des philosophies. Il a été grand surtout comme promoteur : sa doctrine, qui vaut ad edocendum parum, ad im^ pellendum tatis, reste encore et restera toujours une source d'action iSj.

M. Lewes a consacré, comme nous Favons dit plus haut, an travail spécial à Aristote : Il loue en lui le fondateur de la méthode expérimentale ; il critique l'auteur de la

(1) Tom. I, p. SIS.

(S) Tom. I, p. 2St.

3i0 X. GSOBfiBS LEWES. j

métaphysique. On peut l'appeler avec raison le père de II philosophie inductive, puisque, le premier, il en a posé les | principes, avec une exactitude et une précision que Bacoa lui-même n'a pas surpassées. Devançant la psychologie moderne, il enseigne, non sans confusion et sans incon-, séquences, que rintelligence est un développement ultérieur, que l'entendement est construit de matériaux sensibles, que la mémoire produit Texpérience, que Texpérience rend possible l'induction (1). Mais sa méthode n'est pas encore celle de la science positive; il lui manque la vérification. C'est ce qui ôte toute valeur scientifique à sa théorie des Quatre causes : conception toute subjective, fondée sur idées pures et par suite hypothétique et non vérifiable.

Le demi-scepticisme de la nouvelle Académie fournit i M. Lewes l'occasion d'une étude sur la perception. On sait que Arcésilas et Carnéade discutaient contre les Stoïciens, les dogmatiques de l'époque, sur la légitimité du critériom et en particulier sur cette question : Toute modification de l'âme correspond-elle exactement à l'objet externe qui la cause? La sensation, dit M. Lewes (2), ne correspond en rien à son objet, sinon sous le rapport de l'effet à la cause. Gela surprendra au premier abord celui qui n'a jamais réfléchi sur ce point. Demandez-lui s'il considère ses pe^ ceptions comme des copies des objets, s'il croit que la flenr qui est devant lui^ peut exister indépendamment de lui et de tout être humain, et exister avec les mêmes attributs de forme, odeur, goût, etc. : sa réponse sera affirmative. Il vous regardera comme un fou, si vous en doutez. Cependant une modification ne peut aucunement être une copie de l'objet qui modifie. La douleur causée par une brûlure est-elle une copie du feu? RessemUe-t-elle en

(1) Uid., p. 288.

(2) I6id., p. 8&7-372.

M. GEORaSS LEWS8. 321

«en an feu? Nullement. Elle exprime seulement un rapport entre nous et le feu, un effet que le feu produira sur nous. Nous entendons le tonnerre : notre sensation n'est pas une copie du phénomène ; eUe exprime simplement un effet produit en nous par une certaine vibration de Tair. Q en est de même pour les sensations de la vue, quoique le préjugé contraire soit plus fort ici à déraciner. Bien des gens qui accorderont que la douleur causée par le feu n'est pas une copiedu feu, soutiendront que l'apparence produite sur les yeux par le feu, est l'apparence réelle du feu, indépendamment de la vision humaine. « Capendant si Ton enlevait de la surface de la terre tous les êtres sentants, le feu n'aurait plus aucun attribut ressemblant à la douleur. Et de même si tous les êtres sentants étaient enlevés à la fois de la surface de la terre, le feu n'aurait plus d'attributs ressemblant à la lumière et & la couleur; parce que la lunûère et la couleur sont des modifications de l'être sentant, causées par quelque chose d'externe, mais qui ne ressemble pas plus à leur cause que la peine causée par un instrument ne ressemble à cet instrument. »

L'erreur radicale de ceux qui pensent que nous perce* vous les choses comme elles sont, consiste à prendre une métaphore pour un fait, et à croire que la perception ressemble à un miroir dans lequel les objets se réfléchissent. La perception n'est rien déplus qu'un état du sujet percevant, c'est-à-dire un état de conscience :elle peut être causée par des objets externes, mais elle neleur ressemble Qnnen, Tout ce que nous pouvons faire, c'est d'identifier certaines apparences externes avec certains changements internes, iden^ tifier l'apparence que nous nommons feu avec certaines sensations que nous voyons se produire^ quand nous nous en approchons. Le monde considéré indépendamment de la conscience, le monde en soi, est très-vraisemblablement tout différent du monde comme nous le connaissons. La

lomière, la eotûieur, le son, le goût sont tous des états de conscience : ce qu'ils sont en dehors de la conscience, à titre d'existence per se^ nous ne pouvons le savoir ni l'imaginer, parce que nous ne pouvons les concevoir que comme nous les connaissons. La lumière avec ses myriades de formes et de couleurs; le son avec ses milliers de formes fiont le vêtement dont nous habillons le monde. La nature, dans son insensible solitude, est ténèbres éternelles, éternel silence (1).

La perception est donc un effet et sa vérité est une vérité, non de ressemblance, mais de rapport. Elle ne peat nous faire connaître ce que sont les choses, mais ce qu'elles sont par rapport à nous.