CHAPITRE I

De la méthode en psychologie

En toute science, la méthode est capitale ; elle l'est d'autant plus que la science est moins avancée et plus hésitante dans sa marche. C'est le cas en psychologie, et il n'y a point de témérité à dire, que l'insuffisance de ses progrès a été le résultat inévitable de la méthode généralement employée. Puisque nous avons donc la bonne fortune de trouver, dès le début, la question traitée par un logicien de profession, nous en pouvons parler à l'aise et essayer de ne rien oublier. M. Stuart Mill, qui fait remarquer justement combien la méthode des sciences morales et sociales est peu avancée, s'est attaqué résolûment à celle de la psychologie : il y revient à plusieurs reprises (1) et sa pensée ne laisse rien à désirer en clarté, sur ce point.

« La psychologie, dit-il, a pour but les uniformités de succession ; les lois soit primitives, soit dérivées, d'après lesquelles un état mental succède à un autre, est la cause

1. Voir Logique, (om. II, liv. vi, et Dissert, and Discuss., tome III, p. 97.

d'un autre, ou du moins la cause de l'arrivée de l'autre. »

C'est une opinion commune que les pensées, sentiments et actions des êtres sensibles ne peuvent être l'objet d'une science, dans le même sens que les êtres et phénomènes du monde extérieur. Cette opinion repose sur une confusion : on confond toute science avec la science exacte. Mais on peut concevoir un cas intermédiaire entre la perfection de la science et son extrême imperfection. Par exemple, un phénomène peut résulter de deux sortes de causes : de causes majeures accessibles à l'observation ou au calcul; de causes mineures, secondaires, qui ne sont pas constamment accessibles à une observation exacte ou même qui ne le sont pas du tout. En pareil cas, nous pourrons rendre compte de la partie principale du phénomène, mais il y aura des variations et modifications que nous ne pourrons complètement expliquer.

C'est ce qui arrive dans la théorie des marées. Il y a les causes majeures, l'attraction du soleil et de la lune ; tout ce qui en dépend peut être exphqué et prédit avec certitude pour une partie quelconque, même inexplorée, de la surface de la terre. Mais il y a aussi les causes secondaires, direction du vent, circonstances locales, configuration du

fond de l'Océan, etc qui ont une grande influence sur

la hauteur et l'heure de la marée; et qui, dans la plupart des cas, ne peuvent être calculées ou prédites. Cependant, non-seulement il est certain que ces variations ont des causes agissant d'après des lois parfaitement uniformes ; non-seulement donc la théorie des marées est une science comme la météorologie, mais elle est plus utile que celle-ci dans la pratique. Car, on peut établir des lois générales pour les marées, et fonder sur ces lois des prévisions qui seront à peu près justes. C'est là ce qu'on entend ou ce qu'on devrait entendre quand on parle de sciences qui ne

sont pas des sciences exactes. L'astronomie était déjà une science avant d'être une science exacte. Elle n'est exacte que depuis qu'elle explique non-seulement la direction des mouvements planétaires, mais encore leurs perturbations.

La science des marées n'est donc pas encore une science exacte, non par une impossibilité radicale tenant à sa nature, mais parce qu'il est très-difficile de constater avec précision les uniformités dérivées. « La science de la nature humaine est du même genre. Elle est bien loin de l'exactitude de notre astronomie actuelle ; mais il n'y a aucune raison pour qu'elle ne soit pas une science comme l'est celle des marées, ou même comme l'était l'astronomie, lorsque ses calculs n'embrassaient encore que les phénomènes principaux et non les perturbations. » Cette science a pour objet les pensées, sentiments et actions des hommes. Elle aurait atteint la perfection scientifique , idéale, si elle nous mettait en état de prédire avec certitude comment un individu pensera, sentira ou agira dans le cours de sa vie. Si nous pouvions tenir toutes les causes et circonstances qui agissent sur un individu, dès maintenant nous connaissons assez les lois primitives des phénomènes mentaux pour pouvoir prédire sa conduite dans un grand nombre de cas. Mais, en fait, nous n'avons jamais toutes les données nécessaires pour cette prédiction. «De sorte que, lors même que notre science de la nature humaine serait parfaite théoriquement, c'est-à-dire que nous pourrions calculer un caractère, comme nous pouvons calculer l'orbite d'une planète, d'après des data; cependant, comme on n'a jamais tous les data, ni des data exactement semblables dans les différents cas, nous ne pourrions ni faire sûrement des prédictions, ni établir des propositions universelles. » Mais les généralisations approximatives ont

une exactitude suflisante pour la vie pratique : ce qui n'est que probable, quand on l'aflirine d'individus pris au hasard, est certain, quand on Taffirrae du caractère et de la conduite des masses ; et là est l'utilité de la psychologie (1).

Ainsi le but de la psychologie est fixé : elle a pour objet les phénomènes de l'esprit. Son caractère est déterminé ; elle est (ou peut être) une science; science non exacte, mais approximative et suffisante pour la pratique. Pénétrons maintenant dans la méthode (2) .

Deux écoles complètement opposées, d'ailleurs, ont contribué à la faire dévier de la bonne voie : d'une part, Auguste Comte, et d'autre part, la métaphysique allemande. Voici ce que M. Mill dit du premier : « M. Comte revendique pour les physiologistes seuls la connaissance scientifique des phénomènes intellectuels et moraux. Il rejette totalement, comme un procédé sans vertu, l'observation psychologique proprement dite, la conscience interne. Il pense qu'il nous faut acquérir notre connaissance de l'esprit humain, en observant les autres. Comment pouvonsnous observer et interpréter les opérations mentales d'autrui, sans connaître préalablement les nôtres ? C'est ce qu'il ne dit pas. Mais il considère comme évident que l'observation de nous-mêmes par nous-mêmes ne peut nous apprendre que très-peu de choses sur les sentiments et rien au sujet de l'entendement : au fond, ce reploiement de l'esprit sur lui-même lui paraît impossible.