Bailey. Lettcrs on -philosophy of human mind. Lctter V

La psychologie, entendue dans son sens ordinaire, est donc une élude plus occupée d'abstractions que de faits, fondée sur une méthode subjective et rempUe de discussions métaphysiques. Voyons maintenant ce que peut être la psychologie conçue comme science indépendante.

Nous avons vu que dans tout ordre de connaissance, lorsque le nombre des faits et des observations accumulés est assez grand, il se produit, par la nature même des choses, une tendance à l'autonomie^ et que la nouvelle science laissant à la métaphysique le soin de discuter ses premiers principes, se constitue sur des bases qui lui sont propres, d'une solidité suffisante pour son but^ quoique souvent ruineuse pour qui les examine en philosophe.

En un mot, élude constante des faits et séparation d'avec la métaphysique : telles sont les conditions de l'indépendance.

Y a-t-il assez de matériaux accumulés pour constituer une psychologie expérimentale? Ils sont si nombreux, qu'il ne s'est encore trouvé personne pour les classer, les réduire et les ordonner en système. Les progrès des sciences physiques et naturelles, de la linguistique et de l'histoire ont révélé des faits inattendus, suggéré des aperçus tout nouveaux, à ceux du moins qui n'ont point de goût pour une psychologie immobile et scolastique : éludes sur le mécanisme des sensations, sur les conditions de la mémoire, sur les effets de l'imagination et de l'association des idées, sur les rêves, le somnambuhsme, l'extase, l'hallucination, la

ÎNTRODUCTJON 33

folie et l'idiotie^ recherches jusqu'ici inconnues sur les rapports du physique et du moral, conception nouvelle de la nature morale (psychologique), de l'humanité résultant de l'étude approfondie de l'histoire et des races, les langues nous offrant comme une psychologie pétriflée.

Enfin, dans ces dernières années (1), on s'est efforcé de soumettre les actes psychologiques au contrôle précis de la mesure. Voilà en deux mots ce qui se trouve dans des milliers de livres, mémoires, observations ou expériences; une masse immense de faits qui attend encore son Keppler ou son Newton. Rapprochez maintenant par la pensée toutes ces données expérimentales du peu que l'antiquité nous a laissé sur ce sujet. (Àristote : Traité de l'âme, de la sensation, de la mémoire, du sommeil, etc.) Puis rapprochez la psychologie ontologique de nos jours, de la métaphysique de Platon et d'Aristote. Où est le progrès?

La psychologie tend-elle à se séparer de la métaphysique? Au lieu de décider la question, j'aime mieux mettre quelques faits sous les yeux du lecteur. Au xyii^ siècle la science de l'âme s'appelle métaphysique. Il n'y a point d'autre mot dans Descartes, Malebranche et Leibniz. Locke et Condi.Uac parlent le même langage. Cependant le mot psychologie, inventé par l'obscur Goclenius, devient le titre d'un ouvrage de Wolf. Les Encyclopédistes, tout en continuant à se servir du mot métaphysique, en limitent le sens. « Locke, dit d'Alembert, dans le Discours préliminaire de l'Encyclopédie, réduisit la métaphysique à ce qu'elle doit être en effet, la physique expérimentale de l'âme. » Les Écossais l'emploient avec réserve et préfèrent l'expression de

i. Expériences de MM. Helmholtz, Hirsch, Uonders, Wundt, Marey, etc. nmoT. 3

iNTUODUCTlOxM « philosophie de l'esprit humain. » Enfin, le mot psychologie devient d'un usage courant, presque vulgaire en France, en Allemagne et en Angleterre. Si l'on remarque de plus que, dans ces deux derniers pays, la psychologie est cultivée comme science indépendante et expurgée de toute métaphysique, par des écrivains qui non-seulement n'ont fait aucune profession expUcite de positivisme, mais sont même en désaccord complet avec cette doctrine sur plusieurs points, on accordera, je pense, que cette autonomie est plus qu'une simple tendance , qu'elle est à beaucoup d'égards un fait accompli (1).

La psychologie dont il s'agit ici sera donc purement expérimentale : elle n'aura pour objet que les phénomènes, leurs lois et leurs causes immédiates; elle ne s'occupera m de l'âme ni de son essence, car cette question étant audessus de l'expérience et en dehors de la vérification, appartient h la métaphysique. S'il peut sembler paradoxal que la psychologie qui est la science de l'âme ne s'en occupe point on doit remarquer que la biologie et la physique ne s'occupent pas davantage de la vie et de la matière, que tant qu'elles en ont fait l'objet propre de leur étude, leurs progrès ont été nuls; et que la psychologie ne s'est enrichie que de faits d'expérience, sa métaphysique n'ayant peutêtre pas fait un pas depuis Aristote. Cette psychologie sera-

et h liaison de la V^^'on.n..^o ée l^^^^^^^ %,ïl,le n'occupait

,ologie dco^ande une exptol^^ duMyen â,e. .Te pense

que peu l'a tenlion ' spécialement dans ce qui traite

que l'importance acqmse pa la^^^^^^^^^ P ^^^^^^^^

ZI:Z7JL :^^^'^^^^ -du prépondérante la ^éthode indue ve. « même icnudui-u j ^^^^^^^ History of Phtlosophy, t. II, p. 2.o.)

iNlliODUGtlON db t-elle spiritualiste ou maiérialisle ? Nous répondons que cette question n'a point de sens et qu'autant vaudrait la poser à propos de la physique expérimentale. Le spiritualisme et le matérialisme impliquent une solution de la question de substance, laquelle est réservée à la. métaphysique. Il est possible que le psychologue tout en se livrant à ses recherches incline à l'une des deux solutions ou à toute autre, comme le physiologiste peut incliner au mécanisme ou à l'animisme, mais ce sont là des spéculations personnelles qu'il ne confond pas avec la science. La psychologie aura aussi sa métaphysique comme les autres sciences, tout en restant parfaitement distincte. C'est la rendre incomplète sans doute, mais le progrès est à ce prix. Si la psychologie veut être à la fois une psychologie et une métaphysique, elle ne sera ni l'une ni l'autre. Elle ressemblera en cela aux autres sciences qui toutes éhminent les questions d'origine et de fin, les renvoyant à la métaphysique. C'est pour lès discuter que la philosophie existe.

La méthode à employer est à la fois subjective et objective. Les discussions entre ceux qui ne veulent admettre que l'observation intérieure, comme Jouffroy, et ceux qui ne reconnaissent que l'observation extérieure, comme Broussais, ressemblent à ces combats indécis après lesquels chacun s'attribue la victoire. Les premiers montrent triomphalement leurs analyses et mettent au défi leurs adversaires de deviner sans l'aide de la réflexion ce que c'est que sentir, désirer, vouloir, abstraire. Les seconds répHquent que le dialogue du moi avec le moi ne peut durer longtemps et qu'ils aiment mieux cultiver le terrain fertile de l'expérience. Des deux parts, c'est ne comprendre la question qu'à demi : chacune de ces deux méthodes a besoin de l'autre.

3iî Introduction

Dans l'étude qui va suivre sur M. Herbert Spencer (chap. 11) nous verrons comment elles se complètent réciproquement, la méthode subjective procédant par analyse et la méthode objective par synthèse; la méthode intérieure étant la plus nécessaire, puisque sans elle on ne sait pas même de quoi on parle, la méthode extérieure étant la plus féconde, puisque le champ de son investigation est presque illimité.

Mais en quoi consiste cette méthode objective'? A étudier les états psychologiques au dehors, non au dedans, dans les faits matériels qui les traduisent, non dans la conscience qui leur donne naissance. L'expression naturelle des passions, la variété des langues et des événements de l'histoire sont autant de faits qui permettent de remonter jusqu'aux causes mentales qui les ont produits : les dérangements morbides de l'organisme qui entraînent des désordres intellectuels; les anomalies, les monstres dans l'ordre psychologique, sont pour nous comme des expériences préparées par la nature et d'autant plus précieuses qu'ici l'expérimentation est plus rare. L'étude des instincts, passions et habitudes des divers animaux nous fournit des faits dont l'interprétation (souvent difficile) permet, par induction, déduction ou analogie, de reconstruire un mode d'existence psychologique. Enfin la méthode objective, au lieu d'être personnelle comme la simple méthode de réflexion, emprunte aux faits un caractère impersonnel , elle se plie devant eux, elle moule ses théories sur la réalité. Entre autres avantages, je n'en veux signaler que deux : elle introduit dans la psychologie l'idée de progrès , elle rend possible une psychologie comparée.

L'idée de progrès, d'évolution ou de développement, qui est devenue prépondérante de nos jours dans toutes les

INIRODUCTION 37 sciences qui ont un objet vivant, a été suggérée par la double étude des sciences naturelles et de l'histoire. Les idées scolastiques sur l'immutabilité des formes de la vie et l'uniformité des époques de l'histoire ont fait place à une conception contraire. La doctrine du vieil Héraclite est revenue, mais confirmée par l'expérience de vingt siècles : tout coule, tout change, tout se meut, tout devient. Physiologie, linguistique, histoire religieuse, littéraire, artistique, politique : tout dépose en faveur du développement. Cette idée sans laquelle on n'a plus de la vie et de l'histoire qu'une conception erronée, par une bizarrerie inexplicable, est restée absente de la psychologie ordinaire. Et pourtant il n'est point possible que les effets varient sans cesse, et que la cause reste immobile. L'histoire étant le résultat de deux facteurs : l'activité humaine et la nature où elle se déploie, il faut bien que la source du changement soit dans l'une ou l'autre^ et comme elle n'est point dans la nature (1) il faut la. chercher dans l'âme humaine et dans ses tendances dynamiques. Si l'on prétend que le psychologue doit écarter toutes ces variations accidentelles pour arriver à la condition dernière et absolue de l'activité mentale,, alors on transforme une étude concrète en une étude abstraite, on substitue une entité à une réalité; on ressemble au zoologiste qui prendrait pour base de ses recherches le type idéal de l'animaUté. On traite les phénomènes psychologiques comme la mécanique pure traite les corps, les mouvements et les forces. On imite Spinoza sans le dire. « J'analyserai les actions et appétits des hommes comme s'il était ques-

1. La nature y contribue pour sa part, mais à litre d'occasion, de slhnuhis. Voir sur ce point Hcrcier et mieux encore Buclde, Civilisation en Angleterre, l. I.

tion de lignes, de plans et de solides. » Elldq. III. pro-

lég. (1).

D'où ce résultat, sinon de l'emploi exclusif de la méthode subjective qui dans les faits psychologiques ne peut saisir le développement? La même méthode rendait impossible toute tentative de psychologie comparée : car s'il n'y a point d'autres procédés à suivre que la réflexion, on ne peut étudier les phénomènes psychiques des diverses races animales. Il est vrai que la méthode d'observation intérieure étant strictement personnelle, dès qu'on en appUque les résultats aux autres hommes, on la viole ; on procède objectivement et le pas le plus décisif est fait. Mais d'autres préjugés, qu'il est inutile d'examiner ici, s'opposaient à ce qu'on étendît cette étude aux animaux. Il en est résulté une lacune énorme dans la science. Le physiologiste qui n'aurait soumis à ses expériences que des vertébrés, refuserait de reconnaître chez les autres animaux les fonctions propres à l'animal parce qu'elles y sont plus simples et plus obscures. Mais les naturalistes modernes ont su retrouver les fonctions fondamentales jusque chez les derniers mollusques et protozoaires. Les actes sont moins nombreux, moins compliqués, mais la fonction ne disparaît pas pour cela. Ainsi, tandis que chez la presque totalité des animaux, la digestion se fait à l'intérieur du corps dans un organe spécial, parfois, comme chez l'hydre, l'être semble transformé tout entier en estomac; chez d'autres, l'acte se produit au dehors, entre de nombreux appendices qui servent à la fois de bouche et de bras. Tous les naturalistes sont d'accord pour reconnaître qu'aucune élude

1. Il est certain que l'éliininalion de ce qui est variable et accidentel est nécessaiie pour constituer la science et déterminer les conditions générnles ; mais il faut alors que l'étude statique soit complétée par une étude dynamique, comme on le verra ci-après.

INTRODUCTION 39 n'a été plus féconde pour eux que celle de l'analomie et de la physiologie comparées^ que la connaissance des organismes rudimentaires fait, mieux qu'aucune autre, comprendre les organes elles fonctions. Rien de semblable n'a été tenté, accepté du moins, dans la psychologie ordinaire : l'idée d'une méthode comparative commence à peine à poindre. Si elle gagne quelques partisans, la suite pourra montrer ce qu'elle vaut et ce qu'elle donne. Mais quand même cette psychologie inférieure ne devrait éclairer en rien notre connaissance de l'homme, elle n'en resterait pas moins indispensable, puisqu'il est clair que la psychologie doit embrasser tous les phénomènes psychologiques.

Ainsi entendue, elle perdra ce caractère abstrait qui la fait ressembler si souvent à la logique. C'est à celle-ci en effet qu'il appartient de procéder in asbtrado; de prendre l'esprit tout constitué, adulte, et d'en étudier le mécanisme : elle ne peut et ne doit s'attacher qu'au fond invariable (1), tandis que la psychologie étudie les phénomènes et les facultés dans leur origine, leur développement, leurs transformations. La psychologie doit se garder aussi de la morale, car il est tout différent de constater ce qui est et de prescrire ce qui doit être, de s'en tenir aux faits ou de chercher un idéal. Le psychologue diffère du moraliste, comme le botaniste diffère du jardinier. Pour l'un il n'y a point de végétaux bons ou mauvais ; ils sont tous également un objet d'étude • pour l'autre il y a des plantes nuisibles ou para-

\. V. sur ce point Cournot. Idées fondamentales, t. I, § 213 et sq. dislingue deux ordres de sciences : celles qui se latlachent aux idées d ordre et de forme; et celles qui étudient les fonctions de la vie et font un usage perpétuel de l'idée de force. Les premières servent de base' aux secondes. Ainsi la logique s'oppose à la psycliolugie, etc.. L'ubscurilc de l'idée de force rend compte de l'infériorité de ces dernières sciencci.

40 INTRODUCTION sites qu'il faut extirper et brûler ; sa justice expéditive s'inquiète plutôt de condamner que de connaître. Les préoccupations morales ont nui plus fréquement qu'on ne pense à la psychologie, en empêchant de voir ce qui est.

La psychologie, comprise dans son sens large, embrassant tous les phénomènes de l'esprit chez tous les animaux et les considérant non pas seulement sous leur forme adulte, mais dans les phases successives de leur développement, offre un champ immense, presque sans bornes, aux recherches. Dès lors n'est-il pas frappant de voir combien sont sommaires les traités de psychologie les plus accrédités jusqu'ici? Retranchez les digressions historiques, et qu'en restera-t-il le plus souvent ? On sera encore plus frappé de cette brièveté si l'on compare les œuvres psychologiques aux travaux si amples, si chargés de détails des naluraUstes. D'où cette différence, sinon de la méthode employée ? l'une colligeant les faits avec une patience infatigable, notant les exceptions et les différences ; l'autre se bornant à une esquisse vague et à quelques formules abstraites. Cependant le principe qui dans les êtres animés sent, agit, veut et pense, n'a-t-il pas des variétés presque infinies qui ne se révèlent qu'à une minutieuse investigation ? Peuton croire qu'une âme humaine est plus courte à décrire qu'une plante ?

Gomme le résultat inévitable du progrès dans toute science c'est d'y produire la division et la subdivision du travail, on peut bien prévoir qu'une psychologie étendue,

INTRODUCTION 41 vraiment complèle se scindera en plusieurs brandies^ qu'il se formera en elle des sous-sciences qui pourront devenir un objet spécial d'études. Il y aurait témérité à indiquer d'avance ces divisions; mais peut-être en peut-on prévoir quelques-unes.

M. John Stuart Mill^ dans les pages substantielles qu'il a consacrées à la méthode en psychologie (1), après avoir montré que celte science a pour objet « les uniformités de successions, » fait remarquer que l'on peut concevoir un cas intermédiaire entre la science parfaite et son extrême imperfection. Telle est la théorie des marées : quand on ne considère que les causes générales de ce phénomène, on peut le prédire avec certitude; mais les circonstances locales ou accidentelles (comme la configuration des côtes ou la direction du vent) le modifient de façon à rendre inexacts les résultats du calcul général. « La science des marées n'-estpas encore une science exacte, non par une impossibilité radicale tenant à la nature, mais parce qu'il est trèsdifficile de constater avec précision les uniformités dérivées. — La science de la nature humaine est du même genre. »

M. Stuart Mill divise les études psychologiques en deux grandes classes : d'une part celles qui sont expérimentales, d'autre part celles qui sont déduciives.

La psychologie expérimentale, fondée sur l'observation, constate des faits d'où elle tire des lois et « constitue la partie universelle ou abstraite de la philosophie de la nature humaine. »

La psychologie déductive, qui constitue l'éthologie ou science du caractère, suppose la précédente. Elle recherche