Ch. II

tices, comme les arguments célèbres de Zénon d'Elée sur l'impossibilité du mouvement , sur la course entre Achille et la tortue, et les difficultés élevées par Berkeley contre le calcul différentiel.

La notion du libre arbitre humain apparaît pour la première fois chez les stoïciens, et plus tard dans les écrits de Philon le Juif : par métaphore, on appelait libre l'homme vertueux, et esclave l'homme vicieux. L'élaboration métaphysique de la doctrine du libre arbitre et de la nécessité est due surtout à saint Augustin, dans sa controverse contre Pélage, et aux luttes entre les Arminiens et les Calvinistes, ce Une réponse à faire aux avocats du libre arbitre, c'est la complète impropriété du mot ou de l'idée pour exprimer le phénomène en question. » Nous pouvons produire tout un mystère, toute une inextricable difficulté, en nous obstinant à conserver une phraséologie qui ne s'adapte pas aux faits. La théorie newtonienne de la gravitation explique d'une manière complète et scientifique les phénomènes naturels; mais à l'idée de gravité substituez une autre idée , celle d'une polarité, par exemple, telle qu'elle existe dans un aimant; faites-en le type et le fond de toutes les forces de la nature, et voyez comme tout se brouille, comme vous substituez à une explication simple un mystère inintelligible. De même, demander si nos volitions sont libres ou non, c'est tout confondre, c'est ajouter des difficultés factices à un problème qui de sa nature n'est pas insoluble; c'est ressembler au personnage à qui Garlyle fait demander : « si la vertu est un gaz. » Un motif me pousse, la faim ; je prends la nourriture qui est devant moi, je vais au restaurant, où j'accomplis quelque autre condition préliminaire : voilà une séquence simple et claire ; faites-y entrer l'idée de liberté et la question devient un chaos. Le ievme Aptitude (Abihty) est inofîensif et intelligible; mais le terme Liberté a été

M. BAIN 321 amené de force dans un phénomène avec lequel il n'a rien de commun. Une métaphore relative à la vertu ayant produit cette question, on aurait pu tout aussi hien se demander si la volonté est riche ou pauvre, noble ou ignoble, souveraine ou sujette, vu que tout cela s'est dit de la vertu !

Le mot nécessité est également une expression impropre, qui devrait même être bannie de toutes les sciences physiques ou morales. Aujourd'hui il n'est plus qu'un embarras, et les mots qu'on tend à y substituer, comme uniforme, œnditionnel, inconditionnel , séquence , antécédent, conséquent, ont un sens précis et ne permettent pas d'associations confuses.

Par liberté de choix, nous n'entendons qu'une chose, nier toute intervention étrangère. Il n'y en a plus, si une personne intervenant, je suis poussé par elle à agir d'une certaine manière , comme l'enfant que l'on mène dans une boutique acheter un vêtement, sans le laisser choisir luimême. Mais appliqué aux divers motifs de mon propre esprit, le mot (( liberté de choix » n'a pas de sens. Divers motifs concourent pour me poussera agir; le résultat du conflit montre qu'un groupe est plus fort qu'un autre, c'est là le cas tout entier. La question de la liberté de choix consiste donc à savoir si l'action est mienne ou si une autre personne s'est servie de moi comme instrument, et l'on ne saurait trop déplorer que la psychologie se soit arrêtée si longtemps sur une difficulté toute gratuite.

Maintenant que faut-il entendre par la spontanéité, par la self.determination (la détermination qui vient de nousmême)? Faut-il y voir quelque chose de plus que l'opération des motifs sensibles, jointe à la spontanéité centrale du système nerveux? Est-ce quelque inconnu caché derrière la scène, quelque puissance mystérieuse ? Y a-t-il outre les sentiments, la vohtion et l'intelligence, une quatrième région

inexplorée : celle du moif — « Le mot moi ne peut signi- (( fier rien déplus que mon existence corporelle, unie âmes « sensations, pensées, émotions , volitions , en supposant « que leur classilication est complète et qu'on en a fait la

« somme dans le passé, le présent et le futur 11 m'est

« impossible d'accorder l'existence dans les profondeurs de « notre être, d'une impénétrable entité, qui porte le nom (( distinct de moi, et qui ne consiste pas en quelque fonc- « tion ou organe corporel, ou en quelque phénomène men- « tal déterminable. »

Quant à l'appel qui a été fait à la conscience, comme témoignant d'une manière indiscutable la liberté de notre volonté, voici ce qu'il faut en penser. La conscience, a-t-on dit, est pour nous le dernier et infaillible critérium de la vérité : affirmer qu'elle se trompe, c'est détruire la possibilité même de toute science certaine. — Remarquons d'abord que la conscience est pour les phénomènes internes ce que l'observation est pour les faits externes. La plupart des gens savent qu'ils pensent et sentent, sans connaître avec exactitude les lois de la pensée, les coexistences et séquences mentales, tout comme les sens leur révèlent les étoiles, rivières, montagnes, villes, etc., mais sans leur donner une connaissance précise et exacte. Rien de plus commun que le désaccord des appréciations humaines sur

les grandeurs, forces, poids, formes, couleurs S'il en

est ainsi pour les objets des sens externes, quelle raison avons-nous de croire que le sens interne est plus exact? Les disputes métaphysiques ne sont-elles pas, à elles seules, une preuve du contraire? D'ailleurs, en accordant a la conscience le privilège de l'infaillibilité, elle ne peut exister que pendant un court moment, qui ne constitue pas une science. « La conscience n'étant strictement applicable qu'à mon seul individu et pour un seul instant, contient

le minimum d'information. . C'est l'atome de la connaissance. Si nous voulons sortir de ce court moment, il faut avoir recours à la mémoire, et nous suivons qu'elle est faillible. Ainsi, tant que l'infaillibilité dure, il n'y a pas de science; et quand la science commence, il n'y a plus d'infaillibilité. Or, la notion du libre arbitre n'est nullement une intuition : il y a là une collection de volilions antérieures et une comparaison établie entre elles et un certain état des êtres sentants, celui d'être libéré de la contrainte comme un chien qu'on délie ou un prisonnier qu'on élargit : et la comparaison n'est point une opération infaillible.

Terminons ici, et sans nous arrêter à quelques chapitres ou l'auteur complète sa morale, mais n'y ajoute rien d'essentiel, résumons les mérites et les lacunes de cet important Traité de Psychologie. Il plaira à ceux qui aiment les faits, qui pensent qu'ils sont la substance même d'une science expérimentale, qu'elle ne vit que par eux, que toute généralisation est vide et vaine, sans une ample collection de phénomènes qui lui serve de pomt de départ et de vérification. C'est, à ma connaissance, le répertoire le plus complet qui existe de psychologie exacte, positive, mise au courant des récentes découvertes : il n'y a rien chez nous qui en approche. Le Traité des Facultés de Garnier, fondé, comme son titre l'indique, sur une méthode qui subordonne les phénomènes aux causes, les faits aux lacultes, embarrassé, d'ailleurs, de discussions métaphysiques,-et dans son exposition marchant un peu à l'aventure ne peut être, en rien, comparé à l'ouvrage de M. Bain' Ajoutons que, suivant les habitudes de l'école éclectique

ce Traité a donné à l'histoire des théories une place si ample, que la partie dogmatique s'en trouve singulièrement réduite. Par le mode d'exposition, la méthode, l'impression générale qu'il produit sur le lecteur, le livre de M. Bain ne peut guère se comparer qu'à une. physiologie. Examinée en détail, la composition de l'ouvrage pourrait n'être pas à l'abri de tout reproche; l'ordre y est quelquefois plus apparent que réel; les mêmes questions y sont reprises et traitées plusieurs fois. Mais peut-être est-ce là un défaut inhérent aux travaux de cette nature , où le nombre et la variété des observations sont tels qu'on peut s'orienter à peine dans la foule.

Je regrette, pour ma part, que l'auteur ait été si sommaire sur les phénomènes qui font la transition de la psychologie normale à la psychologie morbide (rêves, sommeil magnétique, etc.), et qu'il semblait si bien en état d'étudier. Mais le manque de méthode comparative est une des lacunes de l'ouvrage. Ajoutons-y l'absence trop fréquente de l'idée de progrès, d'où par suite l'étude dynamique des phénomènes a été quelquefois négligée.

ce Cet ouvrage, dit M. Herbert Spencer [Essays , t. I, ce p. 301), a mis en ordre la grande masse des faits découcc verts par les anatomistes et physiologistes dans ces cincc quante dernières années. 11 ne constitue pas en lui-même ce un système de philosophie mentale proprement dite; ce mais c'est une collection de faits classés pour un tel sysce tème, et présentés avec cette méthode, cette connaissance ce approfondie, que donne la discipline des sciences, et accc compagnée de passages d'un caractère analytique. Il est ce ce qu'il prétend être dans sa généralité - une histoire a naturelle de l'esprit.

ce Dire que les recherches du naturahste qui collectionne, ce dissèque et décrit des espèces, ont les mêmes rapports

M. BAIN à-^^ « avec les recherclies de l'anatomie comparée sur les lois « de l'organisation, que les travaux de M. Bain avec les « travaux de la psychologie abstraite, ce serait aller un « peu trop loin, car l'ouvrage de M. Bain n'est pas entièrece ment descriptif. Cependant cette comparaison donnerait « encore l'idée la plus exacte de ce qu'il a fait, et montrec( rait clairement combien cela était indispensable.... Jusce qu'à ces derniers temps, la psychologie a été cultivée, « comme la physique l'était par les anciens : en tirant des (( conclusions non d'observations et d'expériences, mais « d'hypothèses arbitraires et à priori. Ce procédé aban- « donné depuis longtemps pour l'une avec un grand succès, tt on est en train de l'abandonner peu à peu pour l'autre ; « et cette manière de traiter la psychologie comme une divi- (( sion de l'histoire naturelle, montre que l'abandon sera « bientôt complet.

« Considéré -comme moyen de conduire à des résultats «plus élevés, l'ouvrage de M. Bain est d'une grande va-

« leur C'est la meilleure histoire naturelle de l'esprit

« humain qui ait encore été produite, c'est la plus pré- « cieuse collection de matériaux bien élaborés. Peut-être (( ne pouvons-nous mieux exprimer notre opinion sur sa « valeur qu'en disant : l'ouvrage de M. Bain sera indis- « pensable à ceux qui donneront plus tard à la psychologie « une organisation complètement scientifique. »