CHAPITRE I

L'blstoire de la philosophie

Une ample préface, toute dogmatique, doit nous arrêter d'abord (2). « La théologie, la philosophie et la science

1. Les Problems of life and mind sont consacrés comme le titre l'indique à débattre des questions d'un ordre supérieur dont voici les principales : Limites de la connaissance. Principes de la certitude. Raisonnement. Matière et force. Force et cause. L'absolu dans la corrélation de la sensation du mouvement. — Quelque intérêt que présentent ces problèmes, on voit qu'ils n'ont qu'un rapport très-indirect avec la psychologie, considérée comme science naturelle et fondée sur les fails.

2. Ces prolégomènes comprennent les questions suivantes : Qu'est-ce que

constituent, dit M. Lewes, notre triumvirat spirituel. » La première a pour domaine surtout le sentiment; son office c'est la systématisation de nos conceptions religieuses. L'office de la science, c'est la systématisation de notre connaissance des phénomènes, considérés comme phénomènes. L'office de la philosophie, c'est la systématisation des conceptions fournies par la théologie et la science : elle est imavfiiiy] èmcxy\[/.wv . » Elle cst aux autres scienccs ce que la géographie est à la topographie. Son histoire est le récit de son émancipation à l'égard de la théologie et de sa transformation en science.

Entendue dans le sens de métaphysique, la philosophie est complètement vaine; parce qu'elle cherche les noumènes qui seront toujours hors de sa portée. Et l'objection se fonde moins encore sur les objets de sa recherche, Dieu, la Hberté, la causalité, elc, que sur sa méthode, qui, soustraite à la vérification, est par là en dehors de la science. « L'histoire de la philosophie présente le spectacle de milliers d'esprits, — quelques-uns sont les plus grands qui aient illustré notre race, attachés tout entiers à des problèmes considérés comme d'une importance vitale et ne produisant d'autre résultat que de nous convaincre de l'extrême facilité de l'erreur, et du peu de probabilité que la vérité puisse être atteinte. Leur seule conquête a été critique, c'est-à-dire psychologique (1). » Déplorer fusurpation de la science sur la métaphysique, dans la recherche du vrai, et préférer la dernière, c'est ressembler à un homme qui , voulant aller en Amérique, et trouvant le voyage à pied plus poétique que la vapeur, se mettrait à marcher résolument^ sans souci de l'Atlantique qui l'en sépare.

la philosophie? Méthode objective et subjective. Crilérliim de la vérité. Quelques infirmités de la pensée. Vérités nécessaires. 1. Prolegomena, p. 27.

La science cherche la vérité; mais qu'est-ce que la vérité? « La vérité est la correspondance entre l'ordre des idées et l'ordre des phénomènes, de telle façon que l'un réfléchisse l'autre; le mouvement de la pensée suivant le mouvement des choses. »

Remarquons ces termes « ordre des idées, » « mouvement de la pensée, » substitués à la formule ordinaire : conformité de l'idée avec l'objet. Si l'on accepte celle-ci, la vérité est une chimère, et l'idéalisme est irrésistible. Le but dernier de la connaissance est l'adaptation, et nous appelons vérité l'adaptation précise. Ce que sont en euxmêmes les corps et la chute des corps, cela ne nous importe point; mais quels sont les rapports des corps et de leurs mouvements avec nos perceptions : voilà ce qui nous importe. Si le mouvement de notre pensée est contrôlé par le mouvement des choses, il y a vérité : si nos idées sont arrangées dans un ordre qui ne correspond point avec l'ordre des phénomènes, il y a erreur.

Atteindre cette correspondance entre l'ordre interne et l'ordre externe, c'est ce que nous cherchons : et nous employons pour cela deux méthodes :

« La méthode objective qui moule ses conceptions sur les réalités, en suivant de près les mouvements des objets, tels qu'en parlicuher ils se présentent aux sens, de sorte que les mouvements de la pensée puissent synchroniser avec les mouvements des choses. »

« La méthode subjective qui moule les réalités sur ces conceptions, et s'efforce de découvrir l'ordre des choses, non en lui ajustant pas à pas l'ordre des idées, mais par une anticipation précipitée de la pensée, dont la direction est déterminée par les pensées et non contrôlée par les objets. » (§ 43.)

Toute recherche contient une observation, une conjec-

ture, une vérification. La méthode subjective s'arrête au second terme : sa fonction c'est l'hypothèse. La méthode objective parcourt les trois termes : sa fonction c'est la vérification. Elle absorbe donc ce qu'il y a de bon dans la méthode subjective, en y ajoutant un contrôle. La méthode subjective cherche la vérité dans les rapports des idées, la méthode objective la cherche dans les rapports des objets.

Un raisonnement exact est la réunion idéale d'objets dans leurs vrais rapports de coexistence et de succession : c'est voir avec l'œil de l'esprit. Une chaîne de raisonnement, c'est une présentation idéale de détails actuellement non apparents aux sens. Ceci peut nous faire comprendre quel sens exact on doit donner au mot fait. Ordinairement on le considère comme une vérité finale. Ceci, dit-on, est un fait, non une théorie ; c'est-à-dire une vérité indiscutable, non une vue discutable de la vérité. Mais un fait est en réaUté un faisceau d'inférences : un fait aussi simple que celui de voir une pomme sur une table, suppose outre la simple sensation de couleur, le rappel des idées de rondeur, saveur, etc. Si les faits sont inextricablement mêlés d'inférences, et si le raisonnement est une vision mentale qui rétablit les détails non présents, dès lors comment peut-on soutenir l'opposition du fait et de la théorie : tous deux sont faiUibles, et l'opposition radicale existe entre les inférences vérifiées et les inférences non vérifiées.

La faiblesse de la méthode subjective consiste dans l'impossibihié d'une vérification. La méthode objective coordonne simplement les matériaux fournis par l'expérience, sans en introduire de nouveaux. La méthode subjective commet la faute de tirer du sujet la matière, au heu d'en tirer seulement la forme. La distinction fondamentale entre la métaphysique et la science est donc dans leur méthode et

non dans la nature de leur objet. Ajoutez à une théorie métaphysique l'élément vérifiable, vous en faites une théorie scientifique; retranchez d'une théorie scientifique l'élément vérifiable, vous en faites une théorie métaphysique. Otez de la loi de la gravitation la formule vérifiable « rapport direct des masses, rapport inverse du carré des dislances, » il ne reste qu'une attraction occulte : c'est de la métaphysique.

Deux voyageurs viennent d'un pays où l'on ne connaît pas les horloges, même par ouï-dire. L'un a des tendances métaphysiques, l'autre des propensions scientifiques. Les voici devant cet objet nouveau. Le métaphysicien dira : cela s'explique par un principe vital : le battement du pendule ressemble à celui du cœur, les aiguilles marchent comme des antennes, l'heure qui sonne ressemble à un cri de colère et de douleur ; et il se perdra en explications ingénieuses de cette sorte. Voilà la méthode subjective qui déduit au lieu de vérifier. Le savant lui dira : Je doute fort de vos conjectures. J'ai à mon service un instrument puissant, l'analyse; j'en fais usage. J'enlève le cadran, tout l'extérieur, rien ne change; j'arrête le pendule, tout s'arrête; je le remets en mouvement, tout reprend; je tire un poids avec force, je vois les aiguilles courir, les sons se précipiter. Je répète l'expérience et j'en conclus que c'est un mécanisme. J'en ai déjà vu d'autres, fort différents; mais j'en reconnais les caractères essentiels. "Voilà la méthode objective qui vérifie au lieu de conjecturer.

Le métaphysicien est un marchand qui spécule hardiment, mais sans un capital convertible qui le mette en état de tenir ses engagements. Il donne des billets, mais il n'a ni or ni biens qui les représentent. Le premier créancier obstiné qui insistera pour le paiement, lui fera faire banqueroute. Le savant est hardi lui aussi, mais il garde tou-

M. GEORGES LBWES Ui

jours un solide capital qu'il pourra produire à l'occasion pour couvrir ses billets; et il sait que s'il l'excède, la banqueroute l'attend.

Il faut donc une vérification. Mais sur quoi repose-t-elle? Quel est notre critérium de la Vérité ?

La conscience ne pouvant sortir de sa propre sphère, c'est à elle qu'il faut avoir recours en dernier appel : en ce sens on peut dire que tout critérium est subjectif; nous ne pouvons jamais connaître que des états de conscience et nullement les objets en soi. Mais comme la vérité est simplement une correspondance entre l'ordre interne et l'ordre externe, nous nous assurons de son exactitude parla certitude de son ajustement. La pierre de touche de la connaissance, c'est la prévision. «Le critérium subjectif de la vérité est l'impensabilité (unthinkableness) de sa négative, en d'autres termes la réduction à : A est A. w « La conscience n'est infaillible que quand elle est réduite aux propositions identiques. « Là et là seulement, il n'y a point de faillibilité. »

Comme il y a place pour Terreur partout où la proposition n'est pas identique, et comme une probabiUté variable en degrés est tout ce que nous pouvons atteindre dans la plupart de nos conclusions, il est facile d'étendre le principe logique qui détermine l'infailliblUté aux degrés variables de probabilité, et par suite de rendre l'erreur impossible. Quelle est la justification logique de A est A? L'impossibilité de penser la négative. Quelle sera la justification logique d'une proposition composée d'inférences complexes et lointaines, et, comme telle, ayant plus ou moins de probabilité? La difficulté d'admettre sa négative. ■

En résumé, « une proposition est absolument vraie quand ses termes sont équivalents, et alors seulement. Gela se fonde sur l'impossibilité de nier la proposition. Les degrés

342 M. GEORGES LEWEB

variables de probabilité dépendront de h possibilité d' aûmettre une négative (1).

Je passe, sans m'y arrêter, les réflexions de l'auteur sur « quelques infirmités de la pensée, » comme la croyance aux causes finales, à la distinction de la puissance et de l'acte, au principe vital, etc. : cela nous entraînerait trop loin, ou trouvera mieux sa place ailleurs. Mais la grosse question des Vérités nécessaires est de notre ressort^ et elle vaut bien la peine d'être examinée (2).

Donnons tout de suite l'opinion de M. G. Lewes sur ce point. Qu'est-ce que l'expérience? c'est la somme des actions des objets sur la conscience. Cette somme comprend deux éléments : les matériaux que les sens apportent à la conscience; les transformations, combinaisons, modifications que la conscience leur fait subir. Ainsi deux facteurs : la sensation et les lois de la conscience; la matière et la forme, dirait Kant. Mais que sont ces lois de la conscience? Toute la question est là. Elles sont le résultat de l'expérience de Vindividu, et de l'expérience de la race.

Prétendre que l'expérience, qui est le produit de sa sensation et des lois de la conscience, produit elle-même ces lois, cela semble d'abord une absurdité; mais la contradiction n'est que verbale. Il faut, pour la dissiper, distinguer l'expérience des expériences. Toute modification particulière de la conscience est une expérience particulière. Chaque modification prépare la voie aux suivantes et les influence. Les lois de la conscience sortent par développement de ces modifications successives, et l'expérience est le terme général qui exprime la somme de ces modifications. L'école de la sensation a grandement obscurci la ques-