L. DAt RIAC

rendu, veut être chanté avec finesse. Et qui le clianlerait « avec âme » en fausserait le caractère. Relisez, maintenant que vous savez comment il faut lire. N'est-ce pas que ces triolets prennent un sens? N'est-ce pas que la figure de rhétorique musicale connue sous le nom d'imitalion serait rarement à sa place mieux qu'elle n'est ici ? — Et, pour le dire en passant, gardez-vous de penser que cette page est écrite à l'italienne : ne reconnaissez-vous pas, à la quatrième mesure, une cadence chère à Mozart?

Puisque je suis en veine de réhahilitation, ne devrais-je pas^ Messieurs, essayer de rendre à « l'air de Grâce » un peu de son ancien renom? — Mais est-elle assez détestahle, la phrase, je devrais plutôt dire la strophe en /a majeur! Et l'accompagnement de harpe y est-il assez déplacé! Meyerbeer, lui-même, a rarement dessiné d'une main plus incertaine et plus lourde. — J'en conviens. Il serait difficile, convenez-en à votre tour, de trouver un meilleur exorde : et c'était, pour le hautbois, le moment d"exhaler sa plainte. Prêtez maintenant l'oreille aux inflexions câlines de la phrase en si bémol. Observez enfin que la musique suit, serre de très près le texte. En France, où l'habitude s'est laissée prendre de chanter sans articuler, le public, le connaisseur même se désintéresse des paroles ; et vraiment, ici rien de plus légitime. Pour savoir ce dont il s'agit, il n'est besoin que de musique et de gestes, puisqu'à chacun des moments de la situation correspond une période musicale distincte et fort bien appropriée. L'accablement, « l'eftroi » ; la tendresse câline et encore l'effroi; l'angoisse ; puis enfin l'épouvante. Le librettiste a bien « divisé » la scène. Il en a étiqueté, si l'on peut ainsi dire, chacune des divisions. Restait à les remplir et, sous chacun de ces vers ineptes et véritablement inertes, à faire circuler le

LE STYLE DRAMATIQUE DE « ROBERT LE DIABLE » d35

mouvement et la vie. Meyerbecr ne s'en est pas fait faute. Sa psychologie musicale a beau être imprégnée de physiologie, en être saturée même, puisque de la crise d'âme, il n'a su exprimer que le retentissement physique, on doit lui savoir gré de cet effort vers la vraisemblance. Si c'est là un mérite qui ne tient pas lieu des autres, et ne mène point à l'immortalité, du moins il improvise la popularité, il crée entre l'artiste et le public un courant de sympathie. Les affiches de nos grands théâtres de province attestent que cette sympathie dure encore.

Vous êtes maintenant, Messieurs, en état de comprendre les raisons du grand succès de Robert le Diable, et pourquoi cette œuvre, ayant fait l'admiration du public français, a plus que trouvé grâce devant la critique. En effet, quand un opéra est mis en cause, c'est-à-dire une œuvre de théâtre, on doit, pour le juger, tenir compte de la complexité des éléments qu'il s'agissait d'agencer et de fondre, de l'intérêt du sujet, delà fécondité musicale des situations dramatiques, et enfin, et presque par-dessus tout (1), des qualités dramatiques du musicien. Celles-ci, Meyerbeer les avait acquises, et il s'en était rendu maître. Au rebours de Rossini, né improvisateur et qui n'a su discipliner son génie qu'à la condition de le stériliser désormais, Meyerbeer produisait dans l'effort. Il n'inventait qu'après réflexion. Et c'est pourquoi la lenteur de son imagination d'une part, et, de l'autre, le don de savoir améliorer, à force de refaire, ses qualités et en-

(l) Je dis presque, car il s'en faut que ce soit une chose jugée. 11 s'en faut que le mérite de la (orme musicale, même éminent, suffise à immortaliser une œuvre musicale de théâtre. Si dans le Do7i Juan de Mozart et dans les Noces de Figaro, la vérité ne s'associait à la beauté, et ne s'y associait dans une large mesure, ces deux opéras trouveraient-ils encore, je ne dis pas des lecteurs, mais des spectateurs ?

core plus ses défauls, ont aidé à sa réputaiiou. Oserai-je dire : à sa gloire ? Je voudrais, Messieurs, m'en faire reconnaître le droit. Et j"espère avoir raison de vos résistances quand j'aurai ramené votre attention sur les beautés non pas impérissables, — rien ne Test de ce qui est humain, — mais durables, du rôle de Bertram.