PRÉFACE XIII

abstrait (Vinspiration soieiil dénués de tout sons ? Même on doit leur attribuer une signilicalion profonde.

Quelle est cette signincafion ? Que désignent-ils? Peu m'impoi'le le substantif, le sujet que ces termesdésignent. Je l'appellerai « force », pour nie servir dun mot commode, et j'avertirai que ce mol nest, pour moi, rien de plus qu'un mot. Je dirai donc que le terme inspiration désigne l'action d'une force, et que cette action est essentiellement une adaptation, autrement dit une combinaison de moyens en vue d'une fin. — De moyens voulus en vue d'une fin voulue ? — En tout cas de moyens choisis en vue d'une fin qui ne peut être supposée autre, sans qu'il nous soit aussitôt impossible de ne point supposer un choix de moyens différentset, pour ces moyens, une distribution différente.

— Mais encore une fois le but est lenvie de plaire. Les moyens de plaire constituent Fart du musicien. Il tient cet art de la nature et de la science. Le mystère dont nous semblions occupés à soulever un voile disparaît. Tout est expliqué. —

Non, tout n'est pas expliqué. Tout n'est pas expliqué, puisque le plaisir musical n'est point chez, tous identique. Tout n'est pas expliqué, puisque chez le même individu, deux plaisirs d'apparence égale restent distincts en nature. Et il ne faut pas s'imaginer que les termes de gai et de b'iste suffisent à définir toutes les émotions de source musicale. Aussi bien, qu'importe la difficulté qui m'empêche de définir une émotion ! J'ai beau ne pas savoir définir en quoi telle émotion diffère dételle autre, je sens qu'elle en diffère. Donc en réalité elle en diffère, puisque l'émotion réside exclusivement dans ce que j'éprouve, puisque ce qui est équivaut, en

lotalilé, à (.'6 qui a conscience d'être ? Or, si je suis différemment ému par deux œuvres différentes, cest qu'il y a dans ces œuvres mêmes, dans les éléments dont elles sont finîtes, quelque chose qui doit pouvoir rendre compte de cette diOérence. C'est que la différence des émotions en implique une dans leurs sources. C'est que tout se passe comme si le but poursuivi avait été différent dans un cas de ce qu'il a été dans l'autre. C'est enfin que tout se passe comme si, consciemment, le musicien s'était donné une tâche définie et, pour la mener à bonne fin, avait mis en œuvre des moyens définis. A la conscience près, qui fait totalement défaut, les choses se passent dans l'âme du musicien telles qu'il vient d'être dit.

Celui qui soutiendrait que la nature organique s'y prend d'une autre façon pour faire éclore une fleur que pour faire naître un papillon, soutiendrait une banalité. Nous souhaiterions mériter un semblable reproche. Nous serions alors certain d'avoir démontré ce qui nous était à cœur d'étabUr, à savoir que le musicien, quand il invente, n'a conscience ni de ce qu'il fait ni de ce qu'il veut. Je m'explique. Je ne prétends nullement qu'il ne se rend compte ni de ce qu'il écrit, ni des phrases qu'il dessine, ni des éléments dont il les forme. Mais du bâtiment qu'il construit il n'aperçoit que la façade. L'intérieur de son travail, les « raisons séminales » de sa construction, dirait un stoïcien, lui échappent. Pas plus que l'enfant qui souffre et crie ne se doute qu'il exprime sa souffrance, pas plus le musicien qui combine des sons ne se doute qu'il les combine en vue de produire un genre d'émotion déterminé, pas plus il ne se doute qu'il travaille à exprimer quelque chose qu'il a besoin de dire