PREFACE XV

ot que s'il rend avec force, il sera peut-être mieux compris par les autres qu'il ne l'acte par lui-même.

Deux cas veulent être considérés, celui du symphoniste, celui du compositeur d'opéra. Celui-ci traite un sujet, lautre non. Celui-ci doit se rendre compte des situations à traduire, des sentiments à rendre. Donc, le compositeur d'opéra sera, toutes choses égales, d'ailleurs, moins inconscient que le symphoniste. — Dites donc qu'il ne le sera pas du tout, nous sera-t-il objecté! — A cela je me refuse. Je me refuse à croire qu'il sera capable de justifier, non pas après coup, mais à l'avance, les moindres détails de son œuvre, .le soutiens, par exemple, que, même sur les intentions de Wagner, Hanz de Wolzogen, l'analyste des thèmes de la Tétralogie^ en sait plus long que le maître. — Quand je veux lever le bras, je ne veux aucun des mouvements spéciaux qui permettent à mon bras de changer déposition. Cela, la nature s'est chargée de le vouloir à ma place. Et c'est foi't heureux. Autrement, il me faudrait connaître la structure du système nerveux et du système musculaire. Bref, il me faudrait connaître tout un détail de lois, dont la connaissance complète est peut-être à jamais interdite au physiologiste. L'homme connaît les règles qu'il applique. En grande partie du moins, il ignore les lois qui le gouvernent. Qui sait même si cette ignorance n'est point la sauvegarde de leur réalisation ? Ici encore, par conséquent, du compositeur de symphonies au compositeur d'opéra la difiérence est dans le degré d'ignorance des lois inconsciemment suivies. Elle est donc, pour la défense de notre thèse, pratiquement négligeable.

Dans la mesure où ce que nous venons d'essayer de

\VI I-A l'SYCHOLOdIE DANS L OI'ÉKA FRANÇAIS

dire répond à ce qui est réellement, dans la mesure où l'àme d'un musicien est telle que nous espérons l'avoir sommairement décrite, dans la même mesure la critique nuisicale, ou plutôt la partie psychologique de la critique musicale nous paraît être un élément nécessaire de celle critique. On peut dire d'une mélodie ce qu'Amid disait d'un paysage, qu'elle est un « état de l'àme ». Le procédé du critique psychologue consiste à remonter de l'elFet, qui est la mélodie, à l'état de l'àme qui en est la cause.

Dès lors, nous serions bien près de tenir la définition de la psychologie musicale. On lui assignerait pour objet « l'analyse des émotions excitées par la musique et la recherche de leurs causes ».

Que la psychologie musicale ait un champ limité, je veux dire que la notion de u psychologie musicale » et celle de « critique musicale » ne soient point adéquates l'une à l'autre, beaucoup le penseront. Et nous le pensons nous aussi. La critique musicale est un genre dont notre critique est une espèce.

Reste à savoir si la critique psychologique est applicable à toute œuvre musicale. Est-il certain, par exemple, qu'une fugue de Jean-Sébastien Baeh soit autre chose qu'un monument d'architecture sonore? Ses mérites seraient, si l'on nous passait la métaphore, du type plastique, non psychique. — Soit. Mais, de même qu'un monument de l'architecture n'est jamais beau sans être à quelque degré expressif, de même un chef-d'œuvre du genre de ceux qui ont fait la gloire du plus grand peut être parmi les maîtres de la musique, ne saura produire une admiration sèche , exempte d'émotion. Pour que la beauté soit, il faut l'ordre. Il faut aussi

PREFACE XVll

la vie. Uiio œuvre belle est une rruvre vivante. Nous ne faisons point ici de métaphore. Et, quand nous disons qu'une fugue est une œuvre vivante, c'est parce qu'elle nous donne l'impression d'un mouvement, régulier sans doute, mais assurément aussi continu. L'unité d'une fugue est celle d'un organisme, mais d'un organisme qui, n'ayant que la durée pour milieu, et non l'espace véritable, ne peut se développer qu'à mesure. Et chaque fugue, ayant sa loi de développement à elle propre, est un organisme qui, n'ayant que des semblables ou des analogues, procure à qui sait l'admirer une émotion, un plaisir, indéfinissable peut-être, mais reconnaissable , mais discernable entre tous. Resterait à se demander en quoi consiste la qualité de ce plaisir.

Pour le savoir, il y aurait à nous ressouvenir des circonlocutions, périphrases, figures de mots ou de penséesàraidedesquellesnouscherchonsà faire comprendre de nous-mêmes d'abord, des autres ensuite, en quoi l'œuvre 50 d'un maître nous émeut autrement que l'œuvre 97, par exemple (1). Je puis me tromper et je suis à peu près sûr que ma réponse trouvera des incrédules. Toutefois, il me paraît impossible d'admettre qu'on puisse, non pas définir, mais commencer à caractériser une émotion musicale sans recourir à des expressions du type de celles dont on se sert pour définir soit un geste, soit une attitude, soit un mouvement. Il en résulterait, dès lors, que toute émotion musicale est liée à une excitation des facultés représentatives.

Quil n'en soit pas toujours ainsi, j'en conviendrais s'il fallait s'en tenir aux témoignages de l'observation

(l) Ces chiffres sont choisis au hasard, et ne désignent aucune oeuvre que nous ayons présente à l'esprit.

intérieure pure et simple. On ne saurait s'y tenir. D'abord, l'excitation des facultés représ.entatives peut varier indéfiniment et en degré et en durée. Que le degré en soit faible et la durée courte, en faudra-t-il davantage pour qu'elle passe inaperçue? — L'inaperçu n'est pas le non existant. — Il ne l'est pas au regard du psychologue qui réfléchit et discute. Il l'est pour le psychologue qui, ne sachant qu'observer et enregistrer, craindrait de se contredire en dotant l'âme d'une vie inconsciente. La contradiction est indéniable, si tout phénomène psychologique est, ipso facto, phénomène de conscience. Elle l'est encore si, prenant le terme « psychologique » au pied de la lettre, on lui fait signifier : « ce qui tombe dans le champ de l'observation intérieure ». Reste à savoir si, par delà ou en deçà des frontières de la psychologie, il n'est pas des phénomènes, non pas seulement inobservés, mais inobservables, inaccessibles soit à l'observation directe, soit à l'observation indirecte aidée de la mémoire, dès lors « non psychologiques », psychiques néanmoins . Reste à se demander si le terme psychologique et le terme « psychique » sont de même extension, si le premier ne désigne pas une espèce dont le second dénoterait le genre. Le lecteur n'attend point de nous la solution générale du problème : ce ne serait ni le moment ni le lieu de l'esquisser. Nous avions mieux à faire, d'ailleurs. Nous avions à supposer le problème résolu, affirmativement résolu, et à légitimer le postulat par la fécondité de ses conséquences.

Ces conséquences, essayons de les mettre en doute. Admettons que dans l'àme du musicien, il ne se passe rien de plus que dans sa conscience ; supposons qu'en dehors des règles qu'il sait et veut suivre, il n'obéisse à