CHAPITRE IX

LA PSYCHOSE DE ROUSSEAU (suite) L'ÉCLOSION DU DÉLIRE

Sommaire. — L'écloson du délire en Angleterre. La fausse lettre du roi de Prusse. Les torts de Hume, de Walpole, de d'Alembert, de Voltaire. — La fuite d'Angleterre. — Les séjours de Rousseau à Fleury, à Trye, à Grenoble, à Bourgoin, à Monquin. — Sa croyance à un complot universel, de tout Paris, de toute la France, de tout l'Europe. — Le retour de Rousseau à Paris. Les lectures des confessions. — La peur de la falsification de ses écrits. — Délire partiel. Pas demi folie — Affaiblissement intellectuel et artério-sclérose cérébrale. — Survivance du génie. — Progrès moral. Apaisement terminal. — Coexistence du génie et de la Psychose chez Rousseau, Socrate, Lucrèce, Pascal, Le Tasse, Bernardin de Saint-Pierre, Strindberg.

Sous l'influence d'une constitution psychopatique, de l'hérédité, du surmenage cérébral, de ses tendances naturelles à l'hypocondrie, à la méfiance et à l'orgueil, par suite des souffrances physiques et morales, des persécutions qu'il avait subies, le délire s'était préparé. Ce fut en Angleterre qu'il éclata. A son arrivée à Londres, il reçut un accueil très sympathique de toutes les classes de la cité : il fut fêté dans les deux Chambres et à la Cour. Le Roi et la Reine exprimèrent le désir de le voir ; une représentation de gala fut organisée dans ce but par Garrick, qui réserva à Rousseau une loge en face de celle qui devait être occupée par la famille royale. L'Angleterre était alors

l'éclosion du délire 361

le pays d'Europe où Rousseau avait le plus de considération. Le clergé anglais le considérait comme un confesseur de la foi. Les papiers publics étaient pleins de son éloge. Il était depuis quelques mois à Wooton, où Hume l'avait installé, lorsque subitement un revirement profond se produisit dans l'opinion publique. Rousseau apprit en avril 1766 qu'une lettre injurieuse pour lui et attribuée au roi de Prusse avait été répandue à Paris quelques jours avant son départ et traduite en anglais, à Londres, où elle avait été publiée par le Saint-James Chronicle. Le 28 décembre 1765 Mme du Deffant en avait envoyé une copie à Voltaire ; Bacliaumont en avait parlé dans ses mémoires à la même date. Le 18 janvier 1766 Rousseau avait écrit à Mme de Boufflers que Hume lui avait dit qu'il .'courait à Paris une prétendue lettre du roi de Prusse. Habitué à ces mystifications et n'en connaissant pas le contenu il n'y attacha d'abord aucune attention. Il fut douloureusement affecté quand il lut cette lettre, qui était ainsi conçue : « Vous avez renoncé à Genève, votre patrie, vous vous êtes fait chasser de la Suisse, pays tant vanté par vos écrits ; la France vous a décrété. Venez donc chez moi... Il faut à la fin être sage et heureux. Vous avez assez fait parler de vous par des singularités peu convenables à un véritable grand homme ; démontrez à vos ennemis que vous avez quelquefois le sens commun... Si vous persistez à vous creuser l'esprit, pour trouver de nouveaux malheurs, choisissez-les tels que vous les voudrez ; je suis roi et sûrement, ce qui ne vous arrivera pas vis-à-vis de vos ennemis, je cesserai de vous persécuter quand vous cesserez de mettre votre gloire à l'être. Votre bon ami, Frédéric. » Cette lettre avait été composée par Horace Walpole, qui dans un voyage à Paris

à un souper chez Mme Geoffrin amusa la compagnie par quelques traits contre les singularités de Rousseau.

Faguet n'a vu dans cette lettre qu'un léger persiflage de la manie des persécutions de Rousseau. Tout d'abord les décrets de prise de corps de Paris et de Genève, la lapidation de Motiers, les condamnations religieuses de l'archevêque de Paris et de la Sorbonne, la flétrissure du Conseil de Genève, les expulsions d'Yverdun et de l'île Saint-Pierre n'étaient pas des persécutions imaginaires. Il était injuste et cruel de dire à Rousseau qu'il se faisait chasser de la France et de la Suisse, et de mettre sa gloire à se dire persécuté quand il ne l'était pas, alors qu'il était réellement persécuté. Rousseau n'a pas eu tort de dire : « Que penser d'un écrit, où l'on me faisait un crime de mes misères, qui tendait à m'ôter la commisération de tout le monde, dans mes malheurs, et qu'on donnait sous le nom du prince même qui m'avait protégé, pour en rendre l'effet plus cruel encore ? (1) » Pour comprendre la douleur que ce persiflage causa à Rousseau, qui fut, dit-il, profonde, cruelle, la plus amère qu'il ait jamais ressentie, il faut se rappeler que Rousseau avait la terreur de la moquerie, du ridicule, « ce poison du bon sens et de l'honnêteté ». 11 dit dans son premier Discours : « Parmi nous, Socrate n'eût point bu la ciguë, mais il eût bu dans une coupe plus amère la raillerie insultante et le mépris pire cent fois que la mort. » Timide, lier, susceptible, il éprouva toute sa vie, dès sa jeunesse, cette terreur de la raillerie, mais surtout à Paris, où le persiflage était à la mode et ne lui fut pas épargné par d'Holbach et les Encyclopédistes, amis de Voltaire. 11 a raconté dans ses Cou-

(1) L. de Rousseau â Hume, 10 juillet 1766.

l'éclosion du délire 363

fessions qu'il s'était cru persillé par le marquis de Tauriguan et Mme de Larnage ; il y décrit sa frayeur « d'être hué, sifflé, berné. »

Il voyait du persiflage là il n'y en avait pas. Une femme du pays de Vaud lui ayant demandé un conseil sur l'éducation de son enfant, Rousseau crut que sa lettre était un persiflage perpétuel de ses chimériques idées (1). Mme de Verdelin était pour lui une amie dévouée, douce, aimable, aimante, et cependant Rousseau avait peur d'être persiflé par elle : « Les traits malins et les épigrammes partent chez elle, dit-il, avec tant de simplicité, qu'il faut une attention continuelle et pour moi très fatigante pour sentir qu'on est persiflé » ; et il cite comme preuve de persiflage un propos, où il n'y en a pas trace. Le persiflage éiait alors à la mode dans les salons de Paris ; Duclos le décrit dans ces Considérations sur les mœurs ; c'était la méchanceté par vanité. C'est pour peindre ce vice, que Gresset écrivit sa comédie du Méchant. Dans le Second Dialogue, Rousseau se plaint de cet esprit cruel et méchant qui suffit pour faire mettre un homme à la mode dans « ce siècle haineux et malveillant par caractère. »

Déjà très affligé du changement si prompt du public anglais à son égard, Rousseau apprit avec étonnement que la fausse lettre aval: été répandue par Walpole, ami de Hume et que le fils du Dr Tronchin, qui était son ennemi, était arrivé de Suisse à Londres et était logé chez Hume. En même temps parut une lettre de Voltaire adressée à Rousseau, avec une traduction anglaise, dans le but de lui attirer la haine et le mépris, en reproduisant les critiques sévères que Rousseau avait faites du caractère, des mœurs

(1)L. au prince de Wurtemberg, 15 avril 1764.

et des institutions de l'Angleterre, dans plusieurs de ses ouvrages. Le fils du Dr Tronchin était venu à Londres, pour se préparer à la carrière diplomatique en suivant les débats du parlement. Rousseau s'imagina qu'il était venu à Londres pour épier sa conduite. Il crut qu'il s'était formé un complot contre lui entre Walpole, Voltaire et Tronchin et que Hume avait fourni les matériaux de la fausse lettre. Hume se défendit de cette accusation et déclara qu'il était étranger à la lettre ; il chercha à excuser Walpole, en écrivant à Rousseau le 17 mai 1766 : « M. Walpole est très fâché de vous avoir autant offensé... Cette folle pièce de plaisanterie était destinée à rester entièrement secrète ; la publication, qui en a été faite, était tout à fait contraire à ses intentions et provient de pur accident. » Cette assertion est inexacte ; la lettre avait été traduite en anglais pour être publiée. Walpole n'a pas agi légèrement, sans intention maligne; car, dans une lettre du 26 juillet 1766, adressée à Hume, il dit qu'il n'a pas voulu aller voir Rousseau à Paris avant son départ pour Londres, bien que Hume le lui ait proposé : « Je ne trouvais pas qu'il fut honorable d'aller faire une visite cordiale à un 'homme ayant dans ma poche une lettre où je le tournais en ridicule. » Loin de regretter cette lettre, Walpole ajoute : « J'ai un mépris profond pour Rousseau... Il n'y a point de talents qui m'empêchent de rire de celui qui les possède s'il est un charlatan (1). »

Hume n'a pas dit la vérité, lorsqu'il a prétendu qu'il

(1) Cependant, d'après Charles de Rémusat, Walpole lut très contrarié de la polémique qui s'éleva entre Hume et Rousseau, « il se plaignit au premier de ce qu'il avait publié tout cela, prononcé son nom, cité sa lettre. Il s'en suivit une correspondance aigre-douce de laquelle il sortit brouillé avec Rousseau, Hume et d'Alemberl ».

l'éclosion du délire 365

était étranger à la fausse lettre. En effet, il résulte d'une lettre qu'il adressa le 16 février 1766 à Mme la marquise de Barbentane qu'il avait participé au persiflage de Walpole, en lui fournissant le dernier trait, le plus piquant : « Dites à Mm8 de Boufflers que la seule plaisanterie que je me sois permise relativement à la prétendue lettre du roi de Prusse fut faite par moi à la table du lord Ossory. (1) » La participation de Hume à la fausse lettre est encore confirmée par la déclaration que Hume demanda à Turgot, et qui est ainsi conçue : « Vous avez fait avant son départ de Paris et je crois même en sa présence une plaisanterie bien légère sur son goût prononcé pour les persécutions. Votre plaisanterie a été insérée dans la lettre, qui s'est répandue sous le nom du roi de Prusse. »

Pour un homme aussi sensible que Rousseau, fie persiflage de la fausse lettre fut un coup de poignard. Mais ce qui le fit souffrir encore davantage, ce fut la conduite de Hume, qu'il appela une trahison. « De penser qu'un homme avec qui je n'eus jamais aucun démêlé, un homme de mérite, estimable par ses talents, estimé par son caractère, me tend les bras dans ma détresse et m'étouffe quand je m'y suis jeté; voilà, Monsieur, une idée qui m'atterre. (1) » Ses nuits sont cruelles, son corps souffre encore plus que son cœur ; la perte totale du sommeil le livre aux plus tristes idées. « Ma douleur, ma douleur profonde et cruelle, la plus amère que j'aie jamais ressentie, ne venait pas du péril auquel j'étais exposé; j'en avais trop bravé d'autres pour être fort ému de celui-là ; la trahison d'un faux ami dont j'étais la proie était ce qui portait dans

(1) Musset-Patay, Histoire de la vie et des ouvrages deJ. J. Rousseau, page 253.

mon mon cœur trop sensible l'accablement, la tristesse, la mort. (1) » En participant au persiflage de Waipole," Hume n'avait pas cru commettre une trahison, il n'avait pas songé, est-il besoin de le dire? à attirer Rousseau en Angleterre pour le déshonorer ; il a demandé pour lui une pension au roi et lui a rendu beaucoup de petits services. Mais il n'est pas d'une belle âme de faire rire le public aux dépens d'un homme malheureux, réellement persécuté par les gouvernements de Paris, de Genève, de Berne et qui depuis plusieurs années était chassé de pays en pays. Son devoir était de protéger contre les railleries injustes et méchantes de ses ennemis celui qui l'appelait son patron.

Rousseau s'était trompé en accusant d'Alembert d'avoir fabriqué la lettre. Mais lui aussi ne fut pas exempt de reproche ; car c'est lui, qui dans une réunion des Encyclopédistes fit adopter l'avis que Hume devait rendre publique sa rupture avec Rousseau, alors que Hume hésitait à le faire. C'est encore d'Alembert, qui fit traduire par Suard U Exposé succint delà contestation, qui s'est élevée entre M. Hume et M. Rousseau, en l'accompagnant de notes très malveillantes pour Rousseau. Après la mort de Rousseau, d'Alembert, dit Corencez, se reprocha franchement et amèrement les tracasseries, qu'il lui avait suscitées, quoique s'en excusant sur son erreur. Il en vint un jour jusqu'à répandre quelques larmes. » Quant à Voltaire, dont sa soif de vengeance contre Rousseau n'était jamais assouvie, il vint encore ce avec une noirceur infernale » suivant l'expression de Rousseau, envenimer la querelle. Lorsqu'il apprit par Mme du Delîand le persiflage de Waipole et la contestation, qui s'était élevée entre Hume et Rousseau, il

(1) L. àMalcsherbes, du 10 juillet 1766.

jeta suivant son habitude de l'huile sur le feu, il publia un nouveau libelle, Lettre au Docteur Pansophe, où il accablait Rousseau de railleries, de mépris et de calomnies. Suivant sa tactique habituelle, il désavoua le libelle et prétendit d'abord qu'il avait été fait par l'abbé Goyer, ensuite par Bordes de Lyon. « Pour moi, je vous assure Madame, écrivait-il à Mme du Deffand le 21 novembre 1766, que je n'ai point songé à railler quand j'ai écrit à David Hume... il fallait absolument me justifier des calomnies, dont ce fou de J.-J. m'avait chargé. C'est un méchant fou que J.-J. ; il est un peu calomniateur de son métier; il ment avec des distinctions de Jésuite et avec l'impudence d'un Janséniste... Je suis quelquefois profondément attristé et puis je me console en faisant mes tours de singe sur la corde. » Lorsqu'il calomnie Rousseau, Voltaire se dit par lui calomnié, pour justifier la guerre perfide, qu'il lui fait (i). « Cet homme a passé mes idées; je n'en imaginai pas de faits comme lui » écrit Rousseau à du Peyrou le 21 juin 1766. H crut qu'une entente avait été formée contre lui entre Voltaire, d'Alembert et Hume; c'est ce qu'il appela le triumvirat.

Rousseau essaya d'abord de lutter contre les soupçons qui l'avaient envahi. Craignant de mai juger sur de simples apparences d'un homme, qui lui avait donné de grandes marques d'amitié, il voulut avoir une explication avec Hume ; il se précipita dans ses bras en s'éeriant: « Non, David Hume n'est pas un traître, cela n'est pas possible, et s'il n'était pas le meilleur des hommes, il en serait le plus

(î) Le docteur Tronchin, qui est l'ami de Voltaire, et qui est brouillé a^ec Rousseau, reproche à Voltaire une perfidie sans pareille à l'égard de Rousseau. {Théodore Tronchin par Heury Tronchin, page 286.

noir. » Hume Raconte dans YExposê que Rousseau baignant son visage de ses larmes lui dit : « Mon cher ami, me pardonnerez-vous jamais cette extravagance?... Mais en me pardonnant vous me donnerez une nouvelle marque de votre amitié, et j'espère que quand vous verrez le fond de mon cœur, vous trouverez que je n'en suis pas indigne. y> Hume répondit si froidement aux transports de Rousseau, que celui-ci fut frappé de cette manière de recevoir son épanchement ; ses soupçons se fortifièrent. C'est en vain que ses amis, Milord Maréchal, Mme de Verdelin et Mme de Boufflers essayèrent de les dissiper. Alors Rousseau écrivit à Hume une très longue lettre le 10 juillet 176o\ où le délire est manifeste, où il énumère tous ses griefs et donne de l'hostilité de Hume des raisons puériles. Il s'y plaint du regard sec, ardent, moqueur, prolongé de Hume, qui lui donne un frémissement inexplicable, et de paroles, qu'il entendit prononcer par Hume dans son sommeil, pendant la nuit, qui suivit leur départ de Paris. « Nous étions couchés dans la même chambre et plusieurs fois dans la nuit je l'entendis s'écrier en français avec une véhémence extrême : Je tiens J.-J. Rousseau. J'ignore s'il veillait ou dormait... Chaque fois qu'il dit ces mots, je sentis un tressaillement d'effroi, dont je n'étais pas maître... Ces mots, dont le ton retentit sur mon cœur comme s'ils venaient d'être prononcés, les longs et funestes regards tant de fois lancés sur moi... tout cela m'affecte à un tel point, après le reste, que ces souvenirs, fussent-ils les seuls, fermeraient tout retour à la confiance ; et il n'y a pas une nuit, où ces mots Je tiens J.-J. Rousseau ne sonnent à mon oreille comme si je les entendais de nouveau. » Ces mots n'avaient pas tout d'abord éveillé les soupçons de Rousseau, qui, dit-il, les avait pris dans un sens favorable. Lorsque

Thémistocle, banni par ses concitoyens, se réfugia en Perse, le roi Xerxès fat si heureux de le recevoir, que dans son sommeil il s'écria de joie : J'ai Thémistocle. Rousseau chassé de son pays par ses concitoyens, commeThémistocie, la tête pleine de9 héros de Plutarque, crut sans doute en rêve entendre Hume s'applaudir, comme Xercès, de lui avoir donné un refuge. Puis, plus tard, sous l'influence du délire, il donna un sens malveillant à ses paroles.

La psychose continua à s'aggraver. Hume avait fait peindre le portrait de Rousseau. Celui-ci trouva que ce portrait lui donnait un air farouche, une mine de Cyclope et s'imagina que ses ennemis avaient voulu le défigurer au physique comme au moral. Cependant le séjour à la campagne de Wooton, ses promenades pour recueillir des plantes et des fleurs, lui rendirent assez de calme, pour lui permettre d'écrire les premiers chapitre des Confessions. Mais Thérèse, qui se déplaisait à la campagne, excita sa défiance pour lui faire quitter l'Angleterre. Il s'imagina qu'on voulait le retenir, pour l'empêcher de faire connaître sur le continent les outrages qu'il avait reçus en Angleterre, il craignit même qu'on ne le fit disparaître par une fin tragique. En proie à un violent désespoir, il partit précitamment de Wooton sans argent, sans vouloir embarraser sa marche d'effets ou de paquets qui ne fussent pas de première nécessité. Il payait sa dépense dans les auberges avec des morceaux de cuillères et de fourchettes d'argent qu'il cassait. Arrivé à Douvres, il ne put s'embarquer de suite parce que les vents étaient contraires. Effrayé de ce contre temp3, il crut au succès du complot formé contre lui ; il monta sur un tertre, pour haranguer en français le peuple qui ne comprenait pas ce qu'il disait. 11 écrivit au général Conway pour lui demander la permis- Proal. 24

sion de partir et des mesures pour le protéger contre ses ennemis : « Je veux sortir, Monsieur, de l'Angleterre ou de la vie. » Un vent favorable s'étant levé, Rousseau s'embarqua pour la France. Ayant fait plus tard à Corencez le récit de cette fuite, il ne put lui dissimuler et se dissimuler à lui-même que c'était une attaque de folie : c< Elle était telle, ajouta-t-il, que j'allai soupçonner cette digne femme, en me montrant la sienne, d'être du complot et de s'entendre avec mes ennemis, (i) » Lorsque Rousseau fit à Corencez l'aveu de sa folie, la psychose s'était apaisée. Le délire d'interprétation présente parfois des rémissions, au cours desquelles le malade reconnaît son erreur, mais cela n'empêche pas la maladie de reprendre son cours.

Rentré en France en mai 1767, Rousseau séjourna quelques mois à Fleury sous Meudon, dans une propriété que le marquis de Mirabeau mit à sa disposition. Il la quitta sur le conseil du prince de Conti, qui le trouvait en grand danger daus le ressort du parlement de Paris. Le danger d'une arrestation était si réel, que le prince de Conti n'osait pas lui écrire par la poste, pour ne pas découvrir son refuge (2). C'est donc à tort que Saint-Marc Girardin et d'autres critiques out cru que Rousseau n'avait pas à craindre l'arrestation en exécution de l'arrêt du parlement. De Fleury Rousseau vint en juillet 1707 à Trye, où le prince de Gonti lui offrit l'hospitalité dans une de ses propriétés. 11 prit alors le nom de Renou, sur le conseil du prince, qui craignait toujours qu'il ne fût arrêté. Malgré la sollicitude affecteuse qui lui fut témoignée par le prince qui vint le voir, Rousseau fut repris par ses idées de persécution, il crut qu'on avait excité contre lui toute

(1) iMusset-Palhay, Vie et ouvrages, de J. J. Roiisseau, page4i0.

(2) Correspondance inédite, publiée par Strkeisen Moultou.

l'eclosion du délire 371

la maison du prince, les prêtres, les paysans de tout le pays, pour « assouvir la rage d'un écossais » (Hume). Il s'imagina qu'on l'accusait d'avoir empoisonné le concierge, qui était mort d'hydropisie, parce qu'il lui avait fait porter du vin ; il exigea l'autopsie du cadavre, pour démontrer son innocence. Depuis lors, il fut obsédé par la peur d'être accusé d'empoisonnement ; à son retour à Paris ayant reçu la visite de Ducis, il s'excusa de ne pas le retenir à diner en lui disant: « S'il vous était arrivé à ma table le moindre accident, qu'en auraient pensé mes implacables ennemis, qui, comme vous le savez, ont des espions partout et ne me perdent pas de vue. Le soir même, n'en doutez pas, ils auraient dit à tout venant : J.-J. vient d'empoisonner Ducis, et tout le monde l'aurait cru ; car je n'ai plus personne sur la terre qui ose prendre ma défense. » A Dussaulx lui parlant de son amour pour les fleurs, il répondit: « Et moi aussi je les aime éperdument; j'aime l'herbe, les plantes de toutes sortes, mais ce n'est pas, comme le prétendent mes ennemis, pour en composer des poisons. »

Rousseau quitta brusquement le château de Trye et vint à Lyon. Mais le prince de Conti lui représenta que Lyon était dans le ressort du parlement de Paris et qu'il ne fallait pas y séjourner sous peine d'être arrêté. Il vint alors à Grenoble, mais là encore il fut tourmenté par l'idée que l'œil malveillant de la police ne le quittait pas. Le prince de Conti lui écrivit : « Vous devez croire être fort examiné et suivi, vous l'êtes en effet. Je sais que le lieutenant de police de Grenoble vous fait pour ainsi dire garder à vue. Mais je crois pouvoir vous cerfilier que ce n'est que lui ; ainsi ne vous figurez pas d'autres causes... Les persécutions de curiositédu lieutenant de police une fois

cessées, vous verrez que personne ne vous tend des embûches. » Rousseau vint alors à Bourgoin. Là, il se plaignit de nouvelles persécutions et croyant qu'on ne le laisserait jamais en repos en France, il songea à se réfugier en Amérique, en Italie, en Chypre, à Mahon, en Turquie et même à repasser en Angleterre pour se réinstaller à Wooton. 11 demanda à cet effet un passeport à Choiseui. Mais, ayant appris que Walpole était secrétaire de l'Ambassadeur, il abandonna son projet. Trouvant que l'air marécageux de Bourgoin était nuisible à sa santé, il se transporta à une demi lieue delà sur la montagne à Mouquins, où il se rétablit. C'est alors qu'il prit l'habitude de dater ses lettres d'une manière singulière et d'y mettre en tète les vers suivants :

« Pauvre aveugles que nous sommes !

« Ciel démasque les imposteurs

« Et force leurs barbares cœurs

« A s'ouvrir aux regards des hommes *.

A Mouquins il reprit son nom. Le poète de Belloy lui ayant écrit qu'il lui ressemblait par ses malheurs, Rousseau lui répondit : « Etes-vous seul en terre étrangère, isolé, séquestré, trompé, trahi, diffamé par tout ce qui vous environne, enlacé de trames horribles dont vous sentez l'effet sans pouvoir parvenir aies connaître, à les démêler? Etesvous à la merci de la puissance, de la ruse, de l'iniquité réunies pour vous traîner dans la fange, pour élever autour de vous une imperméable œuvres de ténèbres, pour vous enfoncer tout vivant dans un cercueil?... Ma situation est unique, elle est inouïe depuis que le monde existe et je ne puis présumer qu'il s'en trouve jamais de pareille ».

A la même époque, il écrivit à Saint-Germain une très longue lettre, où il fit le récit de ses malheurs et où l'oa

voit la systématisation de son délire. Au début de son délire, Rousseau n'accusait qu'un certain nombre de personnes. Mais bientôt ses soupçons s'étendirent. Il finit par englober dans son délire des collectivités, tous ses contemporains. Dans les lignes, qu'il écrivît sur la porte de sa chambre à Bourgoin, il cite parmi ses persécuteurs les philosophes, les prêtres, les beaux-esprits, les magistrats, les femmes (1), le peuple, les auteurs. Tl n'exclut du complot que les rois et les grands, qu'il a cependant criblés de sarcasmes dans ses ouvrages, mais qui lui ont témoigné beaucoup de bienveillance : a Les rois et les grands ne disent pas ce qu'ils pensent, mais ils me traiteront toujours honorablement. La vraie noblesse, qui aime la gloire et qui sait que je m'y connais, m'honore et se tait ». « Qu'il est cruel, qu'il est déchirant pour le plus aimant des hommes de se voir devenu l'horreur de ses semblables en retour de son tendre attachement ». Il ne faut pas s'étonner que Rousseau ait généralisé ses soupçons ; l'exagération et la généralisation à outrance sont une de ses tendances naturelles, que j'ai notée dans un chapitre précédent. Rousseau avait des ennemis, des jaloux, des envieux, surtout parmi les gens de lettres, parmi les Encyclopédistes. Malesherbes lui écrivait le 25 décembre 1762 : « Vous n'ignorez pas que vous avez des ennemis ; il serait humiliant pour vous de n'en pas avoir ». Sous l'influence du délire, il en augmenta sans cesse le nombre. Ses amis essayèrent vainement de dissiper ses soupçons, ils ne purent y parvenir, quelques-uns mêmes finirent par être compris dans le complot. Sur l'interpréta teur le raisonnement n'a plus de prise. Rousseau interpréta

(1) A Motiers les femmes, en effet, après la lecture du libelle, Le sentiment des citoyen*, s'étaienl déchaînées contre lui. (L. à Dupeyrou, 14 février 1765).

même faussement des faits insignifiants, des gestes, des regards, comme des indices sérieux d'un complot universel. Cette fausse interprétation s'explique par une absence de sens critique, qui laisse le champ libre aux suppositions et les transforme en certitudes.

Avant sa lettre à Saint-Germain, Rousseau, parlant des intrigues de G ri m m contre lui, avait écrit dans les Confessions P. H, L. X, que Grimm avait trouvé le moyen de faire entrer la puissance dans le complot. Par le mot de puissance il désignait Ghoiseul. ïl accuse Choiseul d'être le chef du complot, de le faire haïr, ce qui est pour lui un supplice pire que la mort, que la captivité. Il se croit entouré d'espions qui le surveillent, qui le diffament, pour faire leur cour au ministre tout puissant. « On m'a lâché des espions de toutes les espèces, aventuriers, gens de lettres, abbés, militaires, courtisans ; on a envoyé des émissaires en divers pays pour me peindre sous les traits qu'on leur a marqués r>. Les planchers, sous lesquels il est, ont des )reux, les murs qui l'entourent ont des oreilles ; il ne fait pas un pas qui ne soit compté, pas un mouvement de doigt qui ne soit noté. Tous ses actes sont dénalurés, travestis. « Si je suis en repos, c'est que je médite des crimes et peut-être le pire de tous, celui de dire la vérité ; si je m'amuse à l'étude des plantes, c'est pour y chercher des poisons ».

Ce n'est pas sans raison que Rousseau accuse Choiseul d'être le premier auteur de ses malheurs ; car c'est lui qui a mis en mouvement les poursuites judiciaires, qui ont abouti à l'arrêt de prise de corps rendu par le parlement de Paris. Le maréchal de Luxembourg, qui, avec le prince de Conti, avait essayé d'arrêter les poursuites, avait demandé à Rousseau avec insistance s'il n'avait pas mai parlé de Choiseul dans le Contrat Social. Rousseau jura que non.

l'éclosion du délire 375

— Et dans Y Emile, reprit le Maréchal. — Il n'y a pas un mot qui le regarde, répliqua Rousseau. « Ah ! dit le maréchal avec plus de vivacité qu'il n'en avait d'ordinaire, il fallait faire la même chose dans l'autre livre ou être plus clair » (1). Rousseau, en effet, n'avait pas été clair dans le Contrat Social, ce qui lui arrive quelquefois ; il avait dit que ceux qui parviennent dans les monarchies ne sont souvent que de petits brouillons, de petits intrigants et qu'un homme de vrai mérite est presque aussi rare qu'un sot à la tète d'un gouvernement républicain. Mais il avait ajouté : « Quand par quelque heureux hasard un de ces hommes nés pour gouverner prend le timon des affaires dans une monarchie abîmée par ces tas de petits régisseurs, on est tout surpris des ressources qu'il trouve et cela fait époque dans un pays ».Par cette dernière phrase, Rousseau avait voulu faire uu compliment à Choiseul, qui lui avait offert de le faire rentrer dans la carrière diplomatique à son retour de Venise. Mais Choiseul s'était cru visé par la première phrase et n'avait pas compris le compliment, qui était dans la seconde. Un quiproquo semblable s'était produit dans une lettre, que Rousseau avait adressée à Frédéric pour le remercier des bontés qu'il avait eues pour lui à Motiers. Le compliment fut tourné en termes si peu clairs, que le roi écrivît à Milord Maréchal que Rousseau l'avait grondé, ce dont d'ailleurs il ne s'était pas fâché. Rousseau ne savait pas tourner les compliments comme Voltaire ; son style vigoureux est quelquefois tendu, alambiqué. Il est encore certain que le décret de prise de corps rendu par le Conseil à 'Genève fut pris sur la pression de Choiseul ; Selion, représentant de Genève à la Cour de Versailles fut

(1) Les Confessions, livre 3, chap. VI.

chargé par Choiseul de lui envoyer ses félicitations pour cet acte de rigueur. Mais à ces griefs fondés contre Choiseul, Rousseau en ajoute d'imaginaires jusqu'à l'absurdilé. Il croit que le ministre a fait l'expédition et la conquête de la Corse, pour l'empêcher d'être le législateur de l'île, pour laquelle il a écrit un projet de constitution. Dussaulx raconte que, dans un entretien qu'il eut avec lui, la conversation étant tombée sur la Corse, qui venait d'être occupée par la France, Rousseau lui dit : « Vous ne savez donc pas ; c'est un tour que m'a joué Choiseul ; ce suppôt du despotisme a voulu me ravir la gloire du code que j'avais rédigé pour ces insulaires ». Il croyait que toute la France, toute l'Europe, qui avaient autrefois pour lui de l'estime, de la bienveillance et même de la vénération, étaient totalement changées à son égard. « Ce changement prodigieux, disait-il, quoique opéré sur un homme du peuple, sera pourtant la plus grande œuvre du ministère de M. Choiseul, celle qu'il a eue le plus à cœur, celle à laquelle il a consacré le plus de temps et de savoir ».

Las d'errer et de se cacher, Rousseau rentra à Paris, bien que le prince de Conti lui conseillât de se tenir hors des atteintes du parlement, pour y défendre son honneur, qui avait à ses yeux plus de prix que la vie, que la gloire. « Malgré tout l'effroi qu'on a voulu me donner, me voici dans Paris, seul, étranger, sans appui, sans amis, sans parents, sans conseil, armé de ma seule innocence et de mon courage, à la merci des adroits et puissants persécuteurs, qui me diffament en se cachant, les provoquant et leur criant : Parlez haut, me voilà » (1). Il fut bien accueilli et reprit son métier de copiste de musique, pour gagner sa

(1) L. à Dussaulx, 1771.

i/ÉCLOSION DU DÉLIRE 377

vie, refusant les nombreux services d'argent, qui lui étaient offerts. 11 faut gagner sa vie, disait-il, ce n'est qu'à ce prix qu'on est libre ». Pendant le séjour de huit ans qu'il fit à Paris depuis son retour, il ne fut pas inquiété par le Parlement, grâce sans doute à la protection du prince de Conti. On voit aussi par une lettre que Turgot écrivit à Hume le 1er juin 1767 que celui-ci, pour réparer ses torts envers Rousseau, s'employa activement à le protéger contre les rigueurs du gouvernement français. « La chose est possible hors du ressort du parlement de Paris, écrivait Turgot ; mais il faut que le roi y consente. Il n;y a que l'intérêt même que vous y prenez et la singularité de cette circonstance, qui puisse peut-être adoucir le roi sur le compte de Rousseau, en faisant demander la chose en votre nom par M. de Choiseul ».

Rousseau changea alors l'épigraphe de ses lettres et prit ceile-ci : Post tenebras lux, qu'il abandonna ensuite pour reprendre l'ancienne : Pauvres aveugles que nous sommes. Il était à l'apogée de sa gloire, l'objet de la sympathie du public, des femmes de la Cour, ardentes dévotes de Jean-Jacques, qui lui demandaient la faveur de les recevoir, et cependant il voyait partout des signes de mépris et de haine. Il trouvait qu'on le fixait d'un air moqueur, qu'on s'arrêtait dans la rue, qu'on se retournait pour le regarder comme un monstre, ce Quel est donc mon sort, disait-il à Dussaulx, d'avoir sans cesse de pareils vautours sur la poitrine? Il est des moments où j'aimerais mieux vivre sous les flèches des Parthes que sous les yeux des hommes. » Au théâtre on l'entourait, « pour se donner l'amusement de le voir enfermé dans une cage et lui faire sentir que tous ceux qui l'entourent se font un plaisir d'être à son égard autant d'argousins et d'ar-

chers (1). » Lorsque les jeunes gens, dont il était l'idole, le regardaient en passant avec une sympathique curiosité, Rousseau ne voyait dans cette attention qu'une intention ironique, qui leur avait été inspiré par les philosophes, ses ennemis, maîtres de l'opinion. Tl se défiait des éloges de ses admirateurs; ce sont, disait-il, des ennemis, qui couronnent la victime qu'ils veulent immoler. » Voulant percer le mystère des persécutions dont il se croyait l'objet, il répandit un billet portant pour adresse : A tout Français aimant la justice et la vérité. Ne recevant pas de réponse, il en conclut que les persécuteurs continuaient à se cacher pour le diffamer.

Rousseau n'était pas toujours sombre, absorbé par ses idées noires; il avait de bons moments, où il était gai, aimable, rieur ; dans la conversation, il n'avait pas le ton tranchant qu'il a dans ses ouvrages ; il était, au moment de son arrivée en Angleterre, doux, modeste, poli dans le monde. Hume disait de lui à cette époque : « Il a les manières d'un homme du monde plus qu'aucun des lettrés d'ici, excepté M. de Buffon, dont l'air, le port, l'attitude répondent plutôt à l'idée d'un maréchal de France qu'à celle qu'on se fait d'un philosophe. » « Etonné de cette alternative d'humeur et d'engouement, de rudesse et d'urbanité, dit Dussaulx, j'étais tenté de croire que le corps de cet homme extraordinaire recelait deux âmes rivales et qui tour à tour triomphaient Tune de l'autre. »

Jusqu'à sa mort, Rousseau fut tourmenté par la peur de voir sa mémoire déshonorée et ses écrits falsifiés. Cette crainte n'était pas chimérique. Formey avait publié une fausse édition d'Emile. Les falsifications étaient très fré-

(1) Second Dialogue, VIIIe Rêverie.

l'éclosion du délire 379

quentes au xvnr* siècle. Voltaire s'en plaint constamment. Bien qu'il maudisse sa gloire littéraire qui lui a attiré tant de jalousie et de haine de la part des gens de lettres, Rousseau tremblait à l'idée de l'altération de ses écrits. C'est cette frayeur qui lui donna la crise de Jèsuitophobie, que j'ai racontée, à la suite de laquelle il eut des idées de suicide. C'est pour défendre sa mémoire, qu'il écrivit ses Confessions y ses Dialogues et les Rêveries, qui en sont le complément. Rousseau fit trois lectures de ses Confessions à Paris. Chez le comte et la comtesse d'Egmont, il fit précéder la lecture par une déclaration, où il en indiquait le but : « Il s'agit de décider pour toute la postérité si mon nom, qui doit y vivre, y doit passer avec opprobre ou avec gloire. » Dussaulx, qui assista à la lecture faite chez M. de Pezai, dit qu'elle commença à six heures du matin, dura dix-sept heures et ne fut interrompue que par deux repas fort courts. La voix de Rousseau ne faiblit pas un instant. Il parla de l'abandon de ses enfants avec tant d'émotion, que quelques-uns des auditeurs lui prirent les mains, les baisèrent. Il pleura, tous pleurèrent à chaudes larmes, Mme d'Epinay se plaignit de ces lectures au lieutenant de police, qui les fit cesser.

En dehors de ses idées délirantes de complot universel, l'intelligence resta lucide; son génie ne s'éteignit pas. Le délire d'interprétation dont il fut atteint n'est qu'un délire partiel, ce n'est pas un désordre général des facultés (exci < tation avec incohérence, dépression avec arrêt de la pensée, confusion avec désorientation, etc.) Rousseau conserva l'activité intellectuelle, la lucidité, la vivacité de son génie, les sentiments affectifs. Mais délire partiel ne veut pas dire demi-folie. Lorsque la maladie mentale existe on ne peut pas dire que le malade est fou à moitié ou aux trois quarts.

Comme le mot de folie peut paraître trop dur, je préfère employer celui de psychose.

Le délire d'interprétation n'entraîne pas l'affaiblissement de l'intelligence. îl se manifeste par l'absence de sens critique, par le rôle prépondérant des états passionnés qui empêchent le malade de rectifier ses interprétations fausses. L'affaiblissement intellectuel, qui s'est produit chez Rousseau, était dû à l'âge et à l'artério-sclérose cérébrale, d'après les docteurs Régis, Sérieux et Gapgras. Cependant, je suis porté à croire, d'après les auto-observations de Rousseau, que les persécutions des gouvernements, les calomnies de ses ennemis, les souffrances physiques et morales, ont eu un retentissement sur le cerveau, en bouleversant un cœur si sensible. En effet, dès 1762, Rousseau écrit : « Les maux et l'adversité ont achevé de m'ôter le peu de vigueur qui m'était resté ; je ne suis plus qu'un être végétatif, une machine ambulante. Le 11 février 1765, il écrit à Milord Maréchal que sa tête s'affaiblit et s'altère, g Dans une lettre du 26 avril 1768 « adressée à d'Tvernois il dit : « Mon cœur serré, ma tète en désordre, toutes mes facultés troublées ne me permettent plus de rien écrire avec soin, même avec clarté. » Deux ans après il fait entendre la même plainte : « Le trouble continuel où l'on aime à me faire vivre, a tellement gagné ma pauvre tète, que j'ai perdu le peu de mémoire qui me restait et que je garde à peine une idée générale du contenu de mes écrits. » Cependant Rousseau a encore écrit en 1772 ses remarquables Considérations sur le gouvernement de la Pologne. de 1773 à 1777 ses Dialogues et de 1777 à 1778 ses Rêveries. Dans les Dialogues on trouve encore de très belles pages; son style reste le même; seulement il n'y a pas d'ordae dans les idées, les répétitions y sont nom-

l'éclosion du délire 381

breuses, fatigantes, parce qu'il ne se relit pas; il ressasse les mêmes plaintes délirantes sur le complot. Dans les Rêveries, le coloris, la chaleur, qui donnent tant d'éclat et de charme à son style, sont conservés, pendant que le sens critique continue à faire défaut. V allégorie sur la Révélation, rédigée dans la seconde moitié de l'année 1777 ou dans la première moitié de l'année 1778 est aussi belle que la Profession de foi du vicaire savoyard. Elle débute par une description ravissante d'une belle nuit d'été, comme La profession de foi commence par une description du lever du soleil. Il décrit avec l'émotion religieuse d'un grand poète lyrique la douceur, le calme qui s'étend sur la nature, « les traces de feu que laisse après lui l'astre qui donne la chaleur et le jour... la lueur douce et mélancolique de celui qui guide nos pas et excite nos rêveries durant la nuit.,, la marche lente et majestueuse de cette multitude de globes qui roulent en silence au-dessus de sa tête et qui sans cesse lancent à travers les espaces des cieux une lumière pure et inaltérable. » Du ciel son regard se porte sur la terre, où il admire dans la succession des saisons, dans l'organisation des plautes et des animaux la même régularité que dans les révolutions des corps célestes. Le cœur embrasé d'un saint enthousiasme il s'écrie : « Portons partout, avec l'explication des mystères de la nature, la loi sublime du maître qui la gouverne et qui se manifeste dans ses ouvrages. Apprenons aux hommes à se regarder comme les instruments d'une volonté suprême qui les unit entre eux et avec un plus grand tout, à mépriser les maux de cette courte vie, qui n'est qu'un passage pour retourner à l'Etre éternel dont ils tirent leur existence, et à s'aimer tous comme autant de frères destinés à se réunir un jour au sein de leur Père commun, »

Avec une éloquence encore plus touchante que dans la Profession de foi du vicaire savoyard il trace ensuite le portrait de Jésus renversant les idoles et enseignant une religion d'amour, dans des entretiens familiers et sublimes, qui sont du lait pour les enfants et du pain pour les hommes.

Le délire d'interprétation n'a pas d'avantage altéré les bons sentiments de Rousseau, qui était bon, humain, très charitable, se privant du nécessaire pour soulager les pauvres. Saint-Germain, Corencez, Bernardin de Saint- Pierre racontent un grand nombre d'anecdotes qui établissent que l'altruisme était chez lui très développé. Son imagination renforçant sa sensibilité l'identifiait avec la personne souffrante. De même il lui suffisait de voir des visages gais, des gens heureux, pour partager leur joie. Il fit une pension de cent frants à sa vieille tante en recommandant à d'Irvernois de lui laisser ignorer son état de gène. Combien de fois Saint-Germain l'a vu malade du mal d'autrui ! Avant d'écrire son rapport sur le transfert des cendres de Rousseau au Panthéon, Lakanac alla interroger les paysans d'Ermenonville, qui lui dirent : « Il était bien triste, mais il était bien bon. » Une défiance maladive lui avait fait rompre ses relations avec plusieurs de ses amis, mais, dit Mme de Staël, j'ai vu des hommes, qu'il avait aimés, dont il s'était séparé, s'attendrir au souvenir de leur liaison, s'accuser de négligences, qui avaient pu faire naître ses soupçons, l'aimer dans son injustice, regarder enfin le genre de folie qui le tourmentait comme étranger à lui, comme une barrière qui empêchait de se rapprocher, mais non souhaiter de le rejoindre. Mme de Verdelin écrivait à Rousseau avant sa rupture avec Hume que celui-ci disait en parlant de lui : « C'est un homme

l'éclosion du délire 383

selon mon cœur. J'ai trouvé en lui un cœur sensible comme celui d'un enfant, de la candeur, de la franchise » (27 avril 1766) Hume a répété le môme éloge de Rousseau à Mme de Barbentane : « Je vous déclare que je ne connus jamais un homme plus aimable, ni plus vertueux. Il est doux, modeste, aimant, désintéressé, doué d'une sensibilité exquise. » Gorencez lui a vu refuser une traite de 6.361 francs, montant de ce qui lui était dû sur la pension servie par le roi d'Angleterre, parce qu'il ne voulait pas par fierté, par dignité avoir d'obligation à Hume, qui lui avait fait obtenir cette pension avant la publication de la fausse lettre du roi de Prusse, qui les brouilla. Et cependant, à ce moment Rousseau ne pouvait pas payer au tapissier les pauvres meubles qu'il avait achetés. Il a toujours supporté la pauvreté avec courage. Quand milord Maréchal voulut le mettre sur son testament, Rousseau s'y refusa de toute sa force. Sa maxime était d'éviter les situations qui mettent le devoir en opposition avec l'intérêt. Il priait Dieu de n'avoir jamais à se réjouir de la mort de personne.

Dévoré par le besoin d'aimer et d'être aimé, préférant l'amitié à l'admiration, avide d'affection et de tendresse, ce fut pour Rousseau un supplice, une torture de se croire haï et méprisé. Il quitta Motiers, où cependant il était protégé par le roi de Prusse, parce qu'il ne put supporter la haine du peuple soulevée contre lui par les pasteurs. Quand il se crut l'objet d'une haine générale, ne pouvant s'épancher dans le cœur d'un ami, il recherchait des témoignages d'amitié dans les yeux de son chien, de sa chatte. Il avait toujours eu pour les animaux un attachement, qui se rapproche de la Zoophilie, mais qui ne doit pas se confondre avec elle. La Zoophilie peut s'allier à la sécheresse de cœur et même à la cruauté. La Zoophilie est une émotivité ner-

veuse, maladive, qui n'a rien de commun avec la bonté, qualité de l'âme, et qui est accompagnée d'indifférence pour les souffrances humaines. Tel n'est pas le cas de Rousseau, chez qui l'amour des animaux était uni à un amour sincère et ardent de l'humanité. Cet amour des animaux, comme d'ailleurs tous ses sentiments, était excessif, A Londres, lorsque le moment fut venu de se rendre au théâtre, où il était attendu par le roi et la reine d'Angleterre, Rousseau déclara qu'il resterait dans sa chambre parce que, Thérèse étant absente, il n'y avait personne pour veiller sur son chien, qui pouvait s'enfuir, si par hasard on ouvrait la porte: « Vous n'avez qu'à fermer la porte et à mettre la clé dans votre poche », lui dit Hume, ce que fit Rousseau. Mais comme il descendait l'escalier, le chien se mit à aboyer, aussitôt Rousseau, remonta précipitamment les marches en disant qu'il n'avait pas le courage d'abandonner son compagnon dans une telle détresse. Hume eut beaucoup de peine à le décider à partir (1). Rousseau prodigua toujours ses soins, son temps, à caresser les animaux, à apprivoiser les oiseaux. Aux Charmettes, il avait apprivoisé des pigeons, qui le suivaient partout, volaient sur ses bras, sur sa tête. A Mouquin il avait fait nicher des hiron-

(1) Cette anecdote est racontée par le professeur Collins, confirmée par une lettre de Hume à la marquise de Barbentane et reproduite par la Revue des Deux Mondes du 15 juin 1908. — Bismarck, qui le croirait? avait pour les animaux et surtout pour les chiens le même attachement que Rousseau. Lorsqu'il perdit Sultan, son chien favori, il donna de telles marques de douleur, que son fils essaya de lui faire quitter la chambre, où Sultan se mourait. Bismarck y consentit, mais en se retournant ses yeux rencontrèrent le dernier regard de son chien ; « Non dit-il, laisse moi seul, » et il retourna auprès de Sultan. (Le Temps, Ie septembre 1887). Bismarck disait à de Molinari, ancien directeur de l'Economiste qu'il ne serait pas Bismarck, s'il n'était pas nerveux.

l'éclosion du délire 385

délies dans sa chambre. A Paris, il donnait des grains aux moineaux du quartier et disait à Champagneux, qui l'avait trouvé occupé à ce soin: «J'adoucis les animaux, et je n'ai pas adouci les hommes. » Il a été le précurseur de la loi Grammont de 1851 sur la protection des animaux : « ïl est clair que dépourvus de lumière et de liberté, ils ne peuvent reconnaître cette loi, (la loi naturelle); mais tenant en quelque chose à notre nature parla sensibilité dont ils sont doués, on jugera qu'ils doivent aussi participer au droit naturel, et que l'homme est assujetti envers eux à quelque espèce de devoir (1). »

Naturellement emporté Rousseau a eu, dans les premiers moments, de la colère et même de la fureur contre ceux qui l'avaient offensé. Mais jamais son cœur n'a été dominé par la haine, il n'était pas vindicatif. Sa conduite envers Palissot, qui l'avait tourné en ridicule dans sa pièce, Les Philosophes, montre qu'il n'avait pas l'âme basse, que Scherer lui a prêtée, (2) mais une âme généreuse, qui oubliait facilement les offenses. 11 intervint en sa faveur, auprès du roi de Pologne, par l'intermédiaire du comte de Tressan : « Si tout son crime est d'avoir exposé mes ridicules, lui écrivitil, c'est le droit du théâtre. » Il le pria de ne pas chagriner pour cette bagatelle un homme de mérite, qui ne lui avait fait aucune peine. Le comte de Tressan lui ayant répondu que Palissot, sur sa prière, ne serait pas chassé de l'Académie de Nancy, mais que cette anecdote littéraire serait inscrite sur les registres de l'Académie, pour conserver le souvenir de la générosité de Rousseau, celui-ci s'y opposa, disant qu'il ne convenait pas au roi de Pologne d'accorder

(1) Préface du Discours sur l'Inégalité.

(2) Schérer, Revue des Deux Mondes, 1er Décembre 1885.

Proal. 25

une grâce incomplète. Le roi alors lui fit répondre qu'il ne pouvait pas lui donner une marque plus éclatante de son estime qu'en lui accordant la grâce de Palissot. Au lien de tirer gloire de sa générosité, Rousseau reprocha au comte de Tressan d'avoir publié sans son assentiment les lettres qu'il lui avait écrites en faveur de Palissot. Dans la même circonstance, Voltaire et d'Alembert eurent une conduite bien différente de celle de Rousseau ; ils demandèrent la punition de Palissot, qui les avait aussi offensés ; ces philosophes ne voulaient la liberté de la presse que pour eux, tandis que Rousseau la voulait aussi pour les autres.

On trouve, il est vrai, dans les Confessions, qui furent écrites après l'éclosion du délire, des traits satiriques à Tégard de Grimm, du Dr Tronchin, de Voltaire, de Mme d'Epinay. Mais Corencez, Dussaulx, Bernardin de Saint-Pierre, Mme de Genlis s'accordent à dire que dans ses entretiens il parlait sans aigreur de ses ennemis ; il rendait justice au talent de ceux qui l'avaient calomnié. Lorsqu'il rompit avec Diderot, le chagrin de cette rupture lui arracha des larmes. 11 ne cessa jamais d'en parler avec éloge, admirant la profondeur de ses vues et la clarté, avec laquelle il traitait les matières les plus abstraites. Corencez ayant un jour reproché à Diderot son manque de clarté, Rousseau lui répondit: « Prenez garde; lorsqu'il s'agit de matière traitée par Diderot, si quelque chose n'est pas compris, ce n'est pas toujours la faute de l'auteur. » Dans les Confessions Rousseau dit : « J'ai toujours conservé dans l'àme de l'attachement pour lui, de l'estime et du respect pour notre ancienne amitié. (1) » La conduite de Diderot fut bien différente; après la mort de Rousseau, il intercala

(1) Les Confessions, page 2, livre X.

l'éclosion du délire 387

dans son Essai sur le règne de Claude et de Néron une violente diatribe, où il le traita de scélérat, de pervers, d'homme artificieux, atroce, lâche, hypocrite ^etc. lai reprocha ses procédés envers Milord Maréchal, alors que celui-ci n'avait jamais cessé d'aimer et d'estimer Rousseau et qu'il écrivait à du Peyrou le 28 novembre 1766 : « Je le regarde toujours comme un homme vertueux, mais aigri par ses malheurs. » Contrairement à la vérité, Diderot ajouta dans cette diatribe, qu'il avait repoussé les avances réitérées de Rousseau pour se réconcilier avec lui. Or, il résulte, au contraire, d'une lettre d'Esoherny du 25 mars 1765 qu'il fut prié par Diderot d'amener une réconciliation avec Rousseau, que celui-ci la repoussa. D'Escherny ajoute que Diderot reconnut en partie ses torts envers son ancien ami, en les attribuant plutôt à la légèreté, à la précipitation et à un malentendu qu'à un dessein de nuire (1).

Rousseau était si peu rancuneux, qu'il conserva toujours la plus grande estime pour l'archevêque de Paris, malgré le mandement qu'il avait écrit contre lui. D'après Bernardin de Saint-Pierre, il avait même songé à charger Mgr de Beaumont par testament de distribuer aux pauvres le montant des droits d'auteur, qui lui étaient dus. Il n'a parlé qu'avec modération du parlement qui l'a décrété ; il écrivait à Chamfort le 6 octobre 1764 : « J'ai pour cet illustre corps le même sentiment qu'avant mes disgrâces et je rends toujours la même justice à ses membres, quoiqu'ils me l'aient si mal rendue. Je veux même penser qu'ils ont cru faire envers moi leur devoir d'hommes publics ; mais c'en était un pour eux de mieux l'apprendre ». C'est avec une remarquable sérénité qu'il écrit au chevalier d'Eon le 31 mars

(1) Jules Levallois. Amis et Ennemis, t, I. page 28?.

1766 : « Les vices des hommes sont en grande partie l'ouvrage de leur situation; l'injustice marche avec le pouvoir. Nous qui sommes victimes et persécutés, si nous étions à la place de ceux qui nous poursuivent, nous serions peut-être tyrans et persécuteurs comme eux. Cette réflexion, si humiliante pour l'humanité, n'ôte pas le poids des disgrâces, mais elle en ôte l'indignation, qui les rend accablantes. On supporte son sort avec plus de patience quand on le sent attaché à notre constitution... Qu'un prêtre huguenot me fasse lapider par la canaille, qu'un conseil ou qu'un parlement me décrète, qu'un sénat m'outrage de gaîté de cœur, qu'il me chasse barbarement au cœur de l'hiver, moi malade, sans ombre de plaintes j'en souffre sans doute ; mais je ne m'en fâche pas plus que de voir détacher un rocher sur ma tète, au moment où je passe au-dessous ».

On admire à bon droit la correspondance de Voltaire, malgré les petitesses de son caractère, à cause de son esprit, de sa vivacité et de sa grâce. Combien celle de Rousseau mérite aussi l'admiration par la noblesse, la délicatesse des sentiments et la tendresse de son cœur ! Ses lettres et particulièrement celles qu'il a écrites le lendemain des décrets de prise de corps de Paris et de Genève, montrent mieux que les Confessions les beaux côtés de son caractère, la fermeté, l'élévation morale, avec lesquelles il a supporté les persécutions, qui l'ont fait cruellement souffrir, et dont il se consolait par les témoignages de sympathie qu'il recevait de ses amis. « Dites à nos magistrats, écrivait-il à Moultou le 24 juin 1762 que je les respecterai toujours, même injustes, et à tous nos concitoyens, que je les aimerai toujours même ingrats. Je sens dans mes malheurs que je n'ai point l'âme haineuse et c'est une

l'éclosion du délire 389

consolation pour moi de me sentir bon aussi dans l'adversité. » Son expulsion d'Yverdun par le Conseil de Berne n'ébranla pas son estime pour le gouvernement de ce canton ; « car toutes les malhonnêtetés que ces messieurs peuvent me faire ne changeront pas sur leur compte ma façon de penser, et mes opinions ne se règlent pas sur mes passions... Où sont les gouvernements qui ne font pas des fautes? Les hommes ne sont pas des Dieux ». (L. au colonel Chaillet, 3 avril 1765). Pour exprimer la tendresse de son cœur, il a des mots touchants, d'une exquise sensibilité: « Il me semble que je ne suis plus malheureux quand on m'aime ; la bienveillance est douce à mon cœur et me dédommage de tout. Cher Moultou, un temps viendra peut-être que je pourrai vous presser contre mon sein et cet espoir me fait encore aimer la vie. » (22 juin 4762).

Comment donc expliquer le reproche deme'chanceté, qui lui a été adressé par Diderot, Grimm, Voltaire, Hume Walpole et qui a été répété par de nombreux critiques ? Saint-Marc Girardin lui-même dit que Rousseau était moitié fou, moitié méchant. On l'a cru méchant parce qu'il a conçu d'injustes soupçons. Mais un homme n'est pas un méchant, s'il commet des actes blâmables dans un accès de fièvre ou de délire. Lorsque Rousseau pendant l'impression à' Emile conçut d'injustes soupçons contre deux libraires, il les regretta au point de songer au suicide. Mais il écrivit à Moultou le 13 décembre 1761 : « Je sens pourtant que la source de cette folie ne fut jamais dans mon cœur. Le délire de la douleur m'a fait perdre la raison avant la vie ; en faisant des actions de méchant, je n'étais qu'un insensé ».

Diderot a accusé Rousseau d'être méchant, parce qu'il aimait la solitude. Rousseau s'épuisa à dire, à redire avec

raison qu'il est impossible qu'un homme, qui sait vivre seul, soit méchant et qu'un méchant veuille être seul ; car à qui fera-t-il du mal? Un meilleur juge en matière de sentiments que Diderot, Grimm et Voltaire, Malesherbes a écrit à Rousseau une lettre, qui à elle seule réfute le reproche de méchanceté : « Pour moi, Monsieur, j'ai toujours aimé et estimé en vous cette âme vraie, forte, courageuse, vertueuse avec passion, qui transpire dans tous vos écrits » (1).

D. Nisard reproche à Rousseau de n'avoir pas connu l'amitié, de n'avoir pas su trouver un ami. Ce reproche a été aussi formulé par Paul Bourget, qui voit dans Rousseau « une sensibilité sans amour, sans tendresse, sans dévouement, celle des névropathes, chez lesqueLs une sécheresse de cœur littéralement monstrueuse s'associe à tous les spasmes de la constitution émotive » (2). L'amitié était cependant pour Rousseau un besoin de son cœur, un sentiment passionné comme l'amour ; il le préférait à l'admiration. Avec ses amis, il avait des accès d'attendrissement, il réclamait comme une femme des caresses. Alfred de Musset qui avait, dit-il, « quelque chose de passionné et d'exalté à la manière de Rousseau » avait bien compris son caractère extrêmement, sensible et la douleur profonde que lui causèrent ses déceptions d'amitié : « Je comprends que Rousseau soit devenu à moitié fou des secousses que cette passion lui a données » (3). Rousseau, en effet, fut tellement affecté de sa rupture avec Mme d'Epinay, Diderot, que, dit-il, il serait infailliblement mort de tristesse, si M. et Mmô de Luxembourg< n'étaient pas venus le

\l)L. à Malesherbes, à Rousseau, 13 novembre 17G2.

(2) Revue critique des Idées et des Livres, 25 juin 1012.

(3) Souvenirs de Madame Jaubert, page 16 u

l'éclosion du délire 391

-consoler par leurs témoignages de sympathie (1). Il a beaucoup aimé Altuna, Moultou, du Peyrou, Malesherbes, le maréchal du Luxembourg, Milord Maréchal, Bernardin de Saint-Pierre, etc. Il est vrai que par sa défiance maladive, lorsqu'il a été délirant, il a obligé plusieurs de ses amis à espacer ou à cesser leurs relations avec lui. Mais comme il en soutirait ! Comme son cœur était déchiré par leur refroidissement, par leur silence ! Avec quelle tendresse il écrivait à Milord Maréchal, qui avait espacé sa correspondance, sans lui retirer son amitié : « Mon protecteur, mon ami, mon père, aucun de ces titres ne pourra-t-il vous émouvoir ?» Il était dévoré par le besoin d'affection. « Ah ! mon ami, mon concitoyen, sache m'aimer, et laisse là tes inutiles offres ; en me donnant ton cœur ne m'as-tu pas enrichi ? Que fait tout le reste aux maux du corps et aux soucis de l'àrae ? Ce dont j'ai faim c'est d'un ami » (2) Rousseau n'aurait pas été tant aimé par les femmes, il n'aurait pas eu des amies dévouées comme Mme de Verdelin, Mme la Tour de Franque ville, Mme de Créqui, s'il avait eu le cœur sec. Lorsque Diderot, alors son ami, fut enfermé à Vincerines, sa captivité le fit cruellement souffrir ; « si elle eût duré quelque temps encore avec la même rigueur, je crois que je serais mort de désespoir au pied du donjon ». Lorsque le libraire Duchesne lui envoya la comédie Des Phiosophes, Rousseau, qui était alors brouillé avec Diderot, renvoya la comédie au libraire en lui disant: « Vous ignorez, ou vous avez oublié que j'ai eu l'honneur d'être l'ami d'un homme respectable, indignement noirci et calomnié dans ce libelle ». 11 conseilla à son ami d'Iver*

(1) IVe Lettres a Malesherbc.

(2) Lettre à Vemes, 25 marsl758.

nois de se réconcilier avec Voltaire, qui pouvait lui être utile ; bien que Voltaire l'ait cruellement maltraité, il oubliera ses torts, s'il oblige son ami. « Quel que soit l'homme qui vous rendra la paix et la liberté, il me sera toujours cher et respectable si c'est Voltaire, il pourra du reste me faire tout le mal qu'il voudra, mes vœux constants jusqu'à mon dernier soupir seront pour son bonheur et pour sa gloire ». {Lettre à d'Ivernois, 30 décembre 1765).

Rousseau éprouva de la sympathie pour l'humanité tout entière ; il prêcha la pitié pour toutes les souffrances humaines. Se considérant lui-même comme un homme du peuple, il a une prédilection marquée pour le peuple, qui souffre davantage, pour les paysans, pour les ouvriers, bien qu'il rende justice aux vertus de la bourgeoisie. Sans tomber dans le cosmopolitisme, qu'il a critiqué dans le premier livre d'Emile, il se dit « citoyen de la république humaine ».

Bien que Rousseau se soit montré reconnaissant envers ses bienfaiteurs, il a été accusé aussi d'ingratitude par Diderot, Grimm, Voltaire, Mme d'Epinay, Hume. Ce dernier suppose même dans son expose que Rousseau n'imagina le complot que pour se dispenser de la reconnaissance qu'il lui devait. On courail après Rousseau, dit Grétry, pour lui rendre par ostentation des services qu'il refusait. « Ne faut-il pas, disait Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre, estimer un homme pour l'accepter connue bienfaiteur ? La reconnaissance est un grand bien ». Diderot raconte que Rousseau lui a dit qu'il avait le cœur ingrat, qu'il n'aimait pas les bienfaits. Rousseau reconnaît ce propos, qu'il a tenu aussi à Malesherbes dans la première lettre ; « mais, dit-il, ce n'est pas après les avoir reçus que je tenais ce discours, c'était au contraire, pour

l'éclosion du délire 39^

m'en défendre, et cela est bien différent » (I). Les offres d'argent froissaient sa fierté; il y voyait une sorte d'aumône et un air de supériorité ; il préférait supporter la pauvreté. Il repoussait les petites libéralités déguisées par des achats do livres en disant: « Quand j'aurai besoin d'aumône je la demanderai ; jusqu'alors nul homme n'a le droit de me la faire sans mon aveu ». Saint-Lambert s'étonne de cette tierié, il y voit un signe d'ingratitude: « Aviez-vous l'audace de lui faire un présent? Vous vouliez l'avilir. Lui rendiez-vous un service ? vous vouliez l'enchaîner » (2). Rousseau trouvait que les cadeaux sont un petit commerce d'amitié fort agréable quand ils sont réciproques; comme il était trop pauvre pour en faire, il n'aimait pas à en recevoir ; il le disait à Mme de Créqui, qui lui avait envoyé des poulardes, au prince de Conti qui lui avait expédié des perdrix de sa chasse, à d'Ivernois qui lui avait adressé des confitures d'abricot fabriquées par sa femme, à Bernardin de Saint-Pierre, qui voulait lui donner du café, à Granville, son voisin de Wooton qui lui avait envoyé des bouteilles de liqueur. ïl était touché de leurs attentions, de leurs bontés, mais il ajoutait : « Je ne vous aimerai pas moins et je serai beaucoup plus à mon aise, si vous voulez les supprimer ». Quand il reçut quatre poulardes de Mme de Créqui, il en donna deux à des gens dont il ne se souciait guère et écrivit à son amie: « Cela m'a fait penser combien il y a de différence entre un présent et un témoignage d'amitié. Le premier ne trouvera jamais en moi qu'un cœur ingrat. Le second... oh! Madame, si vous m'aviez fait donner de vos nouvelles sans rien m'envoyer de plus,

(1) L. à de Chauvel, 4 janvier 1767.

(2) Saint-Lambert. Commentaire du catéchisme universel.

que vous m'auriez fait riche et reconnaissant ! » Dans une de ses prières publiées par Théophile Dufour, Rousseau n'oublie pas ses bienfaiteurs : » Souvenez-vous généralement de tous mes bienfaiteurs ; faites retomber sur leurs têtes tous les biens qu'ils m'ont faits ». Dans le testament de février 1763 il dit encore : « J'espère mourir aussi pauvre que j'ai vécu ; quelques hardes et quelque argent composeront vraisemblablement toute ma succession et ce n'est guère la peine de faire un testament pour si peu de chose, mais ce peu n'est pas à moi ; j'en dois disposer selon les lois de la reconnaissance ■»,

Rousseau avait formé le projet d'écrire un traité sur les bienfaits de l'adversité. L'adversité, en effet, purifia son cœur; elle lui apprit à souffrir et à atteindre avec résignation la mort, qui est douce aux malheureux et qui, dit-il, le délivrera de ce corps, qui offusqué l'àme, et qui sera le commencement de cette félicité, qu'il a vainement cherchée sur la terre. « Non s'écriait-il, je ne trouve rien de si grand, de si beau, que de souffrir pour la vérité... Apprenons à souffrir sans murmure ; tout doit à la fin rentrer dans l'ordre... Dieu est juste, il veut que je souffre et il sait que je suis innocent. » Fontanes raconte que Ducis avant lu à Rousseau les vers, de son Œdipe chez Admète, où l'aveugle antique se rend le témoignage qu'il n'a jamais murmuré contre les Dieux, Rousseau fut si ému par ces vers :

« C'est un de vos bienfaits que né pour la douleur. « Je n'ai au moins jamais profané mon malheur »

qu'il sauta au cou de Ducis en lui disant : « Ducis je vous aime ». Il s'éleva aussi dans les dernières années par la piété à une très haute élévation morale, espérant que sa

l'éclosion du délire 395

mémoire serait un jour réhabilitée par la postérité, avec une prochaine renaissance religieuse, qui rendrait à ses écrits l'utilité, qu'il leur souhaitait pour le bonheur de l'humanité.

L'espoir de cette réhabilitation l'avait toujours soutenu dans les persécutions. Le lendemain du jour, où fut publié l'odieux libelle de Voltaire. Le sentiment des citoyens, il écrivit à Mouitou le 31 décembre 1764: Voilà Monsieur, à quels ennemis j'ai affaire ; voilà les armes dont ils m'attaquent... oh, quand un jour le voile sera déchiré, que la postérité m'aimera ! qu'elle bénira ma mémoire ! » Il a voulu suivre le conseil que lui donnait Saint-Germain : « 11 y a un moyen aussi simple qu'infaillible pour confondre ceux qui vous décrient. — Quel est-il ? répondit Rousseau. — C'est de devenir meilleur, répliqua Saint- Germain. Rousseau tout en pleurant se jeta à son cou.

Certains persécutés deviennent persécuteurs. Rousseau n'appartient pas à cette catégorie de malades, qui commettent des violences et même des meurtres sur ceux dont ils se croient persécutés (1). Les réactions contre ses persécuteurs ne se traduisirent d'abord que par des accès de colère et d'indignation, qui firent place ensuite à la résignation. Il dit avec raison que pour peu qu'il y eut quelque mauvais levain dans ton âme, l'adversité l'eût fait fermenter à l'excès ; c elle m'eût rendu frénétique, mais elle ne m'a rendu que nui. » Il a bien raison de dire qu'il n'a pas l'âme haineuse, et que c'est une consolation pour lui de se sentir bon aussi dans l'adversité. La maladie mentale a rendu son

(1) Lorsque j'étais procureur de la République, je recevais souvent les plaintes d'un ancien capitaine, qui se croyait persécuté ; on fut obligé de le placer dans une maison de santé, où il assassina le médecin, le docteur Aymès.

humeur de plus en plus inégale, difficile, mais elle n'a pas altéré la bonté de son cœur. La musique, la passion de la botanique, la foi religieuse le consolèrent. Quand des sentiments douloureux affligeaient son cœur, il cherchait sur son clavier les consolations, que lui refusaient les hommes. Il se mettait tout en larmes en chantant les strophes du Tasse. Dans la rue, pour se distraire des regards des passants, il cherchait des airs dans sa tète et composait des romances d'un ton triste et languissant. Au milieu des amertumes de sa vie, il trouvait du plaisir à herboriser. C'est surtout dans la lecture de la Bible et de l'Imitation de Jésus-Christ (1) qu'il trouvait les plus grandes consolations. Sur la fin de sa vie, il portait sur lui un petit livre, qu'il s'était fait de quelques feuillets de l'Ancien et du Nouveau Testament, notamment de Y Ecclèsiaste et du sermon sur la montagne, où sont exprimées la vanité de ce monde et l'espérance d'un monde meilleur. L'adversité en le détachant de tout, dit-il, a plus fait pour sa tranquillité que les leçons de la philosophie et de la raison.

Roussseau a eu conscience de sa maladie mentale. Il savait dès l'époque de son séjour à Motiers que les gazettes suisses et françaises en parlaient. En mars 1768 il avait écrit à d'Ivernois : a Je commence à craindre, après tant de malheurs réels, d'en voir quelquefois d'imaginaires, qui peuvent agir sur mon cerveau. » 11 écrivit encore à Coindet : « Mon jeune ami, plaignez-moi, plaignez cette pauvre tête grisonnante qui, ne sachant où se poser, va nageant dans les espaces et sent pour son malheur que les bruits,

(1) Rousseau avait demandé un exemplaire en latin de l'Imitation de J.-C. à son libraire Duchène le 20 janvier î 763. Dans une lettre du 10 février 1751, adressée à Rousseau, Madame de Warens cite ['Imitation de J.-C.

l'éclosion du délire 397

qu'on a répandus d'elle ne sont encore vrais qu'à demi. » Le frère de Mme Delessert ayant demandé par erreur un passeport à Lyon pour Rousseau, au lieu de le demander pour Thérèse, qui y était de passage, Rousseau écrivit à Mme Delessert le 3 septembre 1768 : « Ce quiproquo, aussi cruel pour moi que bizarre en lui-môme, me fait d'autant plus de peine, que j'en pressens toutes les conséquences, dont la moindre sera de passer pour tout à fait fou. » Lui qui croyait avoir reçu la mission d'instruire les hommes, comme il a dû souftrir de ce trouble mental, qui était pour ses ennemis un motif de raillerie et de mépris ! Quelle tristesse de voir un si beau génie d'un cœur tendre devenir délirant par excès de sensibilité, tandis que les hommes vulgaires qui ont le cœur sec sont préservés par leur égoïsme de cette infortune, la plus cruelle de toutes ! Quel argument il aurait pu invoquer contre la bonté de la Providence, qui fait sortir la maladie mentale de l'excès d'une qualité et l'expose ainsi à de fausses accusations de méchanceté. Cependant Rousseau a subi cette torture sans élever une plainte contre la Providence. 11 reste profondément attaché à ses croyances, qu'il croit lui avoir été dictées par le ciel pour le soutenir dans ses angoisses.

La soumission à la volonté de Dieu est pour lui la plus parfaite des prière». «Je doute que jamais mortel ait mieux et sincèrement dit à Dieu : « Que ta volonté soit faite : » L'auteur des lettres de la campagne a reproché à Rousseau d'avoir rejeté la prière dans la Profession de foi du vicaire Savoyard, parceque le vicaire ne croit pas qu'il soit nécessaire de demander à Dieu telle ou telle chose en particulier, Dieu étant un bon père qui sait mieux que ses enfants ce qui leur convient. Ce reproche n'est pas fondé, car la Profession de foi est pleine de prières ; on en trouve aussi dans

sa correspondance. « 0 mon ami, priez pour moi ; il me semble que je n'ai pas mérité les malheurs qui m'accablent, écrit-il à du Peyrou le 2 avril 1767. Bien qu'il paraisse oublié par la Providence, il n'en désespère jamais, jamais il ne murmure contre elle. C'est à la Providence qu'il confie une copie des Dialogues, lorsqu'il vient déposer le 24 avril 1776 le manuscrit sur l'autel de Notre-Dame de Paris. Il avait mis sur l'enveloppe l'inscription suivante :

Dépôt remis à la Providence.

« Protecteur des opprimés, Dieu de justice et de vérité » reçois ce dépôt que remet sur ton autel et confie à ta providence un étranger infortuné, seul, sans appui, sans défense sur la terre, outragé, moqué, diffamé, trahi de tout une génération, chargé depuis quinze ans à l'envi de traitements pires que la mort et d'indignités inouïes jusqu'ici parmi les hommes. Providence éternelle, mon seul espoir est en toi ; daigne prendre mon dépôt sous ta garde et le faire tomber en des mains jeunes et fidèles qui le transmettent exempt de fraude à une meilleure génération... Nul n'a droit, je le sais d'espérer un miracle, pas même l'innocence opprimée et méconnue. Puisque tout doit rentrer dans l'ordre un jour, il suffit d'attendre. Si donc mon travail est perdu... j'attends avec confiance, je me repose sur ta justice et me résigne à ta volonté. » Au moment où il voulut franchir la grille, qui le séparait de l'autel, Rousseau fut saisi d'un vertige, a comme un homme qui tombe en apoplexie » ; ce vertige fut suivi d'un bouleversement dans tout son être, tel qu'il ne se souvient pas d'en avoir jamais éprouvé un pareil. Il sortit de l'Eglise en proie à une violente agitation, il courut tout le reste du jour errant

de toutes parts, jusqu'à ce que la lassitude et la nuit le forcèrent à rentrer chez lui hébété de douleur.

A partir de cette époque Rousseau ne se soucia plus de dérober à ses persécuteurs les écrits, où il avait crié son innocence : a Ce destin de mes papiers, que je vois inévitable, ne m'alarme plus. Quoi que fassent les hommes, le Ciel à son tour fera son œuvre ; j'en ignore le temps, les moyens, l'espèce. Ce que je sais, c'est que l'Arbitre suprême est puissant et juste, que mon àme est innocente et que je n'ai pas mérité mon sort (1) ». Voyant dans le complot formé contre lui un décret du Ciel impénétrable à la raison humaine, il ne se soucie pas d'être mieux connu des hommes. Un grand apaisement se fait dans son cœur : « C'est toujours une douceur dans l'adversité d'avoir un témoin qu'on ne l'a pas méritée ; c'est un orgueil vraiment digne de la vertu de pouvoir dire à Dieu : toi qui lis dans mon cœur tu vois que j'use en âme forte et en homme juste de la liberté que tu m'as donnée ». Il s'efforce de plus en plus d'acquérir la douceur et la patience, qui lui avaient manqué. Lorsque, avant de faire une étude attentive de son progrès moral depuis sa réforme et surtout pendant ses dernières années, on lit le passage où Georges Sand parle de Rousseau comme d'un saint, on ne peut s'empêcher de sourire ; mais le sourire d'incrédulité fait place à l'émotion, à l'admiration, quand on constate l'élévation morale et religieuse à laquelle il était parvenu.

C'est cette élévation morale qui ne permet pas à des admirateurs de Rousseau de croire à sa maladie mentale. Un philosophe genevois très distingué, Ernest Naville, constatant que, à la fin de sa vie, le calme s'est fait dans le

(i) Discours qui précède des Dialogues.

cœur de Rousseau, qu'il se prépare à la mort par de pieuses lectures et de saintes résolutions, ne peut admettre que la fin de sa vie fût en proie à une maladie mentale de plus en plus déclarée (1). Cet apaisement moral se produit dans la période terminale du délire d'interprétation. Mais les idées de persécution et de grandeur n'abandonnent pas le malade. C'est ainsi que dans les Rêveries Rousseau se dit impassible comme Dieu et que dans la Sixième Rêverie, il se met au rang des Intelligences Célestes : « Délivrée de toutes les passions terrestres qu'engendre le tumulte de la vie sociale, mon âme s'élancerait fréquemment au dessus de cette atmosphère et commercerait d'avance avec les Intelligences Célestes, dont elle espère aller augmenter le nombre dans peu de temps ». Dans son dernier ouvrage, il continue à se croire « l'horreur de la race humaine », Sainte-Beuve s'étonne de la sagesse des conseils que Rousseau donne à ceux qui le consultent et de la fausse appréciation de ce qui le concerne (2). L'explication de ce contraste est donnée par la nature du délit d'interprétation, qui est circonscrit sur un point spécial. Ceux qui ne comprennent pas qu'un fou enseigne et pratiquera sagesse, croient que la folie entraîne toujours une lésion de l'entendement tout entier. Or, il y a des délires partiels, et le délire d'interprétation est du nombre. Ainsi que l'écrivent deux savants aliénistes, les docteurs Sérieux et Capgras, dans ce cas « Raison et délire marchent de pair, génie et folie peuvent même s'associer (3) ».

Rousseau n'est pas le seul exemple de la coexistence

(1) Ernest Naville, Bibliothèque universelle, avril et mai 1862.

(2) Sainte Beuve, Nouveaux lundis, t. IX, page 424.

^3) Sérieux et Capgras, les folies Raisonnantes, page 366.

l'éclosion du délire 401

possible du génie et de la maladie mentale, elle peut se produire dans d'autres formes de maladies mentales, par exemple dans la folie intermittente ; l'homme de génie qui en est atteint peut composer dans des intervalles lucides. Socrate, le plus sage des hommes, le maître de Platon et de Xénophon, n'a-t-il pas eu des hallucinations ? Il entendait la voix d'un Génie, qui l'avertissait de ce qu'il devait faire et qui lui donnait des avis sur les choses à venir ; c'était un visionnaire, un halluciné et en même temps un homme d'esprit et de bon sens. 11 avait comme Rousseau des états extatiques. Hume écrivait à Blairle 10 décembre 1765 : « Je suis assuré qu'à certains moments M. Rousseau croit avoir des inspirations par suite d'une communication immédiate avec la Divinité. Il tombe dans des extases, qui le retiennent dans la même posture presque des heures de suite ; en beaucoup de points, il ressemble à Socrate ». En effet, Socrate avait aussi des extases, et croyait recevoir de la Divinité des inspirations directes, même par une révélation extérieure sensible ; il se sentait comme Rousseau l'objet d'une faveur particulière parce qu'il la méritait. Tous lesdeux avaient conscience du rôle bienfaisant qu'ils avaient rempli, ils avaient le sentiment de leur supériorité et en avaient de l'orgueil. Après avoir été déclarécoupable, Socrate, interrogé sur l'application de la peine, répondit que, n'ayant rendu que des services à la patrie, il avait le droit de n'attendre d'elle que des récompenses et qu'il méritait d'être nourri aux frais de l'Etat dans le Prytanée. Rousseau, de son côté, écrivit à M. de Beaumont que, s'il existait un gouvernement vraiment éclairé, il lui eût élevé des autels. Voici encore un trait singulier d'orgueil commun aux deux philosophes Un jour de grande fête aux Dyonisiaques, Socrate, voyant des étrangers se retourner pour le voir et le con- Proal. 26

naître, se leva et resta debout pendant le reste de la pièce, pour leur permettre de satisfaire leur curiosité (1). Mme de Genlis raconte qu'étant allée au théâtre avec Rousseau dans une loge grillée, celui-ci voulut se montrer dans l'espoir de causer une grande sensation (2). Bossuet a bien raison de dire : « L'univers n'a rien de plus grand que les grands hommes modestes. » Mais il faut ajouter que rien n'est plus rare.

Le poète Lucrèce a été, lui aussi, atteint d'une maladie mentale, à laquelle Stace fait allusion dans ce passage : Docti furor arduus Lucreti. Dans son article sur Lucrèce inséré dans la Biographie universelle, Villemain a écrit : <( On peut douter que son poème soit sorti du milieu des rêves d'une raison égarée. L'éclipsé de la raison peut devenir le terme et non l'intervalle du génie. Le poème de Lucrèce offre une méthode, une force d'analyse, qui ne permet pas de supposer que l'auteur n'ait eu que des moments passagers de calme et de raison ». Ou ne sait pas quelle est la nature du délire de Lucrèce; mais par l'exemple de Rousseau et de Socrate on voit que le génie peut coexister avec le délire partiel. Villemain lui-même, pendant qu'il était ministre de l'instruction publique sous Louis- Philippe, fut atteint du délire de persécution ; il en guérit et reprit ses fonctions de secrétaire perpétuel de l'Académie Française (4). Le récit, que Victor Hugo a fait dans Choses vues de sa visite à Villemain en décembre 184 i, prouve

(1) Chaignet, La vie de Socrate, page 79.

(2) Musset Pathay. Histoire de la vie et des ouvrages de Rousseau, page 355,

(3) Dernière Réponse à M. hordes.

(4) Victor Hugo a raconté dans choses vues, la visite qu'il fit à Villemain pendant son délire. Le récit de la maladie a été fait aussi par Legouvo.

que celui-ci avait conservé tout son talent pendant son délire. En effet, V. Hugo raconte que Villemain lui parla pendant plus d'un quart d'heure de questions littéraires avec une grande élévation d'esprit et ensuite qu'il se plaignit tout à coup de nombreux ennemis qui l'espionnaient, le calomniaient, que ces ennemis étaient partout invisibles, qu'il y en avait dans sa maison, au dehors, et qu'ils l'accusaient de coucher avec des maçons.

Pascal, ce penseur si profond, avec qui Rousseau a des traits de ressemblance, est encore un exemple de la coexistence d'un génie prodigieux avec un trouble mental. On sait qu'il fut victime d'un accident de voiture sur le pont de Neuilly ; les chevaux s'étant emportés, la voiture resta suspendue au dessus de la Seine, où elle faillit être précipitée. A la suite de cet accident, Pascal vit toujours un précipice à ses côtés ; cette hallucination de la vue ne lui enleva pas son génie ; car l'accident est antérieur à ses belles découvertes scientifiques, aux Provinciales et aux Pensées.

Le Tasse appartient aussi à cette famille de génies malades, qui conservent leur talent dans la maladie. Gomme Rousseau, il avait une sensibilité extrême, une imagination déréglée et encore moins de jugement ; sa volonté était très faible. En se voyant jalousé par les autres poètes, par les courtisans et même par des ministres de la Cour de Ferrare, il devint ombrageux, défiant, il se crut persécuté et vit partout des ennemis, il croyait que ses ennemis voulaient le tuer ou le pousser au suicide. Dans des moments de remittence, il avait conscience de sa folie ; dans une supplique adressée à un cardinal, il disait : a Suis-je tout à fait fou ou seulement malade d'esprit ? » Après sa sortie de l'hôpital Saint- Anne, il écrivait : « Je suis si malade que je passe pour fou aux yeux des autres et à mes propres

yeux ». Il conserva ses facultés poétiques pendant sa maladie ; l'ambassadeur de François de Medicis à Venise écrivait à sa cour le 12 juillet 1758 : « Le Tasse est ici agité d'esprit, et bien qu'on ne puisse pas dire que son esprit soit complètement sain, cependant les symptômes qu'il manifeste sont plutôt ceux de la mélancolie que delà démence... ses facultés poétiques ne sont nullement affectées ; il compose une ode admirable pour votre Altesse ». Il composa aussi pendant sa maladie beaucoup de belles poésies et ajouta des chants nouveaux à son poème, La Jérusalem délivrée. Dans une lettre adressée à sa sœur il lui dit : a Malade de corps, égaré d'esprit, le cœur oppressé, la mémoire perdue, les amis devenus indifférents, la fortune obstinément adverse... Je vous conjure d'avoir plus d'égard à mon génie qu'à ma misère... malade comme je le suis, quepuis-je envisagersice n'est de mourir dans un hôpital?... Mon état est incurable ». Le cas du Tasse me paraît le même que celui de Rousseau ; c'est sans doute à cause de cette analogie que Rousseau préférait le Tasse aux autres poètes.

La maladie mentale de Bernardin de Saint-Pierre se rapproche beaucoup de celle de Rousseau. Mais je crois que Sainte-Beuve s'est trompé en pensant qu'elle était toute semblable, engendrée par les mêmes causes (1). Bernardin de Saint-Pierre était aussi un déséquilibré de la sensibilité; comme Rousseau, il avait une défiance morbide, des périodes de dépression, des idées de persécution. Mais ce n'était pas un interprétateur, puisqu'il a guéri ; or le délire d'interprétation est incurable. Pendant la durée de son délire partiel, il prépara les matériaux de ses Eludes sur la nature.

(i) Sainte-Beuve, Portraits Littéraires, t. II, page 123.

l'éclosion du délire 405

C'est dans le Préambule clé V Arcadie qu'il a raconté sa maladie mentale et sa guérison. 11 s'était lié avec Rousseau, lorsque celui-ci rentra à Paris.

Un autre cas analogue à celui de Rousseau est celui d'Auguste Strinberg, qui est considéré comme le plus puissant écrivain delà Suède contemporaine et dont cependant le caractère pathologique est manifeste. Aux écrivains qui ont allié le génie à la folie on peut, je crois, ajouter des fondateurs de religion, des réformateurs religieux, des prophètes juifs, qui avec des facultés intellectuelles supérieures avaient des visions, des hallucinations de la vue et de l'ouïe (Leuret, Fragment sur la folie).