CHAPITRE II

Sommaire. — L'esprit satirique de Rousseau comparé à celui de Montesquieu, de Voltaire, de la Fontaine. — Satire des vices, non des ridicules. — L'indignation. — Le caractère de sa misanthropie ; Alceste et Diogène plutôt que Timon. — Traits de ressemblance avec les satires d'Agrippa d'Aubigné et les Provinciales de Pascal. — L'influence de Diderot et de Paris. — La dialectique et l'ironie dans les écrits polémiques. — Motifs personnels de rancune contre la société. — Le persiflage de Voltaire. — La satire et le lyrisme, la bile et les larmes — Absence de personnalités dans les satires. — La satire des tièdes, des indifférents. — L'ironie. — Les allusions. — L'indignation et l'hyperbole. — Sa sincérité et sa véracité ; Rousseau bon observateur. — Satire des philosophes et des gens de lettre, de leur parasitisme de leur antipatriotisme. — Satire des privilégiés, des droits seigneuriaux, de la royauté. — Satire des magistrats, des médecins, des dévots, des hommes politiques, des pasteurs protestants. — Portraits satiriques. — Satire de la vie mondaine.

Si les écrits de Rousseau sont trempés de larmes, ils sont aussi imbibés de fiel. La satire alterne avec le lyrisme. Il manifesta de bonne heure son goût pour la satire, en composant à vingt ans une épitre au Colonel Godart, vieillard très avare, qui avait voulu faire de lui une espèce de valet sans gages plutôt qu'un vrai gouverneur de son neveu. Rousseau raconte dans ses confessions qu'il le drapa de son mieux, que cette petite pièce ne manquait pas de sel et annonçait du talent pour la satire, mais qu'il renonça à ce

genre de talent, parce qu'il avait le cœur trop peu haineux pour s'en prévaloir. 11 aurait préféré, dit-il, composer des tragédies et faire verser des pleurs sur la scène. Mais s'il a a renoncé à écrire des satires en vers (1 ), il n'a pas renoncé à en écrire en prose, car la satire est répandue dans tous ses ouvrages, satire morale, satire politique, satire religieuse, satire littéraire, satire de la vie mondaine, satire des mœurs parisiennes opposées à la vie de la province et de la campagne. Tous ses écrits surtout les premiers, sont remplis de traits satiriques. Il dit en parlant du succès de son premier Discours que tout Paris répétait ses « acres et mordants sarcasmes ».

Rousseau n'est pas seulement un écrivain éloquent, il a de l'esprit, beaucoup d'esprit. Je ne partage pas à cet égard l'opinion d'un savant historien de la littérature française, Petit de Juleville, qui a dit que « la plus grande originalité de Rousseau a peut-être consisté à ne point avoir de l'esprit » (2).

Les écrivains les plus sprituels ont emprunté à Rousseau des traits d'esprit, des saillies, des portraits piquants. Beaumarchais a dit des grands dans le Mariage de Figaro : « Il faut leur être reconnaissant du mal qu'ils ne font pas ». Cette pensée mordante a été plusieurs fois exprimée par Rousseau ; dans le Discours sur l'Economie Politique, il écrit : « L'expérience a depuis longtemps appris au peuple à tenir grand compte à ses chefs de tout le mal qu'ils ne lui font pas ». Il dit encore : « Moi qui dois

(1) Rousseau reconnaît que les vers qu'il a composés dans sa jeunesse ne sont pas bons et qu'il a préféré écrire en prose. (L. au Prince de Wirtemberg, 18 Février 1765).

(2) Petit de Juleville, Histoire de la langue et de la Littérature Française, t. VI, p. 491.

tenir à bienfait de la part des hommes tout le mal qu'ils ne me font pas (1) ».

Dans Emile Livre I, Rousseau raille les cosmopolites « qui vont chercher au loin dans leurs livres des devoirs, qu'ils dédaignent de remplir autour d'eux. « Tel philosophe aime les Tartares pour être dispensé d'aimer ses voisins. » Dans sa comédie intitulée Les Philosophes^ Païissot écrit : « Et pour en parler vrai, ma foi je les soupçonne « d'aimer le genre humain, mais pour n'aimer personne ».

« Et, pour en parler vrai, ma foi je tes soupçonne

« D'aimer le genre humain, mais pour n'aimer personne ».

Dans ses écrits de polémique, Rousseau a des réponses foudroyantes par les traits d'esprit mordants qu'il décoche à ses adversaires. L'archevêque de Paris ayant écrit dans son mandement contre lui : c< son seplicisme n'est fondé que sur l'intérêt de son incrédulité ». Rousseau répondit : « Monseigneur, si jamais elle me procure un évèché de cent mille livres de rente, vous pourrez parlez de l'intérêt de mon incrédulité ».

L'esprit de Rousseau ne ressemble pas à celui de Voltaire, qui est plein de grâce et de gaîté, fertile en plaisanteries, aimant le rire et la facétie. Ce n'est pas le ridicule, qu'il cherche à déverser, comme Voltaire, sur ses adversaires, c'est l'indignation qu'il veut allumer par l'ironie dans le cœur des opprimés, ainsi que l'a dit Byron : « Il fut maître passé dans l'art de l'ironie et ses sarcasmes excitaient dans ses ennemis une colère, qui naissait surtout de la peur (2) ». Avant Rousseau, Montesquieu avait fait aussi dans les Lettres Persanes la satire des mœurs et des institutions de son siècle, mais il la fait sans colère, sans amertume. C'est

(1) Lettre du maréchal de Luxembourg, 28 Janvier 1763.

(2) Byron Childe Harold chant3 § 107.

en badinant qu'il fait la critique de !a société, des gouvernements, de la société, de la religion, de la littérature. Ses épigrammes égratignent sans aller jusqu'au sang; il n'a pas l'humeur bilieuse parce qu'il est un homme heureux, bien portant, bien équilibré, possédant de belles terres, un château, des vassaux et une importante charge judiciaire. Sans aigreur, sans fiel, il met de l'esprit dans tous ses écrits au point que Mme du Defîaut disait de l'Esprit des lois, c'est de l'esprit sur les lois. Rousseau, au contraire, met des sarcasmes partout, même dans le Contrat Social. Sa satire est amère, virulente, menaçante ; c'est le cri de révolte d'un plébéien, qui a souffert de la pauvreté et des inégalités sociales. La différence du ton de la satire chez Montesquieu et chez Rousseau tient à la différence des caractères, de l'éducation, de la situation sociale et surtout du tempérament. Il y a presque toujours de l'amertume, de l'indignation dans les satires de Rousseau ; s'il fait la satire d'un dîner de cérémonie avec un grand luxe de plats et de laquais, il ne le fait pas en riant comme Boileau, il énumère les régions du monde qui ont été mises à contribution, les milliers de mains qui ont travaillé, souffert aux dépens de leur santé « tout cela pour présenter en pompe à midi ce qu'on va déposer le soir dans sa garde-robe ». Il se contente de donner en passant un coup de patte aux philosophes, égayés par le vin et peut-être par leurs voisines. Il censure les vices des hommes plus que leurs ridicules. Ce n'est pas la malignité qui inspire ses sarcasmes, c'est l'horreur du mal, c'est l'amour du bien, c'est le désir de faire partager son indignation contre les abus et les iniquités, pourles faire cesser.

La satire de Rousseau est aussi différente de celle de Voltaire, qui doué d'une humeur enjouée aimait à rire et à

faire rire, pour trouver dans la raillerie un palliatif contre les sottises et les horreurs de ce monde. Voltaire transportait dans ses écrits satiriques, ses contes plaisants, ses poésies légères, le ton du badinage qui était celui des entretiens, qui régnait dans les soupers, auxquels il assistait avec la Fare, Chaulieu. Ce ton de la conversation que Rousseau avait observé dans les salons de Paris, lui était au contraire, antipathique, parce que, dit-il, « l'on ne saisit les choses que par le côté plaisant ; tout ce qui doit allumer la colère et l'indignation est toujours mal reçu, s'il n'est mis en chanson ou en épigramme (1) ». L'arme de Voltaire contre ses adversaires, c'est la raillerie ; son but est de les rendre ridicules, il les cribles d'épigrammes, qui s'enfoncent comme des flèches dans leurs chairs ; il les affuble de mots piquants, il les larde de quolibets, de sobriquets. « Riez, Démocrite, faites rire et les sages triompheront », écrit-il sans cesse à ses amis, à d'Alembert, à Marmontel, Rousseau, au contraire, emploie rarement la raillerie : « les bons, dit-il, ne tournent point les méchants en dérision, mais les écrasent de leur mépris, et rien n'est moins plaisant et risible que l'indignation de la vertu ».

La satire de Rousseau ne ressemble pas à celle de La Fontaine, qui sourit des faiblesses de l'humanité, qui raille sans éclat de voix les courtisans, les grands, les rois, les moines, les médecins, les magistrats, et fait de ses fables une ample comédie en cent actes divers. Rousseau s'indigne avec colère des vices de la société ; il aie caractère d'Alceste auquel il se compare; il éprouve le besoin de dire la vérité à tout le monde, aux rois, aux ministres, aux financiers, aux robins, aux médecins, aux grands, aux riches,

(1) La nouvelle Hcloïse, lirre XVII p. 2.

aux dévots, aux philosophes, aux pasteurs protestants, aux gens de lettres, aux femmes. 11 dit comme le Misanthrope.

«Mes yeux sont trop blessés et la cour et la ville « Ne m'offrent rien qu'objet à m'échauffer la bile ».

Rousseau fait observer avec raison que cette indignation n'est pas de la haine contre les hommes, mais « une violente haine du vice née d'un amour ardent pour la vertu, et aigri par le spectacle continu de la méchanceté des hommes (1) ». Le véritable misanthrope, disait Rousseau, est un monstre. Le docteur Tronchin lui ayant reproché sa misanthropie, il proteste contre ce reproche et déclare qu'il ne ressemble pas à Timon d'Athènes, qui se réjouissait de voir que des hommes étaient venus se pendre à son figuier. Dans une lettre écrite à Motiers le 7 avril 1764, il écrit : « J'aimerais mieux être Scarron malade que Timon en santé ». La Misanthropie de Rousseau à plusieurs causes: Son inaptitude à la vie sociale, son amour passionné de l'indépendance, son horreur des obligations, des devoirs de la vie civile, sa passion de la solitude, son amour de la vertu qui soulève son indignation contre le spectacle des vices de la société; le sentiment qui Je domine, c'est le mépris plutôt que la haine des hommes. Lui qui ne peut supporter le mépris, il le déverse sur ses adversaires, sur les grands, sur les riches, il écrit à d'Alembert que son talent se nourrissait de son mépris pour ses adversaires ; à Malesherbes dans sa 4e lettre qu'il haït les grands, et qu'il les haïrait davantage, s'il les méprisait moins ; à Moultou le 59 janvier 1760 qu'il haïrait davantage Voltaire, s'il le méprisait moins. Le mépris tempère sa haine. Mais, en méprisant les hommes, il les plaint de leurs erreurs, de leurs

(1) Lettre à d'Alembert sur les spectacles.

vices, de leurs misères. Il veut qu'on peigne aux jeunes gens les hommes tels qu'ils sont « non pas afin qu'ils les haïssent, mais afin qu'il les plaignent et ne veuillent pas leur ressembler ». 11 met lui-même un de ses correspondants en garde contre « les fureurs atrabilaires des misanthropes, ennemis mortels du genre humain... Permis à vous de le mépriser, à la bonne heure, vous ne serez pas le seul ; mais vous devez l'aimer toujours ; les hommes, quoiqu'on dise, sont nos frères, en dépit de nous et d'eux, frères fort durs à la vérité, mais nous n'en sommes pas moins obligés de remplir à leur égard tous les devoirs qui nous sont imposés (1) ».

Il me paraît plus exact, comme l'a fait Voltaire, de comparer l'esprit mordant et méprisant de Rousseau à celui de Diogènele cyrique. Ils ont tous les deux la passion de l'indépendance poussée jusqu'au mépris de la société, le besoin de la franchise jusqu'à la brutalité, le mépris des bienséances jusqu'au cynisme. Plusieurs mots de Rousseau rappellent ceux de Diogène. UnPère Jésuite lui ayant demandé le secret de son éloquence, Rousseau répondit : « en faisant ce que vous ne faites jamais, en disant toujours ce que je pense ». Voulant dire de dures vérités aux femmes tout à son aise il écrit : « Je suis grossier, maussade, impoli par principes ». Le soir de la première représentation du Devin du Village, le duc des Deux-Ponts abordant Rousseau lui dit. « Me permetlrez-vous, monsieur, de vous faire mon compliment? » — « A la bonne heure, répondit brutalement Rousseau, pourvu qu'il soit court ! »

Reaucoup de traits de caractère sont communs à Diogène et à Rousseau. Errant, pauvre, hors de sa patrie, comme

(l) lettre à M... 1749.

Rousseau, Diogène disait qu'il opposait la nature aux coutumes, le eourage à la fortune, raillant les riches, les puissants et les philosophes, cachant un grand fonds d'orgueil sous son manteau troué et amusant lesAthéuiens par la causticité de ses propos. Rousseau n'était pas mécontent d'être comparé à Diogène, se rappelant ce que disait Alexandre, « si je n'étais pas Alexandre, je voudrais être Diogène (1) ».

On peut aussi rapprocher les satires de Rousseau de celles d'Aggripa d'Aubigne, qui a décrit avec une violente indignation la misère du peuple, la cupidité des financiers, la tyrannie des mauvais rois, l'oppression des paysans.

Tout en déversant sa bile sur tout le monde, Rousseau s'est toujours défendu d'aimer la satire.

« Mon cœur sincère et franc aborrhe la satire... « Je dis la vérité sans l'abreuver de fiel (2) ».

Dans sa lettre à M. de Beaumont, il écrit qu'il a dit ou publié ses vérités sans flatterie et sans fiel, sans flatterie oui, mais non sans fiel. Le fiel de ses écrits ressemble à du vitriol.

Il attribue le ton acre et mordanf de ses premiers écrits du Discours sur les sciences et les arts et du Discours sur ïlnégalité des conditions à l'influence de Diderot, qui c m'allait, dit-il, sans cesse excitant et stimulant aux

(1) Comme Rousseau qui avait annoncé une prochaine révolution, Diogène prévoyant une révolution amenée par les Macédoniens, répondit à celui qui lui demandait comment il voulait être enterré : « le visage contre terre, » et comme on lui en demandait la raison, « parce que, dit-il, dans peu de temps les choses qui sont dessous seront dessus. »

(2) Epitre à M. Bordes.

Proal. 5

sarcasmes »(1). Il écrit encore dans une note des confessions: « Je ne sais pas comment tontes mes conférences avec Diderot tendaient toujours à me rendre satirique et mordant plus que mon naturel me portait à l'être ». La satire amère déborde de son cœur parce que à sa vertueuse indignation contre les vices de ses contemporains s'ajoutent des griefs personnels contre la société. Le misanthrope de Molière, qui est riche, furieux d'avoir perdu son procès, commence par maudire ses juges et finit par étendre sa satire à tout le genre humain. Rousseau a des motifs plus sérieux pour se plaindre des gouvernements qui l'avaient persécuté, des clergés, catholique et protestant qui avaient condamné ses écrits, des cours de justice qui les avaient fait brûler, des médecins qui l'avaient mal soigné et n'avaient pas su reconnaître sa maladie, des gens de lettres jaloux de ses succès, qui ne lui avaient pas épargné les critiques et les calomnies. On ne s'expliquerait pas ses sarcasmes contre les académies, si on ne se rappelait pas que l'académie des sciences n'accueillit pas favorablement le projet, qu'il lui soumit le 22 août 1742, ayant pour but de substituer des ehiiïres aux notes de la gamme. Quant à ses violentes satires contre les grands et les riches, elles sont inspirées non seulement par la passion de la justice et de l'égalité, mais aussi par les souffrances de la domesticité. Tl se souvient avec amertume de l'habit de laquais qu'il a porté chez la comtesse de Vercueuil, de l'office de laquais, qu'il a rempli chez la marquise de Breil : « Quoi ! toujours laquais me dis-je en moi même avec un dépit amer ! » Chez la marquise de Breil il ne portait pas la livrée, mais il man-

(1) Préface de la Lettre à d'Alembert. — Les Confessions, p. 1, livre IV.

es*

geait à l'office, servait à table. Le souvenir de ces humiliations a laissé dans son cœur une haine profonde contre les privilégiés de la naissance et de la fortune ; il est tenté de leur dire :

« J'ai l'habit d'un laquais, mais vous en avez l'âme ».

Il raconte à Saint-Germain que Diderot lui fit insérer

dans son Discours sur l 'Inégalité quelques morceaux de sa

façon; « il en avait ajouté de plus durs encore, mais je ne pus

me résoudre à les employer ». Rousseau dit encore que la

bile noire, qui rongeait son cœur à Paris, se calma dès qu'il

fut à la campagne et que le ton de ses écrits changea ; « on

sent dans les ouvrages que j'écrivais à Paris la bile

d'un homme importuné du tracas d'une grande ville et

aigri par le spectacle continuel de ses vices » (1). Cette

influence exercée par Diderot et le séjour de Paris est

exacte, mais Rousseau l'exagère, car son caractère tenait à

son tempérament bilieux, ainsi que l'avait remarqué

Matesherbes. Dans les livres écrits à Montmorency, dans la

solitude qui calme et apaise l'âme de Rousseau, loin des

vices qui excitent son indignation et sa verve satirique,

l'accent est moins violent, moins irrité, mais il y encore

beaucoup d'amertume dans Y Emile et le Contrat Social.

C'est l'ironie jointe à une dialectique passionnée, qui

donne de la saveur à son style dans les écrits de polémique

qu'il affectionne. Sa Lettre à M. de Beaumont, ses Lettres

écrites de la montagne rappellent les Lettres Provinciales de

Pascal, parce qu'elles sont vivifiées par des mots spirituels,

par des traits satiriques ; « Je crois dit-il qu'on peut juger

par quelques écrits polémiques, faits de temps à autre pour

(1) Lettre à Saint-Germain, 26 février 1770.

ma défense, que, si j'avais été d'humeur batailleuse, mes agresseurs auraient eu rarement les rieurs de leur côté. » C'est avec une fine ironie qu'il répond aux attaques de Voltaire, dans le dialogue qu'il raconte à Mrae de Boufflers entre Voltaire et un ouvrier malicieux de i\eufchâlel.

Rousseau persiffle encore Voltaire dans la Ve lettre de la Montagne. Il suppose que les magistrats de Genève, qui ont fait brûler ses livres et qui voient si souvent Voltaire, auraient pu prendre de lui des leçons de tolérance. « Gomment ne leur a-t-il point inspiré cet esprit de tolérance, qu'il prêche sans cesse et dont il a quelquefois besoin. » Il aurait pu leur dire : « Messieurs, ce ne sont point les raisonneurs qui font du mal, ce sont les caffards... Je ne raisonne pas, moi, cela est vrai, mais d'autres raisonnent. Quel mal en arrive-t-il?... J'ai tant prêché la tolérance ! Il ne faut pas toujours l'exiger des autres et n'en jamais user envers eux. Ce pauvre homme croit en Dieu ! passons lui cela, il ne fera pas secte. 11 est ennuyeux. Tous les raisonneurs le sont. Nous ne mettrons pas celui-ci de nos soupers ; du reste, que nous importe ! Si l'on brûlait tous les livres ennuyeux, que deviendraient les bibliohèques?... Croyez-moi, laissons raisonner ceux qui nous laissent plaisanter ; ne brûlons ni gens, ni livres et restons en paix. » Dans la polémique de Rousseau avec Voltaire ce n'est pas Voltaire qui montre le plus d'esprit, car il le remplace souvent par des injures grossières.

Les écrits de Rousseau sont des explosions de sensibilité et de bile, de lyrisme et de satire. Ces deux tendances à pleurer et à s'indigner, qui paraissent au premier abord inconciliables, sont cependant issues de la même cause, la sensibilité unie à l'irritabilité. L'histoire littéraire offre

de nombreux exemples de grands poêles, qui ont uni le lyrisme à la satire, l'enthousiasme à l'indignation, l'élégie à la colère. Pope était un poète lyrique et satirique. Mathurin Régnier a composé des élégies et des satires. Le tendre Racine était très caustique dans ses épigrammes. L'élegiaque Gilbert a écrit une éloquente satire contre le xviii6 siècle. André Chenier et Auguste Barbier ont composé des ïambes, c'est-à-dire des satires lyriques. L'auteur des Feuilles d'automne, des Contemplations est le même que l'auteur des Châtiments. Le poète des Nuits est au?si le disciple de Boileau et de Régnier dans la pièce de vers sur La Paresse. Laprade, après avoir écrit les Symphonies, les idylles héroïques, a composé des satires politiques. Le satirique Swift éprouvait la même fureur d'indignation que Rousseau contre les vices de la société. Dans ses Mémoires sur Jonatham Swift, Walter Scott raconte le dialogue suivant entre Swift et un de ses amis : <a La corruption et la scélératesse des hommes ne dévorent-elles pas votre être ? ne font-elles pas bouillir votre sang ? disait Swift ; son ami lui ayant répondu que non, « et comment répliqua Swift avec fureur, comment pouvez-vous y tenir ? » Qui eut le caractère plus bilieux que Lamennais? et cependant sous une rudesse apparente, il avait un cœur affamé de tendresse, il était dévoré par le besoin d'aimer, comme Rousseau, et de secourir les malheureux. Cette sensibilité n'excluait pas les traits satiriques, les railleries contre le gouvernement de la Restauration, qui ne voulait nommer que des évèques grands seigneurs, et des portraits piquants de ces évêques.

Si les premières conditions de la satire sont le mépris et l'indignation, Rousseau les a possédées au plus haut degré. Indignatio facit rersum, dit Juvénal. C'est l'indignation

qu'Horace désigne sous le nom de Splendida Biîis et Boileau sous celui de Bile :

« Et quel homme si froid ne serait plein de bile « A l'aspect odieux des mœurs de cette ville ? »

La bile, c'est « la haine vigoureuse

« Que doit donner le vice aux âmes vertueuses. »

Rousseau écrit que la bile lui donne des forces, et même de l'esprit et de la science et il cite ce vers de Boileau :

« La colère suffit et vaut un Apollon » (1).

Juvénal dit aussi que son foie desséché brûle de colère. Quid referam quanta siccum j-ecur ardeat ira.

Décrivant l'apaisement, qui s'était fait en lui lorsqu'il écrivit la Lettre àd'Alembert, Rousseau dit : « Jusqu'alors l'indignation de la vertu m'avait tenu lieu d'Apollon. » Ayant un amour ardent de la justice, il bondissait d'indignation au spectacle et même au récit d'une injustice. Sa bile n'était au fond que de la compassion pour les opprimés et de l'indignation contre les oppresseurs. Son humeur était aigrie par les vices de la société de l'ancien régime, par l'avidité et la bassesse des courtisans, par l'orgueil des grands, par l'égoïsme des riches oisifs, par la misère des paysans français, qui contrastait avec l'aisance des paysans suisses. Il avait en horreur les indifférents, les tièdes, qui ne savent ni aimer, ni haïr, ni s'indigner. Il faisait observer avec finesse que la douceur, qui est la plus aimable des vertus ; est aussi quelquefois une faiblesse de l'âme ; «la vertu, disait-il, n'est pas toujours douce, elle sait s'armer à propos de sévérité contre le vice, elle s'enflamme d'indignation contre le crime » (2).

(1) Lettre à Madame de Warens, 1 7 janvier 1749.

(2) Dernière Réponse à M. Bornes.

C'est avec indignation qu'il s'élève contre l'indifférence « de ces gens si doux, si modérés, qui trouvent toujours que tout va bien, parce qu'ils ont intérêt que rien n'aille mieux ; qui sont toujours contents de tout le monde, parce qu'ils ne se soucient de personne ; qui, autour d'une bonne table soutiennent qu'il n'est pas vrai que le peuple ait faim, qui le gousset bien garni trouve fort mauvais qu'on déclame en faveur des pauvres ; qui de leur maison bien fermée verraient voter, piller, égorger, massacrer tout le genre humain sans se plaindre, attendu que Dieu les a doués d'une douceur très méritoire à supporter les malheurs d'autrui » (1).

C'est la bile, dont son cœur est plein contre la corruption des mœurs de son siècle, qui fait la virulence de ses satires, la véhémence de ses polémiques, qui l'empêche de supporter le spectacle des vices dont il est le témoin, et de goûter le paix, dont il est avide. Il ne peut réprimer « le bouillonnement d'un cœur qui s'indigne ». 11 a conservétoute sa vie cette indignation. Il écrivait au poète de Belloy le 12 mars 1770 qu'il était né « avec un caractère bouillant dont rien n'a pu calmer l'effervescence ».

Très violent dans la critique satirique des mœurs, des institutions sociales et de la littérature, Rousseau s'abstient des personnalités et il a pu à bon droit se rendre ce témoignage : « J'ai dit à mon siècle des vérités dures, mais je n'en ai dit à aucun particulier » (2). a Toutes les personnalités odieuses sont bannies de ma bouche et de mes écrits, et, si je maltraite les vices, c'est en respectant les hommes » (3). Censurer les mœurs corrompues de son

(1) Lettre à d'Alembert sur les spectacles.

(2) Note de la Lettre à M. de Beaumont.

(3) Lettre à Madame de Créqui, du 8 septembre 1755.

temps, critiquer les excès du luxe, les raffinements de la civilisation, signaler les dangers du demi-savoir, les abus des gouvernements, c'était pour lui un devoir impérieux, une mission. Mais il n'a parlé des personnes, des auteurs vivants qu'avec beaucoup d'égards ; il s'est abstenu de les nommer, comme avait fait Boileau. Toutefois, si on ne trouve pas des personnalités dans ses écrits, on y rencontre des allusions. C'est ainsi que dans la Profession de foi du Vicaire Savoyard, il adresse une apostrophe véhémente à Helvetius, sans le nommer, en ayant soin de séparer l'homme de l'écrivain et de rendre. hommage à ses vertus ; « Ame abjecte ! c'est ta philosophie, qui te rend semblable à elles, (aux bêtes), ou plutôt tu veux en vain t'avilir ; ton génie dépose contre tes principes, ton cœur bienfaisant dément ta doctrine, et l'abus même de tes facultés prouve leur excellence en dépit de toi. »

Telle épigramme, qui semble un lieu commun de morale, renferme une allusion aux scandales du siècle. Lorsque Rousseau, par exemple, écrit qu'il vaut mieux déroger à la noblesse qu'à la vertu, et que la femme d'un charbonier est plus respectable que la maîtresse d'un prince, il désignait les grands seigneurs qui prodiguaient leurs hommages aux maîtresses de de Louis XV et méprisaient les roturiers. Lorsque Rousseau fait la satire de Paris ;

« Où tous les roquets des ruelles « Deviennent des hommes d'Etat »

il fait allusion au poète Bernis, auteur de madrigaux, d'odes anacréontiques, qui par la faveur de Mme de Pompadour devint cardinal, ambassadeur, membre de l'académie française à 29 ans, ministre des affaires étraugères. Vohaire l'avait surnommé Babel La Bouquetière, parce que ses

poésies galantes sont pleines de fleurs de réthorique. Loin d'être de banales déclamations contre la corruption des mœurs, les traits satiriques de Rousseau visent des faits contemporains. C'est ainsi que Frédéric II confirme ce que Rousseau a écrit sur l'affaiblissement des vertus militaires produit par la vie de sybarites que Ton menait à Paris. A Voltaire, qui avait fait l'éloge du luxe, Frédéric, répondait : « C'est justement cette vie de sybarites que l'on mène à Paris, dont vous faites tant l'éloge, qui a perdu la réputation devostroupes et de vos généraux. (1)» Dans son cbapîtresur les armées d'à présent, Vauvenagues confirme l'exactitude du passage à' Emile L. V, où Rousseau fait la satire des officiers plus galants que courageux, supplantant leurs camarades qui avaient fait leur service à la trancbée, tandis qu'ils faisaient le leur à la toilette. On retrouve, dans les considérations sur les mœurs de Duclos, les mêmes observations que fait Rousseau avec autant de finesse et un style plus mordant sur la vie parisienne, sur l'esprit "d'imitation qui règne à Paris, où tout le monde veut faire comme les autres, où la première maxime est : cela se fait, cela ne se fait pas, où tout le monde fait la même chose dans la même circonstance ; « vous diriez que ce sont autant de marionnettes clouées sur la même planche ou tirées par le même fil. » Dans le portrait satirique, qu'il fait des parisiennes, de leur coquetterie, de leurs habitudes de galanterie, de leur tendance à la moquerie, ne saisissant les choses que par le côté plaisant, il reconnait cependant que quelquefois les choses sérieuses sont discutées par elles avec un bon sens et une raison, qu'on est étonné de voir sortir de toutes ces têtes folâtres. Mais il les compare à des

(1) Lettre de Frédéric II à Voltaire, 5 décembre 1742.

poupées qui sortent de chez la même marchande de modes en échancrant leurs robes, au point de rendre l'inspection de la gorge si libre, qu'il reste peu de chose à deviner. Le tableau satirique que trace Rousseau des mœurs parisiennes de son temps nous parait chargé, mais il faut se rappeler que l'on était alors à une époque de décadence.

Etant toujours dans le bouillonnement de L'indignation devant les vices d'une société, qui était en décomposition, Rousseau est un satirique hyperbolique. L'hyperbole est permise à l'indignation. On ne peut pas s'indigner sans quelque emportement et par suite sans quelque exagération. Seulement on peut dire de Rousseau ce que Boileau a dit de Juvénal, qu'il pousse jusqu'à l'excès sa mordante hyperbole. Ce que Boileau blâme, ce n'est pas l'hyperbole, c'est son excès. Ce sont les sentiments passionnés, l'admiration, l'enthousiasme, l'indignation, qui enfantent l'hyperbole Les esprits vifs, pleins de feu, les âmes ardentes se laissent emporter par l'admiration et l'indignation ; on ne peut pas admirer et s'indigner froidement. Je ne puis partager l'opinion de Voltaire, de D. Nisard et de Taine, qui ont écrit que les hyperboles, les apostrophes, les prosopopées de Rousseau sont factices(l). Rousseau a un tempérament passionné, enthousiaste, irritable, genus irriiabile vatum. Les impressions d'amour et de colère sont si fortes, que ses expressions semblent exagérées. Lorsqu'il admire, il est en extase; lorsqu'ils'indigne,ilesten fureur. C'est uneâmede feu tour à tour enthousiaste et indignée. Les cris d'amour, les crisde colère éclatent enhyperboles, en apostrophes, en prosopopées ; ce ne sont point des ligures de rhétorique, pour

(I) D. Nisard, Histoire de la Littérature Française, du xvm« siècle, p. 493. — Taine. Ancien Régime, p. 354.

simuler l'enthousiasme et l'indignation ; ce sont des explosions de ses sentiments, qui jaillisent sans effort de son cœur et de sa plume, comme les étincelles d'une machine électrique. Son hyper esthésie émotive est de Y hyperalgie en physiologie et de l'hyperbole en littérature. Le Marquis de Mirabeau, qui connaissait et aimait bien Rousseau, lui écrivait : « Vous êtes tout excès et tout feu. Vous pourriez bien dire comme Boileau : « C'est par là que je vaux, si je vaux quelque chose. » C'est méconnaître le tempérament et le caractère de Rousseau que de croire que ses hyperboles sont factices. Jamais écrivain n'a été plus passionné, plus sincère. Les premières expressions de sa pensée qui ont été révélées par ses manuscrits, sont encore plus excessives que celles qu'il a laissé subsister ; il les a atténuées à une seconde lecture

Si le ton des satires de Rousseau est en général hyperbolisme, sa véracité n'est pas douteuse. Ses invectives contre la corruption de la société au xvme siècle ne sont pas de simples déclamations ; pour s'en convaincre, il suffit de les rapprocher des mémoires de ses contemporains, de Bernis, d'Argenson, des écrits de Duclos, de Vauvenargues, de Mercier, dont les appréciations ne diffèrent pas de celles de Rousseau. Contrairement à l'avis de Jules Lemaître, je crois que Rousseau était un bon observateur et qu'on peut le croire, quand il dit : « Je suis observateur et non moraliste. Je suis le botaniste, qui décrit la plante. C'est au médecin qu'il appartient d'en régler l'usage » (1). Bernardin de Saint-Pierre, qui l'a beaucoup fréquenté, assure qu'il était un très bon observateur. Rousseau n'est pas le seul utopiste qui ait su ob-

(1) Œuvres inédites publiées par Stretheisen Moultou,?. 289.

server. Dans la République de Platon, l'esprit d'utopie est associé à l'esprit d'observation. Le rêveur La Fontaine est le plus fin des psychologues. Le chimérique Fénelon a fait de pénétrantes analyses du caractère féminin. Le génie a le don de réunir les facultés contraires. Les écrits de Rousseau, comme ceux de Fénelon, de Platon, abondent en observations psychologiques fines et profondes, qui en rendent la lecture instructive, même quand la thèse générale qu'il défend est excessive.

Il y a trois sortes de satires : la satire morale, la satire littéraire, la satire politique. Les satires d'Horace de M. Régnier et de Boileau sont des satires littéraires. Les satires de Juvénal, de d'Aubigné, de Gilbert sont des satires morales. Les satires d'André Ghenier, d'A. Barbier, de Victor Hugo, sont des satires politiques. Gelles de Rousseau, disséminées dans tous ses écrits, sont à la fois littéraires, morales et politiques.

Dans son premier Discours sur les Sciences et les Arts, Rousseau reprend les rêves des poètes, des moralistes, des historiens, qui indignés des mœurs corrompues de leur temps, ont fait la satire de la société contemporaine par la peinture d'une société idéale, qu'ils plaçaient chez les hommes primitifs ou chez les peuples sauvages. Horace vantait les scythes aux courtisans d'Auguste ; il célébrait les vertus des aïeux, pour faire ressortir la corruption de son temps (1). Salluste opposait les mœurs des premiers temps de la République à celles de Rome corrompue par la cupidité et le luxe, Tacite les mœurs des Germains à celles des Romains de la décadence. Sénèque célébrait la vie heureuse et innocente des temps anciens (2). En écrivant

(1) Horace. Odes livre III Ode III.

(l)Senèque, Lettre 90 à Lucilius.

des satires contre le luxe de la table, contre les parasites, les hypocrites, les gens de lettres, les femmes débauchées, Juvénal célèbre les antiques vertus, qui contrastent avec la corruption régnante. Rousseau a pour la France dégénérée ilu règne de Louis XV le mépris et l'indignation que Juvénal éprouvait pour la Rome de la décadence. On peut se demander si la prosopopée de Fabricius n'a pas été inspirée par ce passage de la Satire XI, où Juvénal regrette le temps, « où Ton redoutait les Fabius et le sévère Gaton, les Scaurus et les Fabricius. »

C'est surtout contre les philosophes contemporains, qui d'après lui corrompent les mœurs, que Rousseau dirige ses traits satiriques ; il les avait d'abord fréquentés et s'en était ensuite éloigné. Il leur reproche leur parasitisme, leur absence de patriotisme, leur intolérance, « à les entendre, on croirait qu'il n'y a des hommes qu'où il y a des pensions, des Académies et des dîners. » Par ce trait Rousseau vise les philosophes, qui se faisaient au xviue siècle les parasites des financiers et les courtisans des gouvernements étrangers, de Frédéric II et de Catherine II, qui leur distribuaient des pensions. Dans X E pitre à M. de l'Etang, Rousseau avait aussi raillé le parasitisme des gens de lettres à Paris.

« CVi le savant, bas parasite, « Chez Aspasic ou chez Phriné, « Vend de l'esprit pour un dîné. »

Les philosophes au xvme siècle étaient les commentauxdes grands seigneurs et des financiers. Marmontel fut quelques temps logé et nourri chez un fermier général ; dans ses mémoires composés pour l'instruction de ses enfants, il écrit : « Vous comprenez combien il était agréable pour moi de faire trois fois par semaine d'excellents

dîners chez la Popolinière. » Mmtt Geoffrin donnait deux dîners par semaine, le lundi pour les artistes, le mercredi, pour les gens de lettres. D'Olbach recevait deux fois par semaine les philosophes, le dimanche et le jeudi. Il y avait aussi des dîners pour les gens de lettres chez Mme d'Epinay, chez Mme Dupin, chez Mme Geoffrin ; le mardi chez Helvetius, le vendredi chez Mme iNecker.

Rousseau s'indigne de l'absence des sentiments patriotiques chez les philosophes : « On est épouvanté de voir jusqu'à quel point notre siècle raisonneur a poussé dans ses maximes le mépris des devoirs de l'homme et du citoyen ». Traçant le portrait du philosophe, à la manière de La Bruyère, qu'il a beaucoup étudié, il écrit : « La famille, la patrie deviennent pour lui des mots vides de sens ; il n'est ni parent, ni citoyen, ni homme ; il est philosophe » (1). D'Alembert, continua à toucher la pension du roi de Prusse pendant la guerre de sept ans. Le 11 janvier 1756 il écrivait à Voltaire : a Nos Parisiens ont la tête tournée du roi de Prusse... Pour moi, comme français et comme philosophe, je ne puis m'affliger de ses succès. » Voltaire faisait des vœux pour le succès de Frédéric II, parce qu'il craignait que en cas d'échec le roi de Prusse ne pût pas payera lui et à d'Alembert la pension, qu'il leur servait (2). Il se rejouit de la défaite de la France à Rosbach, parce qu'elle permettait à Frédéric de payer les pensions aux philosophes. Il ne cessa pas de complimenter le roi de Prusse sur sa victoire et de lui en rappeler l'agréable souvenir : a Votre Majesté, lui écrit-il en juin 1759, dit qu'elle ne craint point notre argent. En vérité, le peu que

(1) Préface de Narcisse.

(2) Lettre de Voltaire à d'Alembert, du 2 décembre 1757.

nous eu avons n'est pas redoutable. Quant à nos épées, vous leur avez donné une petite leçon, » Dix-huit ans après Rosbach, il écrivit à Frédéric : « Toutes les fois que j'écris à Votre Majesté sur des affaires un peu sérieuses, je tremble comme nos régiments à Rosbach » (1). Pendant la guerre de Sept ans, le roi de Prusse fut populaire à Paris, l'armée française fut chansonnée. Rousseau, qui avait toujours présent à l'esprit Tardent patriotisme de Sparte et de Rome, était indigné de l'anti-palriotisme des philosophes et du public parisien : « Chez les Grecs, peuple d'ailleurs assez badin, tout était grave et sérieux, dès qu'il s'agissait de la patrie ; mais dans ce siècle plaisant rien u'échappe au ridicule, hormis la puissance. » Vivant à Paris aune époque de décadence, où les caractères étaient efféminés, il n'a que du mépris pour son siècle et de l'admiration pour l'antiquité. Il trouve ses contemporains si petits et les anciens si grands, qu'il englobe dans la même indignation satirique tous les peuples d'Europe, à l'exception de la Suisse et de la Hollande : « ils n'ont d'ambition que pour le luxe et n'ont de passion que celle de l'or... Que leur importe à quel maître ils obéissent, de quels états ils suivent les lois : pourvu qu'ils trouvent de l'argent à voler et des femmes à corrompre, ils sont partout dans leur pays » (2). Il écrit que ces deux mots de patrie et de citoyen doivent être effacés des langues modernes. Il ne prononce qu'avec mépris le mot de bourgeois, qu'il applique à l'homme moderne ; « ce sera un homme de nos jours, un Français, un Anglais, un bourgeois, ce ne sera rien » (3).

(l)Id. 13 décembre 1755.

(2) Considération sur le Gouvernement de Pologne, chap. III.

(3) Emile, livre I.

Rousseau s'indigne de voir que ses contemporains ne comprennent pas la beauté du titre de citoyen ; il prend lui fièrement le titre de citoyen de Genève, qu'il oppose aux titres honorifiques, dont se parent les écrivains et les prélats. C'est pour railler cette vanité, qu'il intitule sa lettre à d'Alembert sur les spectacles : J. J. Rousseau citoyen de Genève à M. d} Alembert de T Académie Française, de r Académie royale des Belles Lettres de Suède et de V Institut de Bologne. Sa réponse à M. de Beaumont a pour titre ; J. J. Rousseau citoyen de Genève, à Christophe de Beaumont, Archevêque de Paris, Duc de Saint-Cloud, Pair de France, Commandeur de C ordre du Saint-Esprit Proviseur de Sor bonne etc.

C'est aussi contre les grands seigneurs, parmi lesquels il a eu cependant, des protecteurs et des amis, que Rousseau dirige les traits de ses satires.

« Quoi ! de vils parchemins, par faveur obtenus, « Leur donneront le droit de vivre sans vertus ? (1) « Point de Crésus, point de canaille, « Point surtout de cette racaille, « Que l'on appelle grands seigneurs u Fripons sans probité, sans mœurs...

« Mangeant fièrement notre bien, « Exigeant tout, n'accordant rien. (2)

Ces mauvais vers de jeunesse, et la mordante lettre que Rousseau écrivit en novembre 1746 à Mm9 de Bézenval, qui avait refusé d'écouter ses plaintes contre M. de Montaigue, ambassadeur de France à Venise, dont il avait été le secrétaire, ont déjà un accent révolutionnaire : « J'ai tort, Madame, je me suis mépris. Je vous croyais juste, Vous êtes noble, j'aurais du m'en souvenir ; j'aurais dû

(1) Epitreà M. Parisot.

(2) Epitre à M. de l'Etang.

sentir qu'il est inconvenant à moi, étranger et plébéien, de réclamer contre un gentilhomme. Ai-je des aïeux, des titres ? L'équité sans parchemin est-elle l'équité ?... Si ma destinée me met encore aux prises avec un ambassadeur de la même étoffe, je souffrirai sans me plaindre. S'il est sans dignité, sans élévation dans l'âme, c'est que la noblesse l'en dispense ; s'il est affilié atout ce qu'il y a d'immonde dans la ville la plus immorale, c'est que ses aïeux ont eu de l'honneur pour lui. » Dans son Discours sur l'Inégalité, qui est une satire de la civilisation, Rousseau raille l'orgueil de la noblesse ; « Plus on pouvait compter de fainéants dans une famille et plus elle devenait illustre. » Les vexations que les grands seigneurs faisaient subir aux pauvres roturiers sous l'ancien régime, sont toujours décrites par Rousseau avec une ironie amère : « Si sa pauvre charette renverse, loin d'être aidé par personne, je le tiens heureux, s'il évite en passant les avanies des gens lestes d'un jeune duc, mais je le tiens pour un homme perdu, s'il a le malheur d'avoir l'âme honnête, une fille aimable et un puissant voisin ». Dans le tableau ironique qu'il fait des plaisirs de la chasse, Rousseau fait la satire des droits seigneuriaux et fait songera la table de La Fontaine Le Jardinier et son seigneur. Dans de nombreux passages de ses écrits, Rousseau insiste sur cette idée que la justice, l'humanité, la nature sont roturières. Ayant assisté à la mort d'un cerf, il fut moins frappé de la joyeuse fureur des chiens que de celle des hommes, qui s'efforçaient de les imiter : « Quant à moi en considérant les derniers abois de ce malheureux animal et ses larmes attendrissantes, je sentis combien la nature est roturière et je me promis bien qu'on ne me reverrait jamais à pareille fête. » Dans sa peinture des abus de l'ancien régime, son indi- Proal. 6

gnation se traduit habituellement par l'ironie, comme dans la lettre qu'il a adressée au comte de Lastic le 20 déc. 4754. Un pot de beurre envoyé de Blois à la mère de Thérèse ayant été remis par erreur à la cuisine du comte de Lastic, Thérèse alla le réclamer ; ordre fut donné aux domestiques de la chasser : « J'ai tâché, écrit Rousseau, de consoler la bonne femme affligée, en lui expliquant les règles du grand monde et de la grande éducation. Je lui ai prouvé que ce ne serait pas la peine d'avoir des gens, s'ils ne servaient à chasser le pauvre, quand il vient réclamer son bien et en lui montrant combien justice et humanité sont des mots roturiers ; je lui ai fait comprendre à la fin qu'elle est trop honorée qu'un comte ait mangé son beurre. Elle me charge donc, Monsieur, de vous témoigner sa reconnaissance de l'honneur que vous lui avez fait, son regret de l'importunité qu'elle vous a causée et le désir qu'elle aurait que son beurre vous eût paru bon. »

C'est par l'ironie que Rousseau combat le principe de la légitimité des rois : « Je n'ai rien dit du roi Adam, ni de l'empereur Noé, père de trois grands monarques, qui se partagèrent l'univers, comme firent les enfants de Saturne qu'on a cru reconnaître en eux. J'espère qu'on me saura gré de cette modération, car descendant directement de l'un de ces princes et peut-être de la branche aînée, que sais-je si par la vérification des titres je ne me trouverais pas le légitime roi du genre humain ? » ( l).

Porté par son caractère à voir les imperfections des institutions sociales et les vices des hommes, il les exagère pour les mettre en relief par des traits satiriques. Il décrit avec raillerie « le spectacle indécent odieux, ridi-

(1) Contrat social, livre I, chap. 2.

cule », que présente « un corps de magistrats, le chef à la tête, en habit de cérémonie, prosterné devant un enfant au maillot, qu'ils haranguent en termes pompeux et qui crie et bave pour toute réponse. » Il est plein de mépris pour la monarchie, où, dit- il, le roi est tout et le peuple rien, parce qu'il est fier d'être citoyen de la petite république de Genève :

« Mais on m'apprit aussi qu'ayant par ma naissance « Le droit de partager la suprême puissance, « Tout petit que j'étais, faible obscur citoyen « Je faisais cependant membre du souverain » (1).

Les mots de bien public, de bonheur des sujets, qui sont invoqués par les édits royaux, ne sont, d'après Rousseau, que des prétextes pour couvrir les vues personnelles des rois et des ministres : « Le peuple gémit d'avance, quand ses maîtres lui parlent de leurs soins paternels. » Le pacte social se résume selon lui dans ces termes : « Vous avez besoin de moi, car je suis riche et vous êtes pauvre, faisons donc un accord entre nous. Je permettrai que vous ayez l'honneur de me servir, à condition que vous donnerez le peu qui vous reste, pour la peine que je prendrai de vous commander. ».

Bien que Rousseau ait écrit qu'il haïssait l'esprit de raillerie, qui se plaît à jouir des ridicules des autres, et que le rire moqueur lui parût un manque de respect envers l'humanité, fille de Dieu, on trouve dans ses écrits des traits satiriques contre toutes les classes de la société. Comme Molière, Rousseau a beaucoup raillé les médecins, il les croit plus capables de tuer les malades que de les guérir ; d'après lui la guérison d'un malade est balancée

(1) Epitre à M. Parisot.

par la mort de cent malades, a On me dira, comme on fait sans cesse, que les fautes sont du médecin, mais que la médecine en elle-même est infaillible. A la bonne heure, mais qu'elle vienne donc sans le médecin ; car tant qu'ils Tiendront ensemble, il y aura cent fois plus à craindre des erreurs de l'artiste qu'à espérer du secours de l'art » (1). ïl reproche aux médecins de |Paris de favoriser le manège des jeunes femmes mondaines, qui feignent de vouloir nourrir leurs enfants, et qui se soustraient à ce devoir en alléguant des raisons de santé, qui sont appuyées par des médecins complaisants. « La ligue des femmes et des médecins, dit-il, m'a toujours paru Tune des plus plaisantes singularités de Paris. C'est par les femmes que les médecins acquièrent leur réputation et c'est par les médecins que les femmes font leurs volontés. » 11 prétend qu'il est imprudent de faire choisir la nourrice par l'accoucheur, parce « la meilleure est toujours celle qui l'a le mieux payé. » II écrit que les médecins ont succédé aux directeurs dans le gouvernement des femmes.

Rousseau raille tour à tour les dévots, les encyclopédistes et les pasteurs protestants.

« Faudra t— il d'un dévot ^affectant la grimace « Faire servir le ciel à gagner une place ?...

Après avoir critiqué les dévots, qui font intervenir la divinité dans les événements naturels, Rousseau raille les philosophes, « quand je les vois, dit-il, s'en prendre au ciel de ce qu'ils ne sont pas impassibles, crier que tout est perdu

(1) Emile, livre 1. — Dans les dernière années de sa vie, Rousseau se reprochait ces traits satiriques contre les médecins, t Si je retouchais, disait-il à Bernardin de Saint-Pierre, je supprimerais des choses que j'ai mises contre les médecins, de tous les savants ceux qui savent le plus. »

quand ils ont mal aux dents ou qu'ils sont pauvres e! charger Dieu, comme dit Sénèque, de la garde de leur valise. » Rousseau, qui fait la satire de tous les étals, de toutes le» professions, adresse aussi aux hommes politiques de sévères critiques, qui ne manquent pas de justesse et d'actualité : « les hommes les plus vils sont les plus accrédités ; .. ils sont déshonorés par leurs honneurs. S'ils achètent les suffrages des chefs ou la protection des femmes, c'est pour vendre à leur tour la justice, le devoir et l'état... C'est alors qu'il faut recourir à toutes les petites et misérables ruses qu'ils appelent maxime d'état et mystère du cabinet. » Tl définit la politique ainsi pratiquée « un art ténébreux dont la noirceur fait tout le mystère » (1). A une époque, où la liberté de la presse et de la tribune n'existait pas, Rousseau y a suppléé dans une certaine mesure en attaquant les vices des gouvernements, l'incapacité des minisires, l'avidité des courtisans, des fournisseurs des armées et des hôpitaux, la vénalité des intrigants politiques. Dans les Lettres écrites de La Montagne, il mêle à la dialectique la plus serrée des traits satiriques à l'adresse des pasteurs protestants, qui l'ont attaqué ; « Ce sont en vérité, de singulières gens que vos ministres ; on ne sait ni ce qu'ils croient, ni ce qu'ils ne croient pas ; on -ne sait même pas ce qu'ils font semblant de croire. » 11 les montre après l'article de d'Alembert, qui fait connaître leur socianisme. alarmés, effrayés, s'assemblant, discutant, s'agitant, ne sachant à quel saint se vouer, pour défendre leur intérêt personnel, « la seule chose qui généralement décide ici-bas la foi des hommes, et après force consultations, délibérations, conférences, aboutissant à un c< amphigouri,

(1) Discourssur l'Economie Politique.

où l'on ne dit ni oui ni non, et auquel il est aussi peu possible de rien comprendre qu'aux deux plaidoyers de Rabelais. »

Rousseau excellait dans les portraits satiriques. Dussaulx raconte que, dans une réunion chez le poète Dorât, il fit vingt portraits de ses prétendus ennemis à la manière de Juvénal. Dans les Confessions, dans Emile, dans la Nouvelle Héloïse, dans ses poésies, on trouve des portraits satiriques. Quelle ironie dans le portrait du nouveau riche ! « Si j'étais riche, j'aurais fait tout ce qu'il faut pour le devenir ; je serais donc insolent et bas, sensible et délicat pour moi seul, impitoyable et dur pour tout le monde, spectateur dédaigneux de la misère de la canaille ; car je ne donnerais plus d'autre nom aux indigents, pour faire oublier qu'autrefois je fus de leur classe... Il me faut donc des plaisirs exolusifs, des plaisirs destructifs... Il me faut des terres, des bois, des gardes, des redevances, des honneurs seigneuriaux, surtout de l'encens et de l'eau bénite. » C'est avec une fine raillerie, qu'il fait le portrait du prêtre beau parleur et pauvre logicien qui prépare sa conversion à l'hospice des cathécumènes de Turin : « Il croyait m'assommer avec saint Augustin, saint Grégoire et les autres pères et il trouvait avec une surprise incroyable que je maniais tous ces gens-là aussi légèrement que lui... Sitôt qu'il se trouvait pressé d'une objection imprévue, il la remettait au lendemain, disant que je sortais du sujet présent. » Le portrait du juge-mage Simon est tracé avec une malicieuse gaieté ; c'était un petit nain, disgracié dans son corps, dédommagé du côté de l'esprit ; comme il avait des jambes longues et minces, posées de biais comme celles d'un compas très ouvert, Rousseau le compare drôlement à une sauterelle. Sa tète de grandeur naturelle semblait une tète postiche

plantée sur an moignon ; sa grande perruque seule rhabillait de pied en cap. Les images pittoresques, que Rousseau emploie pour tracer les portraits, donnent beaucoup de relief et de vie à son style ; c'est ainsi que pour peindre l'effet des corsets que les femmes portent pour exagérer la linesse de leur taille, il écrit : « Il nvest point agréable de voir une femme coupée en deux comme une guêpe ; cela choque la vue et fait souftrir ». Plusieurs lettres de Saint- Preux sont pleines d'observations piquantes, qui ne manquent pas d'actualité sur les folies de la mode, sur les robestrop échancrées. Tout en faisant l'éloge delà parisienne, de son bon goût, de sa simplicité dans la parure, Housseau fait observer que «sa hauteur, son ampleur, sa démarche, sa taille, sa gorge, ses couleurs, son air, son regard, ses propos, ses manières, rien de tout cela n'est à elle. » Ce rêveur mélancolique, qui gémit des vices de la société, est aussi, on le voit, un observateur malicieux qui sourit des ridicules de la vie mondaine.

Rousseau n'était pas toujours en proie aux idées noires ; il aimait à rire surtout dans sa jeunesse, et lorsqu'il raconte dans ses Confessions ses mésaventures musicales, le concert qu'il donna à Lausanne et qui fut un charivari, la scène de Veuture avec la femme du cordonnier, plaisant et bouffon personnage, il dit que c'étaient des scènes à se pâmer de rire. Rousseau dans sa jeunesse était gai : il chantait volontiers dans les repas entre amis, il était enjoué : « Ces soupers étaient très gais, très agréables, on y disait le motet la chose, on y chantait des duos ; j'étais à mon aise, j'avais de l'esprit, des saillies. » La Vision de Pierre de la Montagne est une plaisanterie spirituelle contre Pierre Boy de la Tour. « Ce Pierre Boy de la Tour était si butor, si bète et se comporta si brutalement que, pour ne pas me

mettre en colère, je me permis de le plaisanter, et je fis dans le goût du Petit Prophète une petite brochure de quelques pages... dans laquelle je trouvai le moyen de tirer assez plaisamment sur des miracles, qui faisaient alors le grand prétexte de ma persécution. » Rousseau suppose qu'en faisant parler raisonnablement ce butor, ce sera un prodige dans lequel on reconnaîtra le doigt de Dieu. Bien que ses satires soient en général amères, sarcastiques, il a aussi composé quelques écrits avec des plaisanteries fines, de la causticité et de la gaieté. Le conte de la Reine Fantasque est écrit dans le style d'Hamilton. Rousseau avait fait le pari qu'on pouvait faire un conte gai sans amour, sans intrigue et sans polissonnerie.

CHAPITKE III

Sommaire. — L'âge d'or d'après les poètes, les historiens de l'antiquité. — Les récits des voyageurs et des missionnaires sur le» sauvages. — Distinction de la vie sauvage et de la vie rurale. — La croyance à la bonté naturelle de l'homme déduite de la croyance à la bonté divine. — La nature de l'homme d'après le christianisme, la doctrine de l'évolution et la psychologie. — Rousseau se croit le type de l'homme naturel. — Sa croyance à la bonté naturelle de l'homme est la base de tous ses écrits. — Ses illusions sur la bonté de la nature. — L'origine de son premier Discours, ses observations sur le contraste entre les harmonies de la nature et les désordres de la société. — Influence sur lui de Montaigne et de Sénèque. — Son réquisitoire contre les progrès agricoles, industriels, scientifiques. Confusion de l'usage et de l'abus. — Sa négation du progrès f critique de l'opinion de Georges Sand et de M. Lanson. — Identité de l'opinion de Rousseau et de Taine sur la raison, de l'opinion de Rousseau et de Platon sur l'ignorance et le demi-savoir. — Le sentiment placé au dessus de l'entendement, antérieur àla réflexion. — L'intuition et la réflexion. — Bienfaits et dangers des inventions mécaniques, physiques et chimiques. — Le développement scientifique de la civilisation compatible avec l'accroissement de la barbarie, de la criminalité, des maladies physiques et morales et des suicides. — La distinction des vrais savants et des demisavants. — L'influence sur les mœurs du milieu social, des professions — Motifs personnels de Rousseau pour rejeter la responsabilité de ses fautes sur la société. — Passions produites par la société d'après Rousseau et Lazarre Carnot. — Le retour à la nature d'après Rousseau n'est pas la destruction de la société, mais la réforme de ses vices dans la famille, l'éducation, la politique, la littérature ; critique de l'opinion de Taine sur Rousseau.

Gcethe, trouvant que dans les sociétés européennes la vie sociale est trop compliquée, trop artificielle, qu'elle s'écarte trop de la nature, disait : « On souhaiterait souvent d'être né dansune des îles de la mer du Sud, d'être ainsi qualifié de sauvage, afin de jouir, ne serait-ce qu'une fois sans aucun mélange trompeur, d'une existence d'homme y> (1). Ce qui n'était chez Goethe qu'un sentiment passager était chez Rousseau un sentiment permanent, résultant de son tempérament, de son caractère, de sa situation sociale. Ce sentiment lui a inspiré un somhre tableau de la vie civilisée et une image idyllique delà vie sauvage, qui dans ses rêves lui paraît innocente, heureuse et libre, comme celle des hommes primitifs. Il croit que les premiers hommes étaient bons et heureux, égaux et libres, ne connaissant pas la distinction des pauvres et des riches, de maîtres et d'esclaves, et que « ces mots affreux de tien et de mien » n'étaient pas encore inventés. Il prend au sérieux la légende de l'âge d'or, qui avait été chantée par les poètes de l'antiquité et par Régnier dans la satire VI et par Boileau dans la satire Xî, pour l'opposer au siècle de fer qui l'avait suivi. Il est vrai que des philosophes et des historiens de l'antiquité avaient accepté cette légende : « Nous pouvons nous assurer, dit Platon, que pendant plusieurs générations les hommes de ce temps-là ne connaissaient pas les procès et les désunions, qui n'ont lieu que dans la société civile... Mais qu'ils étaient plus simples, plus courageux, plus tempérants et plus justes en tout» (2). C'était aussi l'opinion de Tacite, qui dit : « Les premiers hommes n'ayant encore aucune passion funeste, bons et irréprochables,

(1) Entretiens de Gœthe et d'Eckerman. p. 187.

(2) Platon. Les Lois III.

l'homme de la nature 91

vivaient par cela même sans connaître les châtiments ou la contrainte ; les récompenses étaient inutiles, car on s'attachait au bien par instinct, et comme les penchants étaient légitimes, on n'avait point à les réprimer par la crainte » (1). D'après Tacite, c'était l'esprit d'égalité qui maintenait l'harmonie entre les premiers hommes ; le désordre est venu avec l'ambition, c'est-à-dire avec le désir de la domination et de l'inégalité. Mais, lorsque l'esprit d'égalité vint à se perdre, qu'au lieu de la modération et de l'harmonie l'ambition et la force prévalurent, le pouvoir arbitraire s'établit. » Dans la Lettre 90 à Lucilius, Sénèque célèbre aussi la vie innocente et heureuse des hommes primitifs. « Etaitil rien de plus heureux que ces hommes-là. Ils jouissaient en commun des biens de la nature, qui leur servait de mère... Ils étaient innocents par l'ignorance du mal. »

Observateur plus profond, plus scientifique de la nature humaine et des sociétés, Aristote n'avait pas accepté la croyance à la bonté naturelle des hommes primitifs ; il disait que les premiers hommes devaient ressembler aux insensés d'aujourd'hui (2). Mais Rousseau, qui avait beaucoup étudié Platon et Tacite, dont il avait traduit des fragments, ainsi que Senèque, ne parait pas avoir lu Aristote. On s'est demandé s'il croyait réellement à la bonté naturelle des premiers hommes ; on a écrit que cet état de nature idéal n'est qu'un postulat logique, pour expliquer l'homme actuel (3). Cette interprétation peut s'appuyer sur plusieurs textes de Rousseau, sur le début au. Discours sur V inégalité, où il dit : « Il ne faut pas prendre les recherches

(1) Tacite. Annales, livre III, § 26.

(2) Aristote. De la génération et de la corruption.

(3) Vial, J. Jr Rousseau éducateur. André Lichtember g er, Le socialisme au xvme siècle, p. 138.

dans lesquelles on peut entrer à ce sujet pour des vérités historiques, mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels, plus propres à éclairer la nature des choses qu'à en montrer la véritable origine. » Dans la Lettre à M. de Beaumont^ répondant à l'objection que l'état de nature n'existe pas, il dit : « mais il peut exister par supposition. » Seulement, dans d'autres passages, Rousseau affirme sa croyance à l'âge d'or : « On traite l'âge d'or de chimère, dit-il : c'en sera toujours une pour quiconque aie cœur et le goût gâtés... Que faudrait-il donc pour le faire renaître ? une seule chose, mais impossible, ce serait de l'aimer» (1). Dans sa correspondance, il dit aussi que celui-là seul ne croit pas à l'âge d'or qui ne le désire pas. Rousseau croit toujours ce qu'il désire. Ce n'est donc pas seulement pour faire la satire de la société corrompue du xvme siècle que Rousseau célèbre les vertus de l'âge d'or, comme Montaigne célébrait les vertus des sauvages d'Amérique pour faire par ces éloges la satire des contemporains.

Rousseau a été aussi induit en erreur par les récits des voyageurs et des missionnaires, qui avaient répandu au xvni* siècle la légende des bons sauvages, vantant leur innocence, leur simplicité, leur douceur et leur heureuse existence. Montesquieu lui-même, fans Y Esprit des Lois, a fait l'éloge des sauvages du Paraguay. Rousseau cependant avait écrit dans la note 10 de son Discours sur ï Inégalité que les missionnaires ne sont pas de bons observateurs. En effet, les Jésuites, qui publiaient une revue périodique de leurs missions sous le titre de Lettres édifiantes, étaient portés à encourager les donateurs par l'optimisme de leurs

(1) Emile, livre IV.

comptes rendus et par les illusions qu'ils se faisaient euxmêmes sur la valeur morale des conversions. Mais sous l'influence de l'indignation que lui causait la société corrompue de son temps. Rousseau s'attacha à la croyance de la bonté naturelle de l'homme, et il poussa l'exagération de l'esprit de chimère jusqu'à préférer la vie sauvage à la vie civilisée et à faire l'éloge des Caraïbes, qui, dit-il, sont de tous les peuples existants celui, qui s'écarte le moins de la nature, et l'éloge des Patagons, qui habitent « une île déserte et délicieuse, douce et touchante image de l'antique beauté de la nature, et qui semblent confinés au bout du monde pour y servir d'asile à l'innocence et à l'amour persécutés » (1). Grand lecteur et admirateur de Montaigne, il avait dû aussi être influencé par le passage de son auteur favori, qui fait Téloge des Cannibales et qui mettait les lois de la nature au dessus des lois sociales : « Ce n'est pas raison, écrit Montaigne, que l'art gagne le point d'honneur sur nostre et puissante mère nature» (2).

A l'appui de son éloge de la vie sauvage, Rousseau cite un passage des Georgiques de Virgile L II vers 495 et suivants, où le poète latin célèbre la vie rurale. Mais il confond la vie du sauvage avec celle de l'habitant des campagnes, qui en est toute différente. Ensuite, Virgile, au lieu de regretter l'ignorance du sauvage et de l'homme primitif, célèbre, au contraire, la science de la nature et le bonheur dont le sage jouit à la campagne.

Très optimiste en philosophie, censeur pessimiste de la société, apôtre de la Providence, Rousseau conclut de la bonté divine à la bonté de la nature humaine et à la

(i)La Nouvelle Héloïse, P, IV, livre III, (2) Montaigne, Essais, livre I, chap. XXX.

dépravation par la société. Convaincu de la bonté infinie de l'Etre suprême, il ne peut admettre qu'il ait créé l'homme méchant, qu'il lui ait donné de mauvais penchants ; ce serait douter de la bonté divine que douter de la bonté naturelle de l'homme. Les moralistes et les philosophes anciens et modernes, qui ont étudié le cœur de l'homme, y ont cependant aperçu un mélange de bons et de mauvais sentiments, des appétits grossiers et des penchants généreux. Le Christianisme explique cette dualité par le péché originel, qui a corrompu la nature humaine créée bonne, et justifie ainsi la Providence. Des naturalistes trouvent l'explication des mauvais penchants dans la descendance animale. Quelle que soit l'explication donnée par le Christianisme ou par la doctrine de l'évolution, le mélange du bien et du mal est un fait d'observation. Vitiis nemo sine nascilur Optimus Me est qui minimis urgetur, dit Horace. L'imperfection de la nature humaine est manifeste :

« Imparfait ou déchu, l'homme est le grand mystère » a dit Lamartine.

Vauvenargues réagissant contre les moralistes chrétiens qui ne voyaient dans l'homme qu'une créature déchue, ayant besoin de la grâce pour se relever, voulut réhabiliter l'homme, en disant que les passions ne sont pas uniquement des suggestions diaboliques, qu'elles ont leur utilité et qu'il faut seulement en régler l'usage. Rousseau allant plus loin, nie les mauvais penchants, et comme il est frappé de la méchanceté des hommes il l'attribue uniquement à la société. Ne voulant admettre ni le péché originel, ni la descendance animale, ni l'explication du vice par le mauvais usage de la liberté, il imagine l'homme primitif naturellement bon, tlevenu méchant par la société, et cet

l'homme de la nature 95

homme primitif, il en voit l'image dans son propre cœur. « D'où le peintre et l'apologiste de la nature, aujourd'hui si défigurée et calomniée, peut-il avoir tiré son modèle, si ce n'est de son propre cœur ? Il l'a décrite comme il se sentait lui-même. Les préjugés dont il n'était pas subjugué, les passions factices dont il n'était pas la proie, n'offusquaient point à ses yeux, comme à ceux des autres, ces premiers traits si généralement oubliés ou méconnus » (1). Avant d'être décrété de prise de corps à Genève, il croyait aussi les genevois naturellement bons comme lui. Le genevois ditil dans la Nouvelle HéloïseV VI Lettre V se croit naturellement bon, et cela lui suffit pour ne pas craindre de se montrer tel qu'il est... Le genevois tire ses vertus de luimême ; ses vices lui viennent d'ailleurs. »

Rousseau se sentait bon, c'est-à-dire tendre, aimant, généreux, ses premiers mouvements étaient bons. Il oublie cependant qu'il avait aussi des tendances à la colère, au vol, à l'exhibitionisme, et que Mme d'Houdetot, qui connaissait son tempérament enclin à l'irritation, à la colère, lui avait écrit le 1er novembre 1757 qu'il devait se défier du premier mouvement. Le premier mouvement n'est pas toujours bon, bien que Talleyrand ait dit avec cynisme : « Défiez-vous du premier mouvement, parce que c'est le bon. x> L'impulsif n'est pas toujours généreux. En disant que l'éducation n'a pas modifié son naturel, qu'il est ce que la nature l'a fait, Rousseau oublie encore ce qu'il doit à l'éducation religieuse, qu'il a reçue auprès de ses tantes et du pasteur Lambercier. Dans ses Confessions et dans sa correspondance, où il oublie la thèse de ses livres, où il fait l'aveu de ses fautes, il est moins convaincu de la bonté naturelle.

(1) Troisième Dialogue.

« 11 n'y a point, dit-il d'intérieur humain, si pur qu'il puisse être, qui ne récèle quelque vice odieux. » 11 s'applique ce vers d'Ovide :

« Video meliora, proboque, détériora sequor ».

Il a même écrit avec exagération au DrTrouchin : «Il n'y a pas un seul homme au monde qui, s'il faisait tout ce que son cœur lui propose de faire, ne devint en fort peu de temps le dernier des scélérats ». Il est encore étrange que Rousseau se donne comme le type de l'homme primitif, puisqu'il s'est donné à Chambéry une forte éducation littéraire, qu'il s'est nourri de la moelle delà civilisation en se faisant un magasin d'idées par la lecture des grands écrivains de l'antiquité et des temps modernes.

De ce que Rousseau se croit bon, Faguet et Jules Lemaître ont conclu qu'il se croyait vertueux. Rousseau n'a pas commis cette contusion entre la bonté et la vertu, il a toujours distingué la bonté naturelle qui est sans mérite, de la vertu qui exige l'effort, la résistance aux passions. « J'adore la vertu, dit-il, mon cœur me rend ce témoignage ; il me dit trop aussi combien il y a loin de cet amour à la pratique, qui fait l'homme vertueux ». Il écrit à Malesherbes dans sa 4e lettre, qu'il a le sentiment de ses vices et commis de grandes fautes, à de Sartine le 15 janvier 1772 qu'il a fait des fautes énormes. Je crois donc que J. Lemattre a commis une erreur en disant que Rousseau se juge sur ses sentiments et non sur ses actes : a C'est dit-il, en somme une déviation profane de la doctrine de l'amour pur de Molinos et de Mme Guyon, doctrine où les actes sont indifférents, pourvu qu'on aime Dieu. » Or Rousseau écrit exactement le contraire des idées qu'on lui prête : « On ne juge point, dit-il, les hommes par leurs pensées on les

l'homme de la nature 97

juge sur leurs actions » (1). En outre, il juge sévèrement Mme Guvon par la bouche de Julie, qui dit: « Elle eût mieux fait de remplir avec soin ses devoirs de mère de famille, d'élever chrétiennement ses enfants, de gouverner sagement sa maison que d'aller composer des livres de dévotion, disputer avec des évêques et se faire mettre à la bastille pour des rêveries, où l'on ne comprend rien » (2). ^ La bonté naturelle de l'homme est le principe fondamental de tous les écrits de Rousseau (3). Dans le troisième Dialogue, il écrit que tous ses ouvrages sont le « développement de ce grand principe, que la nature a fait l'homme heureux et bon, mais que la société le déprave et le rend malheureux, Emile en particulier, ce livre tant lu, si peu entendu et si mal apprécié, n'est qu'un traité de la bouté naturelle de l'homme destiné à montrer comment le vice et l'erreur, étrangers à sa constitution, s'y introduisent du dehors et l'altèrent insensiblement ». Dans une lettre adressée à Philibert Cramer le 15 octobre 1764, Rousseau reconnaît qu'en écrivant Emile il n'a pas voulu faire un trait d'éducation : « Vous dites très bien qu'il est impossible de faire un Emile, mais pouvez-vous croire que c'ait été là mon but et que le livre qui porte ce titre soit un traité d'éducation? C'est un ouvrage assez philosophique sur ce principe avancé par l'auteur dans d'autres écrits, que l'homme est naturellement bon. Pour accorder ce principe avec cette autre vérité non moins certaine que les hommes sont méchants, il fallait dans l'histoire du cœur humain montrer l'origine de tous les vices. C'est ce que j'ai fait

(1) Lettre à Marc Chapuis, 26 mars 1763.

(2) La Nouvelle Héloïse. partie 6, lettre VI.

(3) C'est aussi la croyance des autres philosophes du xvme siècle, à l'exception d'Helvetius, de Voltaire et de Montesquieu.

Proal. 7

dans ce livre, souvent avec justesse et quelquefois avec sagacité » (1).

Dès sa jeunesse à Chambéry, Rousseau fut frappé du contraste entre l'ordre, l'harmonie de la nature et les désordres sociaux. Son admiration pour les beautés de la nature lui ferma les yeux sur ses cruautés, son indifférence pour la justice, son mépris pour les faibles. Il dit dans le Verger des Charmettes :

« J'observe la nature, « Qui se montre à mes yeux touchante et toujours pure ».

Il prête à la nature les intentions bienveillantes d'une mère ; il oublie que les êtres qui la peuplent se dévorent les uns les autres, que les plus doux, les oiseaux chanteurs, se nourrissent d'insectes, que la vie est entretenue par la mort ; il ne pense pas pas au venin des reptiles, au bec crochu des rapaces, aux griffes et aux dents des carnassiers. Mais il n'aperçoit dans la société que désordres, que vices, que crimes.

C'est surtout à Paris que la bile s'amassa dans son cœur, qu'il sentit grandir sa révolte contre les institutions sociales, contre les inégalités de rang et de fortune. Son humeur fut aigrie par le spectacle des abus de l'ancien régime. 11 lui sembla que la société n'était qu'un assemblage d'hommes artificiels, de passions factices, de préjugés et d'in titutions contraires à la nature. De la vie civilisée, i* prit tout en horreur, les usages, les traditions, la science orgueilleuse et incrédule, la philosophie athée et matérialiste, la politesse grimacière sans véritable bienveillance. Souffrant réellement des souffrances du peuple, sa compas-

(1) Œuvres inédites de J. J. Rousseau publiées par Streclheisen Moultou, p. 408,409.

sion se changea en révolte contre les grands et les riches, en passion désordonnée de l'égalité et de la liberté absolues : « A force de vivre avec des esclaves, dit-il, je sentis tout le prix de la liberté ». En vivant au milieu des privilégiés, il se souvient des maximes républicaines de Genève. Tous les vices et les malheurs de l'humanité lui parurent découler de la mauvaise constitution de la société, qui ne ressemblait pas à la vie idéale qu'il avait rêvée en lisant lêlèmaque et Séthos.

Télèmaque et Séthos me donnent des leçons (1).

Il était dans cet état d'esprit, quand l'Académie de Dijon proposa cette question : « Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribué à épurer ou à corrompre les mœurs? » L'Académie demandait si la Renaissance avait exercé une bonne ou mauvaise intluence sur les mœurs. Rousseau traita la question à un point de vue général. Toutes les idées, tous les sentiments, qui fermentaient en lui confusément sur la corruption des mœurs, sur les vices de la société, firent explosion et débordèrent, en le jetant dans une violente agitation, dont il a fait le récit dans la seconde lettre à Malesherbes ; il y dit que les foules de grandes vérités qui l'illuminèrent ont été bien faiblement exprimées dans les trois principaux de ses écrits, savoir ce premier discours, celui sur l'Inégalité et le traité de l'éducation, lesquels trois ouvrages sont inséparables et forment un même tout.

h' Emile débute par cette affirmation tranchante: « Tout est bien sortant des mains de l'auteur des choses; tout dégénère entre les mains de l'homme ». Cette formule est la condamnation de toutes les améliorations apportées par

(1) Séthos, était le titre d'un roman philosophique et moral, composé par Terrasson, membre de l'Académie Française.

BlSUOTHfCA

l'homme à la nature. Rousseau condamne donc la greffe, la transplantation des arbres et des plantes d'un pays dans un autre. Tandis que les races d'animaux et de végétaux sont améliorées par l'homme, il prétend qu'elles sont abâtardies par la culture et la domesticité. Cependant l'expérience prouve au contraire que c'est le retour à la vie sauvage qui produit l'abâtardissement. Les chevaux qui errent en liberté dans les steppes de la Sibérie, ou les pampas de l'Amérique, perdent les belles formes, que l'homme avait su leur donner. Les arbres fruitiers, qui par la culture donnent de beaux fruits, les perdent par le retour à la vie sauvage. L'homme en élevant de plus beaux types ne déforme pas, il transforme, il perfectionne, il crée, il complète, il améliore la nature. Le blé n'est que la transformation par la culture d'une espèce inférieure.

Rousseau reproche encore à l'homme civilisé de bouleverser la nature physique, de percer les montagnes, d'endiguer les fleuves, d'abattre les forêts, pour mettre des terres en culture. Il a pour les forêts une sorte de vénération religieuse, semblable à celle des hommes primitifs, pour qui les forêts et la terre étaient sacrées, au point que, d'après Lucrèce, c'était un crime d'avoir ouvert par la charrue le sein de la terre et qu'il fallait purifier la terre par des cérémonies religieuses. Avant de faire dans Emile et la Nouvelle Héloïse un magnifique éloge de l'agriculture, Rousseau écrit dans !e Discours sur l'Inégalité : « Ce sont le fer et le blé qui ont civilisé les hommes et perdu le genre humain ». Tl condamne tous les progrès, les progrès agricoles, les progrès industriels et les progrès scientifiques. 11 maudit l'industrie qui extrait le fer et le charbon des entrailles de la terre, parce qu'elle est une des principales sources de la richesse qu'il condamne. L'art de tirer

l'homme de la nature 101

le fer de la mine lui parait contraire aux vœux de la nature : « les mines, dit-il, ne se forment que dans les lieux arides et dénués d'arbres et de plantes, de sorte qu'on dirait que la nature avait pris des précautions pour nous dérober ce fatal secret. » Selon lui, la nature a voulu éloigner des regards des hommes les richesses minérales pour ne pas tenter leur cupidité. Le mineur qui va chercher dans les entrailles de la terre, au risque de sa vie, des biens imaginaires à la place des biens réels que lui offre la nature, qui fuit le soleil et le jour, n'est pas digne de le voir.

Rousseau voit dans tous les phénomènes naturels des intentions bienveillantes de la nature. Si la nature couvre le sommeil des hommes des ombres de la nuit, c'est a afin que durant ce temps de ténèbres ils soient moins exposés aux attaques les uns des autres. » Il a toujours les yeux tournés vers l'état de nature, qui est, dit-il, la véritable jeunesse du monde ; « tous les progrès ultérieurs ont été en apparence autant de pas vers la perfection de l'individu et en effet vers la décrépitude de l'espèce. » Aussi je ne puis partager l'opinion de Georges Sand, qui représente Rousseau comme dévoré par la soif des progrès, et celle d'un critique éminent, M. Lanson, qui a écrit: « L'idée de progrès, la grande idée du siècle, anime toute l'œuvre de J. J. ; il ne semble en nier la réalité que pour en proclamer plus impérieusement la nécessité » (1). Dans le Discours sur l'Inégalité, Rousseau, écrit que le progrès et la corruption sont synonymes, et que les progrès des arts et des sciences lui paraissent plus nuisibles qu'utiles. Dès son premier discours, dans la Préface, il annonce qu'il va heurter de front tout ce qui fait aujourd'hui l'admiration

(1) Lanson. Histoire de la Littérature Française, p. 787.

des hommes. Une partage pas, en effet, la confiance illimitée des philosophes de son temps dans les progrès des sciences et de la raison, pour rendre les hommes heureux. Ces philosophes croyaient que la science remplaçant la religion pouvait transformer l'humanité, en faisant jaillir des lumières tous les genres de perfection et de félicité. Condorcet, par exemple, pensait que, grâce aux progrès de la physique, de la chimie, grâce à l'application des mathématiques à la morale, le monde serait transformé au point que la longévité humaine dépasserait l'âge des patriarches (1). Rousseau, au contraire, conteste les progrès de la raison : <x Quoi qu'en aient pu dire La Motte et l'abbé Terrasson, écrit-il, il n'y a point de progrès de la raison dans l'espèce humaine » (2). S'il n'a que du mépris pour les peuples modernes et de l'admiration pour les anciens peuples, c'est parce qu'il ne croit pas au progrès de la raison publique. Il ne se rend pas compte des immenses progrès accomplis chez les peuples modernes par l'abolition de l'esclavage, par des législations plus humaines, par les institutions de bienfaisance pour les malades, les vieillards, les enfants, parla diffusion des lumières, par les sentiments de charité, de solidarité entre les hommes. On ne comprend pas que Rousseau, après avoir reconnu que la faculté de se perfectionner est le caractère spécifique de l'espèce humaine, nie les progrès de l'humanité ou les considère comme des causes de corruption. L'homme ne sort pas de la nature en faisant des progrès, en perfectionnant la nature et en se perfectionnant lui-même, puisque la perfectibilité est chez lui une qualité naturelle, qui le distingue des autres animaux.

(1) Condor cet. Tableau historique des progrès de V esprit humain. Introduction.

(2) Emile, livre IV.

l'homme de la nature 103

C'est à tort que Taine attribue à Rousseau la croyance générale au xvme siècle, que la raison est naturelle à l'homme et universelle dans l'humanité : « Ce que dans l'homme nous appelons la raison, dit Taine, n'est point un don inné, primitif et persistant, mais une acquisition tardive et un composé fragile » (1). L'opinion de Rousseau se rapproche de celle de Taine, puisqu'il dit dans Emile L. Il : « De toutes les facultés de l'homme, la raison, qvi n'est pour ainsi dire qu'un composé de toutes les autres, est celle qui se développe le plus difficilement et le plus tard. » Il dit encore: « L'erreur de la plupart des moralistes fut toujours de prendre l'homme pour un être essentiellement raisonnable ; l'homme n'est qu'un être sensible, qui consulte uniquement ses passions pour agir et à qui la raison ne sert qu'à pallier les sottises qu'elles lui font faire » (2). Il dit de l'abbé de Saint-Pierre que « c'eût été un homme très sage, s'il n'eût eu la folie de la raison. »

On commet une erreur, lorsqu'on attribue à Rousseau les idées des philosophes du xvme et les croyances générales de son siècle ; il en est le contradicteur, l'adversaire. Le xviue siècle, sauf quelques exceptions, rejette le spiritualisme chrétien ; même chez des ecclésiastiques, des prélats, des cardinaux, on trouve des incrédules. C'est ainsi que le cardinal de Loménie de Brienne, dans une notice en tête des Poésies de Mme d'Houdetot, la loue de son incrédulité qu'il partage. Rousseau fut, au contraire, le défenseur passionné du spiritualisme chrétien.

Les progrès de la civilisation, des lumières et du bienêtre ne touchent pas Rousseau. Il condamne les progrès

(1) Taine. V Ancien Régime, édition in- 8, p. 311.

(2) Œuvres inédites de J. J. Rousseau, R. Streclhéisen, Moulton, p. 357.

de l'esprit et des connaissances : « S'il est vrai, dit-il, que tous les progrès humains sont pernicieux à l'espèce, ceux de l'esprit et des connaissances, qui augmentent notre orgueil et multiplient nos égarements, accélèrent bientôt nos malheurs » (1). L'ignorance lui paraît moins funeste que Terreur. Il estime qu'il vaut mieux acquérir des vertus solides que des connaissances spéculatives. Il insiste sur la vanité du savoir, qui aboutit souvent à l'erreur et ne produit pas la sagesse. Il s'inspire de Platon qui dit: « L'ignorance absolue n'est pas le plus grand des maux, ni le plus à redouter; une vaste étendue de connaissances mal digérées est quelque chose de pire » (2). Il semble aussi avoir pris pour devise cette maxime de saint Paul : oportet sapere ad sobrletatem. Dans la Préface de Narcisse, il écrit : « Longtemps séduit par les préjugés de mon siècle je prenais Fétude pour la seule occupation digne du sage ; je ne regardais les sciences qu'avec respect et les savants qu'avec admiration... Ce n'est qu'après avoir vu les choses de près que j'ai appris à les estimer ce qu'elles valent; et quoique dans mes recherches j'ai toujours trouvé satis eloquentiœ, sapientiœ parurn, il m'a fallu bien des réflexions, bien des observations et bien du temps pour détruire en moi l'illusion de toute cette pompe scientifique. »

Emporté par son indignation contre les systèmes philosophiques, qui, au nom de la science, enseignaient le matérialisme et l'athéisme, Rousseau maudit la science et lui préfère l'ignorance. Mais, si on recherche sa pensée sous l'exagération de ses formules passionnées, ce n'est pas la science que Rousseau condamne, c'est l'abus qu'en fai-

(1) Lettre à Voltaire, J0 septembre 1755.

(2) Platon Les Lois, livre Vil.

l'homme de la nature 105

saient certains savants et les philosophes égarés par l'esprit du système, « La science est bonne en soi, dit-il, cela est évident, et il faudrait avoir renoncé au bon sens pour dire le contraire » (1). Il estime les vrais savants et souhaite que les rois les admettent dans leur conseil. Mais il dénonce la présomption et la sottise des demi-savants. 11 considère avec raison le demi-savoir comme un danger social : « A peine les petits esprits ont-ils appris quelque chose, qu'ils croient tout savoir, et il n'y a sorte de sottise que cette persuasion ne leur fasse dire et faire... Il n'y a qu'un petit nombre de savants à qui la 'vue de leur ignorance se développe en apprenant. » De ce nombre était Socrate, qui disait : « Je sais que je ne sais rien. » Sur ce point comme sur beaucoup d'autres, Rousseau se dit le disciple de Socrate.

Rousseau qui était très au courant des questions scientifiques et qui dans la troisième lettre de la Montagne parle tles merveilles de la chimie et de la physique, susceptibles de donner aux savants des apparences de thaumaturges, sourit de la crédulité des savants et des académiciens, « qui couraient aux miracles des convulsions (de Saint-Médard) et qui en revenaient tout émerveillés. » Il redoutait comme Montesquieu (2) les inventions mécaniques et les découvertes chimiques parce que les méchants peuvent en faire des instruments terribles de destruction et de mort (3). Nous venons d'assister à une guerre atroce de quatre ans et demi, où nous avons vu la science fournir des armes à des furieux, des millions d'hommes tués, mutilés, pulvérisés, asphyxiés, noyés, brûlés par des inventions chimiques, mé-

(1) Réponse au roi de Pologne.

(2) Lettres, Persanes, livre GV.

(3) Réponse à M. Bordes.

caniques, par la dynamite, la roburite, les obus incendiaires, les gaz asphyxiants, les grenades, les torpilles, les mitrailleuses, les liquides enflammés, les mortiers, les canons à tir rapide, à longue portée ; ce sont des savants qui ont fourni aux généraux allemands ces instruments perfectionnés de carnage et d'incendie. A la lueur des incendies allumés scientifiquement, méthodiquement, pour détruire des villes entières, des villes ouvertes, des cathédrales, des hôpitaux, des bibliothèques, on voit que Rousseau n'avait pas tort de penser que la science est compatible avec la barbarie, que des savants barbares sont plus barbares que des barbares ignorants, que la barbarie scientifique des peuples civilisés est plus atroce que celle des peuples sauvages. Loin de calmer les passions, la science les excite en fournissant des armes perfectionnées à la cupidité, au désir de la domination. Science sans conscience, disait Rabelais, c'est la ruine des âmes ; c'est aussi la ruine des peuples. Il ne suffit donc pas, comme le pensait Rousseau, de cultiver la science pour rendre les hommes heureux et sages. Le véritable progrès est le progrès moral.

Rousseau place le sentiment, la pitié, la fraternité, l'humanité, au-dessus de la science, parce que la nature donne les sentiments et non pas les lumières. Lorsqu'il dit : « J'ai senti avant de penser ; a ce n'est point une singularité de son caractère, comme on l'a écrit. En effet, chez tous les hommes, les facultés affectives naissent avant les facultés intellectuelles, et elles s'affaiblissent plus lentement, parce que les sentiments sont ce qu'il y a de plus intime, de plus profond en nous. Les sentiments peuvent aussi être plus développés chez des ignorants que chez des savants. Rousseau est donc parti d'une observation juste en

l'homme de la nature 107

plaçant le sentiment au-dessus de l'entendement, dont d'ailleurs il ne l'a pas séparé.

Rien que Rousseau ait beaucoup réfléchi, beaucoup médité, il préfère la marche instinctive de l'esprit à la marche raisonnée. Il a de vives intuitions, des illuminations soudaines, qui valent autant et même mieux que des démonstrations logiques ; car l'intuition saisit le réel directement. « J'ai moins de raisonnement que d'esprit, dit-il, c'est-àdire j'ai plus d'intuition que de raisonnement (1). Comme Pascal, qui disait que par esprit de finesse on voit les choses tout d'un coup, d'un seul regard et non par progrès de raisonnement, comme Descartes qui dans son traité posthume De la manière de dresser l'esprit, considère l'intuition comme le secret de l'art, comme une faculté supérieure à la déduction, Rousseau pense que la vue instantanée de l'esprit est supérieure à la réflexion. Cette observation est exacte même pour les créations, les inventions des poètes, des musiciens et aussi pour celles des savants. Le grand mathématicien, Henri Poincaré, se sert de l'activité spontanée, automatique, intuitive pour la découverte, et de l'activité volontaire, rationnelle consciente, souvent déductive, pour créer la certitude et développer les conséquences (2).

En disant que la réflexion est un état contre nature, Rousseau a voulu opposer la pensée intuitive de l'homme non civilisé à la contention d'esprit, à la réflexion de l'homme civilisé. Il est exact que l'homme ne débute pas par la réflexion, que les hommes primitifs, les sauvages ne

(1) Mon portrait dans Œuvres inédites publiées par Streclheisen, p. 286.

(2) Docteur Toulouse, Henri Poincaré, p. 186.

réfléchissent pas. Comme le dit Cousin, l'intuition spontanée est la vraie logique de la nature, tandis que la réflexion est un progrès plus ou moins tardif dans l'individu et dans l'espèce. Loin de proscrire la réflexion dans l'éducation, Rousseau dans Emile donne insensiblement à son élève le goût de la réflexion et de la méditation. Lui-même réfléchissait beaucoup à la promenade, dans la solitude, pendant ses insomnies. C'est l'intensité de ses réflexions qui produisait l'intuition, ce qu'il appelle l'illumination. En effet, l'homme a dans le cerveau des centres où s'accumulent d'une manière inconsciente les impressions morales et physiques; ce sont des réservoirs d'idées qui jaillissent à un moment donné. Ce n'est pas un jaillissement spontané, c'est le résultat d'un travail intérieur dont nous ne nous rendons pas compte. Nous oublions que nous avons beaucoup réfléchi, lorsque à la suite d'une accumulation d'impressions l'idée surgit comme une intuition. C'est ce qui est arrivé à Rousseau en lisant la question posée par l'Académie de Dijon. Toutes les impressions qu'il avait reçues du commerce des hommes, tous les sentiments qu'il avait éprouvés au contact de la société, où il avait souflert, s'étaient concentrés en lui à son insu pendant plus de vingt ans et ils firent irruption subitement comme, un torrent qui déborde.

Si Rousseau a méconnu la réalité dans la peinture idyllique de la vie sauvage et de l'âge d'or, il a été un non observateur dans la peinture des vices de la vie civilisée. 11 fait observer que, malgré la multitude des bibliothèques et des collèges, la criminalité ne décroit pas, que la décadence des mœurs n'est point arrêtée par la diffusion des lumières. A une sociélé qui s'enorgueillissait de la douceur de ses mœurs il oppose l'accroissement des délits et des

l'homme de la nature 109

crimes, la licence des poètes erotiques, l'absence des sentiments patriotiques, le déclin des vertus guerrières, la corruption des mœurs, l'égoïsme des privilégiés, « qui osent nourrir leur oisiveté de la sueur, du sang et des travaux d'un million de malheureux ». « Pour être plus doux, êtes vous moins injustes, moins vindicatifs? la vertu est-elle moins opprimée, la puissance moins t};rannique? le peuple est-il moins attaqué? Voit-on moins de crimes ? les malfaiteurs sont-ils plus rares, les prisons sont-elles moins pleines ?... Si vous êtes moins sanguinaires, ce n'est pas vertu, c'est faiblesse; ce n'est encore qu'un vice de plus » (1),

Rousseau constate aussi la fréquence des suicides chez les peuples civilisés et leur rareté ou même leur absence chez les peuples primitifs et les sauvages. « Nous ne voyons presque autour de nous que des gens, qui se plaignent de leur existence, plusieurs mêmes qui s'en privent autant qu'il en est en eux, et la réunion des lois divine et humaine suftit à peine pour arrêter ce désordre. Je demande si jamais on a ouï dire qu'un sauvage en liberté ait seulement songé à se plaindre de la vie et à se donner la mort » (2).

Il fait aussi observer que beaucoup de maladies se développent dans les agglomérations urbaines, tandis qu'elles sont inconnues dans l'état de nature. « On est porté à croire qu'on ferait aisément l'histoire des maladies humaines en suivant celles des sociétés civiles. » licite un passage de Platon, qui dit que certaines maladies qui existaient de son temps n'étaient point connues à l'époque du siège de

(1) Lettre II sur la vertu et le Bonheur.

(2) Discours sur V Inégalité.

Troie (1). 11 signale aussi la fréquence des maladies nerveuses et mentales chez les peuples civilisés par suite de la vie fiévreuse, de l'épuisement de l'esprit, des veilles, des excès de toute sorte. Il montre les femmes du monde dévorées par les vapeurs, par l'ennui, qui dit-il « se transforme pour elles en un mal horrible, qui leur ôte la raison et entin la vie... L'ennui commence par la vie trop sédentaire... Le peuple ne s'ennuie guère; sa vie est active. » Les vapeurs étaient si fréquentes au xvme siècle chez les femmes du monde, que Charles de Lacretelle dit que c'est une maladie du xvme siècle. Seulement il se trompe quand il ajoute qu'elle est devenue très rare au xixe siècle ; elle y est devenue encore plus fréquente sous les noms de neurasthénie, d'hystérie (2). « Plus la civilisation est avancée et complexe, dit le Dr Jacoby plus elle engendre d'esprits inquiets, dévoyés et malades. » [Etudes sur la sélection p. 443). « Aussi l'histoire de la folie est-elle l'histoire même de la civilisation », écrit le Dr Culleré {Les frontières de la folie p. 318) Rousseau a donc été un novateur en sociologie en signalant les vices de la civilisation.

Tout n'est pas faux non plus dans sa thèse, que le naturel des hommes est mo Jilié par les influences sociales. Sans doute, il exagère quand il écrit que tous les vices des hommes viennent de la société. Mais, il y a une grande part de vérité dans ce qu'il écrit sur l'influence du milieu social, de la littérature, du théâtre, des lois, des gouvernements contraires à la justice naturelle. 11 {exagère les mau-

(1) Dans les Débats du 5 août 1921 de Varignycite les observations de plusieurs savants anglais et américains, qui confirment celles de Rousseau. La syphilis, la paralysie générale n'auraient pas été connues dans l'antiquité.

(2) Lacretelle. Testament Philosophique, t. 2, p. 177.

l'homme de la nature 111

vais effets du théâtre, en disant que c'est une école de corruption, de même que Voltaire et d'Alembert exagèrent de leur côté en prétendant que c'est une école de morale. 11 y un bon et un mauvais théâtre. Le théâtre classique n'est pas pernicieux, parce qu'il ne lait pas de l'amour un droit, ni une vertu, ni une cause de purification et de réhabilitation. Le théâtre de Corneille est une école de grandeur d'âme, de volonté, d'héroïsme. Mais il y d'autres pièces de théâtre, qui démoralisent. Le théâtre peut épurer ou corrompre les mœurs suivant l'usage que les auteurs dramatiques font de leur talent, suivant les intentions qu'ils se proposent et suivant leurs propres dispositions morales. Rousseau ne sait pas faire cette distinction ; il confond l'usage et l'abus du théâtre, des arts, des sciences, des lettres ; et cependant lui-même, dans son étude sur la navigation aérienne intitulée le Nouveau Dédale, il a montré le vice de ce raisonnement. Voulant répondre à l'objection que l'aérostat peut compromettre la sécurité publique en permettant le transport des armes, Rousseau écrit : « Le blâme des meilleures choses par la considération de leur abus est un sophisme ». Ce sophisme il l'a commis aussi quand il maudit l'imprimerie et les livres. Sans doute il n'y a pas de pires malfaiteurs que les écrivains, qui par des sophismes, des peintures erotiques, des déclamations sentimentales, faussent la conscience des jeunes gens, des jeunes filles, des femmes et empoisonnent l'âme du peuple. Mais aussi il n'y a pas de plus grands bienfaiteurs de l'humanité que les écrivains qui propagent les bons sentiments. C'est un petit livre, l'Evangile, qui a transformé le monde. La littérature est comme la langue, ce qu'il y a de meilleur et de pire.

L'influence exercée par la profession lui inspire des ré-

flexions misanthropiques, excessives, mais présentant une part de vérité : « Les uns veulent des maladies, d'autres la mortalité, d'autres la guerre, d'autres la famine... Les calamités publiques font l'attente et l'espoir d'une multitude de particuliers. » Bourdaloue avait aussi observé dans son beau sermon sur la fausse conscience que certaines professions peuvent fausser la conscience. Voltaire reconnaît de même qu'il y a des professions, « qui changent un honnête homme en fripon et qui l'accoutument malgré lui à mentir, à tromper sans qu'à peine il s'en aperçoive, à se mettre un bandeau sur les yeux, à s'abuser par l'intérêt et par la vanité de son état, à plonger l'espèce humaine dans un aveuglement stupide » (1). Rousseau pousse l'observation à l'excès quand il croit par sa manie de la généralisation t©us les financiers, tous les fonctionnaires fripons. Il détourne Emile des emplois publics parce qu'ils le forceront, pour échapper aux fripons, de devenir lui-même fripon. « J'ai pensé cent fois, avec effroi, dit-il, que, si j'avais eu le malheur de remplir tel emploi que je pense en certain pays, demain je serais presque inévitablement tyran, concussionnaire, destructeur du peuple, nuisible au prince, ennemi par état de toute humanité, de toute équité, de toute espèce de vertu »(2). Ayant commis quelques friponneries pendant qu'il était laquais et apprenti, Rousseau jugeant les autres par lui même et s'étant senti faible à la tentation, écrit que tous les laquais sont fripons et que tous les apprentis doivent l'être ; c'est évidemment une grande exagération. Cependant l'observation n'est pas complètement inexacte ; car d'après les statistiques criminelles, la classe des domestiques est une de

(1) Dict. Philosophique. v° Homme.

(2) Emile, livre IV.

l'homme de la nature 113

celles qui fournit le plus de prévenus. Rousseau vante, au contraire, avec raison la moralité des paysans, qui sont, en effet, plus laborieux, plus économes, plus sobres, plus sensés que les habitants des villes. Mais il ne voit pas les défauts des paysans, qui sont plus rusés, moins francs, qui ont moins de bonne foi, moins de respect de la propriété d'aulrui, moins de sentiments généreux. H a peu d'estime pour le métier de commerçant, de comédien, et celui d'homme de lettres. Les gens de lettres, dit-il, s'entredévorent comme des loups. « Vous l'êtes bien, vous, me dira-t-on. Je le fus pour mon malheur, je l'avoue » (1). Rousseau n'a pas éprouvé cette jalousie, qu'il reproche à ses confrères, mais il a tant souffert de cette jalousie, qu'il regrette parfois le métier de son père, celui d'horloger à Genève.

Rousseau veut que les métiers soient appropriés au sexe, que les hommes n'empiètent pas sur ceux qui conviennent aux femmes. Il fait observer qu'il n'y avait point de tailleurs parmi les anciens, que les habits des hommes se faisaient dans la maison par les femmes. « En voyant des marchands de modes vendre aux dames des rubans, des pompons, du rézeau, de la chenille, je trouvais ces parures délicates bien ridicules dans de grosses mains faites pour souffler la forge et frapper sur l'enclume. »

Rousseau reproche à la société de créer des passions. D'après lui, la jalousie, la dissimulation des femmes, la vanité ne sont pas des passions naturelles. « La jalousie, ditil, a son motif dans les passions sociales plus que dans l'instinct primitif». Il n'admet pas que l'amour véritable soit jaloux, parce qu'il est toujours accompagné d'estime, et que

(1) Emile, livre III note.

Proal. 8

l'estime rend confiant » (1). Comme il avait aime Mme de Warens sans jalousie, et qu'il avait accepté un ménage à trois avec Claude Ànet, il en conclut que la jalousie n'est pas naturelle. C'est pour lui « une chose incontestable que l'amour même, ainsi que toutes les autres passions, n'a acquis que dans la société cette ardeur impétueuse, qui le rend si souvent funeste aux hommes » (2). Comme il aime la rêverie, la contemplation plus que l'action, Rousseau reproche encore à la société de faire naître « les passions qui rendent l'homme inquiet, prévoyant, actif » (3). Lazare Carnot a exprimé les mêmes idées que Rousseau sur le développement des passions dans la société : « Dans l'état de nature, dit-il, l'homme n'est cruel que par besoins ; dans l'état de société il l'est par caprices, pour satisfaire ses fantaisies et ses passions, qui naissent en foule de sa communication avec ses semblables » (4). Si Rousseau s'était contenté de dire que certaines passions sont surexcitées par l'amour propre, les rivalités, les jalousies dans la société, il serait resté dans la vérité et il aurait ouvert la voie aux études de la sociologie et à la part de responsabilité qui peut revenir à la société dans les vices des particuliers. Mais Rousseau, en voulant justifier la nature, rejette la responsabilité de toutes les fautes, mêmes des crimes sur la société ; lui, qui ne croit pas à la fatalité physiologique, il admet une fatalité sociale. Dans la note 8 du Discours sur V Inégalité il écrit : « Il est clair qu'il faut mettre aussi sur le compte de la propriété établie, et par conséquent de la société, les assassinats, les empoisonnements, les vols des

(1) Emile, livre V. La conclusion logique des violentes attaques.

(2» Discours sur l'Inégalité.

(3) Essai de l'origine des langues, note.

(4.) Lazare Carnot, Mémoire présenté au roi en juillet 1814.

l'homme de la nature 115

grands chemins et les punitions mêmes de ces crimes, punitions nécessaires pour prévenir de plus grands maux, mais qui, pour le meurtre d'un homme coûtant la vie à deux ou davantage, ne laissent pas de doubler réellement la perte de l'espèce humaine. »

La conclusion logique des violentes attaques de Rousseau contre la société serait la destruction de la société et le retour à la nature par l'anarchie. Taine à pensé que telle était la conclusion de Rousseau (1). Rousseau a protesté contre cette interprétation. « Quoi donc, dit-il, faut-il détruire les sociétés, anéantir le tien et le mien et retourner dans les forêts avec les ours? Conséquence à la manière de mes adversaires, que j'aime autant prévenir que de leur laisser la honte de la tirer » (2). D'abord il pense que le retour à la vie primitive est impossible. Ensuite, postérieurement aux deux premiers discours, il a fini par reconnaître que « ce n'est qu'en devenant sociable que l'homme devient un être moral, un animal raisonnable, le roi des animaux et l'image de Dieu sur la terre... L'homme isolé demeure toujours le même, il ne fait de progrès qu'en société... C'est dans la fréquentation mutuelle que se développent les plus sublimes facultés et que se montre l'excellence de sa nature » (3). Dans le Contrat social, L. 1 ch. VIII Rousseau fait un éloquent éloge de la société, qui est en contra diction avec son réquisitoire du Discours sur V Inégalité. Dans la première lettre sur la Vertu et le Bonheur, il écrit encore en termes très heureux que l'homme est débiteur de la société et solidaire de ses semblables. Les désordres de l'ordre social ne lui font plus méconnaître ses immenses bienfaits.

Il) Taine. Ancien Régime. Edit. in-8 p. 289.

(2) Note 9, du Discours sur V Inégalité.

(3) Œuvres Inédites, publiées par Streclheisen, p. 358.

a Vous me parlerez, je le prévois des désordres de l'état social, où le bien public sert de prétexte à tant de maux, mais il faut distinguer l'ordre civil de ses abus. » Il ne dit plus que « la société est naturelle à l'espèce humaine comme la décrépitude à l'individu, et qu'il faut des arts, des lois, des gouvernements aux peuples comme il faut des béquilles aux vieillards » (1). Il ne veut plus que la réformation des abus de la société par le retour aux vertus, que son imagination attribue aux hommes primitifs. Tl propose le retour à la nature en morale, en pédagogie, en religion, en politique, en législation sociale, en littérature. La Profession de foi du vicaire savoyard, c'est l'enseignement de la morale naturelle, de la religion naturelle. Emile, c'est l'éducation de la nature. La nouvelle Héloïse, c'est le rétablissement des lois de la nature dans les affections et le mariage. Le Contrat social, c'est l'application du contrat primitif, qui a constitué la société et le gouvernement. La lettre sur les spectacles c'est la réforme du théâtre, des arts, de la littérature par l'imitation de la nature. Les Confessions c'est la peinture de l'homme de la nature c'est-à-dire de Rousseau.

(1) Lettre à Philopolis.