L.VCOMBE. i

rance allègre reposant sur la personne du jeune Roi. Je me borne à ces deux exemples.

Reprenez maintenant la phrase de Taine : « Entre une loi de Colbert sur les hypothèques, une charmille de Versailles, etc. », et livrez-vous à un examen un peu attentif des faits historiques; vous apercevrez bientôt que la loi sur les hypothèques, la charmille de Versailles et le reste ont été amenés, par des circonstances différentes ; que, dans leur nouveauté apparente, elles ont été faites, comme toutes les nouveautés, des débris de quelque passé natÎQnal ou des imitations de l'étranger; et vous remarquerez, ce qui est en effet le point notable, que ces lois ou coutumes, ou pratiques alléguées par Taine, procèdent de passés différents quant à leur date ou d'imitations différentes quant au pays imité : enfin, ce qiii est encore plus à considérer, que chacune s'est faite sous la poussée de mobiles propres à un groupe d'hommes délimité, distinct parmi le reste des contemporains. Et de cette dernière observation, pour mon compte, je tirerai une conséquence d'ordre pratique, un procédé méthodique que j'exposerai ailleurs.

Il y a dans cet exposé de Taine un amalgame qui me déroute. Taine affirme d'abord Tintérdépendance des caractères divers, ou des qualités diverses, qu on

l LE MILIEU 163

\ peut distinguer dans l'œuvre d'un môme auteur; inter-

I dépendance qui proviendrait d'une qualité, ou d'une

V idée, ou d'une forme prédominante dans l'esprit de

l cet auteur. Puis il affirme l'interdépendance entre les

^ œuvres d'une société, d'une époque, comme celle de

[ Louis XIV, — entre les œuvres d'une civilisation

'r entière comme celle de Rome, — entre les œuvres

d'une race comme celle des Sémites.

[ Une observation se présente tout de suite à notre

: esprit, c'est que les problèmes proposés ne sont pas \ de même ordre. Le premier concerne les individualités, [ le second et le troisième les époques, le quatrième les [ races. Il semble donc que le second et le troisième ', sont, seuls, totalement rappôrtables à la théorie de l'esprit des époques ou des formes d'esprit temporaires. Le premier dépend en partie de cette théorie, niais en partie seulement, car il faut bien admettre que, si le génie individuel n'échappe jamais tout à fait à l'esprit de son temps, il apporte cependant quelque chose qui est à lui, quand ce ne Serait que le haut degré de certaines facultés ou la trempe exceptionnelle d un caractère. Quant au quatrième" pas de difficulté, il relève de la théorie de la race.

Cette hypothèse de la rigoureuse, de l'absolue dé- P^ûdance mutuelle des institutions, est elle-même la

dépendance, la conséquence évidente d'une aulre idée.

Le grand essor, qu*au xix" siècle ont pris les sciences de la nature, a fasciné les esprits philosophiques de notre temps, c'était à peu près inévitable ; ces philosophes ne pouvaient guère manquer d'arrêter leurs yeux sur le côté le plus lumineux de leur époque. Et à cette contemplation ils devaient gagner une espèce d'éblouissement. Retrouver dans les sciences de rhomme les lois récemment énoncées par les maîtres en sciences naturelles, ou, au moins, des lois analogues, symétriques, correspondantes, cela a été la tentation, l'ambition commune à presque tous ces esprits.

Le premier effort de cette tepdance a été d'imaginer la similitude suivante : Une société est une sorte d'organisme; elle offre avec l'organisme, considéré en général, des ressemblances tout à fait essentielles et effectives.

Par les tendances naturelles et par l'éducation de son esprit, Taine pouvait, moins que personne, échapper au prestige de cette analogie. Son premier culte pour la métaphysique, culte jamais désavoué, mais seulement combiné avec d'autres, son goût pour les sciences naturelles, pour l'expression métaphorique aussi, sa propension et sa promptitude aux généralisations les plus larges, devaient au contraire le porter à adopter cette analogie, avec feu, avec outrance, — et aussi à la compromettre tout à fait,

en lui donnant les développements et les précisions imprudentes que nous allons voir.

« Toutes les idées élaborées depuis cinquante ans en Allemagne se réduisent à une seule, celle du développement (Entwickelung) , . . Si on applique cette idée à la nature, on arrive à considérer le monde comme une échelle de formes et comme une suite d'états, ayant en eux-mêmes la raison de leur succession et de leur être, enfermant dans leur nature la nécessité de leur caducité et de leur limitation, composant par leur ensemble un tout indivisible, qui, se suffisant à lui-même, épuisant tous les possibles et reliant toutes choses, depuis le temps et l'espace jusqu'à la vie et la pensée, ressemble par son harmonie et sa magnificence à quelque dieu tout-puissant et immortel. Si on l'applique à l'homme, on arrive à considérer les sentiments et les pensées comme des produits naturels et nécessaires, enchaînés entre eux, comme les transformations d'un animal ou d'une plante ; ce qui conduit à concevoir les religions, les philosophies, les littératures, toutes les conceptions et toutes les émotions humaines comme les suites obligées d'un état d'esprit, qui les emporte, en s'en allant, qui, s'il revient, les ramène, et qui, si nous pouvons le reproduire, nous donne par contre-coup le moyen de les reproduire à volonté. Voilà les deux doctrines qui circulent à travers les écrits des deux premiers penseurs du siècle, Hegel et Gœthe. On peut

les considérer comme les deux legs philosophiques que l'Allemagne a faits au genre humain. »

Un animal naît, croît, s'amplifie ; de même une plante, ou même un simple bouton : se représenter cela c'est bien une idée, c'est-à-dire une image répondant à un grand fait réel. Mais individualiser la nature totale (illimitée ? limitée ? nous ne savons, remarquez-le bien), la traiter verbalement comme une plante ou comme un animal immense ( — car pour se la représenter ainsi réellement, on n'y arrive pas, on n'y parvient pas — ) cela c'est une pseudo-idée. Ceux qui ont imaginé ce développement, j'en demande bien pardon à Taine, n'ont fait qu'une métaphore. Appliqué à la nature, ce parler métaphorique n'a certainement pas la vertu de faire avancer les hommes dans la connaissance positive d'aucune partie de l'univers ; mais s'il n'apporte aucun profit, il n'apporte non plus, ce semble, aucun dommage.

Quand on l'applique à l'homme, c'est différent, car alors, comme le dit Taine « on arrive à considérer les

sentiments et les pensées comme des produits

enchaînés entre eux comme les transformations d'un animal ou d'une plante ». Hélas oui! on y arrive et l'on produit nécessairement des synthèses, fausses peut-être, en tout cas indémontrées, qui encombrent le terrain, je veux dire les esprits, qui pipent, qui illusionnent les intelligences, font croire aux gens qu'ils tiennent une grande idée, parce qu'ils tiennent un mot

Suscitant une grande image vague. Cela fait pis encore. On a synthétisé, c'est fini, on a son siège fait, plus besoin de Tanalyse, de la discrimination rigoureuse ; et Ton s'en dispense. Et jusqu'à preuve contraire on est dans la fausse voie, dans la fausse méthode, ayant manqué cette idée essentielle que l'interdépendance des choses, n'est pas la même partout ; que les sentiments e* les idées dans un même cerveau, et a fortiori dans des millions de cerveaux, ne sont pas reliés éli'oitement comme les membres d'un animal ou les organes d'une plante, et que précisément le degré de liaison des choses, variable selon l'ordre dont elles relèvent, fart problème, ou plutôt est matière à une série infinie de problèmes à résoudre successivement.

Voyons maintenant jusqu'à quelles assimilation;^ audacieuses Taine a poussé l'idée que lui livraient à la *ois son éducation métaphysique et son éducation scientifique.

^< Les naturalistes ont constaté la connexion des caractères ou l'interdépendance des organes de tout ^i'i"e vivant (Cuvier, R. Ow^en). De même les historiens peuvent remarquer que les diverses inclinations et aptitudes d'un individu, d'une race, d'une époque sont ^^^^ohées les unes aux autres d'une telle façon que ^ItfSration d'une de ces données, observée dans un

individu voisin, dans un groupe rapproché, dans une époque précédente ou suivante, détermine en eux une altération proportionnée de tout le système. »

Comment ne pas se récrier tout de suite, quand on voit Taine placer sur la même ligne un individu, une époque, une race, au point de vue de Tinterdépendance de leurs aptitudes ? Cela ne fait donc rien que l'individu soit un être réel, concret, anatomiquement et physiologiquement un, et que les autres existent seulement en tant que synthèses intellectuelles, plus ou moins arbitraires, en tout cas difficiles et plus que difficiles à délimiter exactement dans leurs contours (vous n'avez qu'à essayer)? — Et encore, quant à moi, je ferai mes réserves, pour l'individu même.

« Les historiens peuvent remarquer » ; disons qu'ils peuvent alléguer, supposer. Mais avec toutes leurs remarques, ont-ils mis jamais le doigt sur des dépendances, sur des connexions incontestables ? Priez plusieurs historiens philosophes de vous exposer, chacun à part, les institutions et productions d'un homme, d'une époque, d'une race, puis les rapports qui relient ensemble ces diverses manifestations, et vous verrez comme ils s'entendent. S'entendre, tomber tous d'accord ou à peu près, c'est le premier symptôme de la certitude ; quand les historiens nous le ferons voir, je commencerai à croire.

« Les naturalistes ont constaté le balancement ou la compensation des organes d'où résulte que le

LE inUEU 169

développement exagéré de Tun des organes entraîne la réduction d'un autre (loi de G. Saint-Hilaire). Pareillement les historiens constatent. . . que, par exemple, l'aptitude morale dans les races germaniques ou l'aptitude métaphysique et religieuse chez les Hindous, amène, dans les mêmes races, l'affaiblissement des facultés inverses*. »

Il faudrait commencer par nous dire exactement ce qu'on entend par aptitude morale^ aptitude métaphysique et religieuse, puis nous dire quelles sont les facultés inverses de l'aptitude morale, de l'aptitude métaphysique (ce qui n'irait pas sans quelque difficulté), puis enfin nous prouver que l'affaiblissement de celle-ci ne peut être attribué qu'à l'exagération de celle-là — ce qui, étant donnée la complexité des causes sociales, serait encore bien plus difficile.

« Les naturalistes ont démontré que certains caractères sont prépondérants et d'autres subordonnés. De môme, les historiens peuvent prouver, par exemple, que la présence prépondérante des images ou des idées, ou bien encore que l'aptitude plus ou moins grande aux conceptions plus ou moins générales, sont dominatrices et fixent d'avance la direction d'un individu dans sa vie et l'espèce de ses inventions. » Telle est en effet la conviction de Taine ; mais elle n'est pas

l. Pour Findividu, oui, certainement, il faut admettre dans une certaine mesure, la loi de la compensation. Mais Tindividu est un, ce que ne sont ni l'époque, ni le peuple, ni la race.

170 LES INDIVIDUS ET LIS SOCIÉTÉS D'APBtS TAINS

— et tant s'en faut^ — appuyée de faits qui la rendei^ acceptable ; pas même exposée avecr une cobéreoetf^ d'idées, une exactitude de termes qui rendent au moini sa formule inattaquable. Et remarquez d'ailleurs qw cette proposition rentre dans la précédente.

« Les naturalistes, montrent que la patte du chieft^' la jambe du cheval, Taile de la chauve-souris, le ïxd de rhomme, sont une même donnée anatomique modifiée (Théorie des analogues et de Tunité de compo^ sition de G. Saint-Hilaire). Pareillement les historié peuvent montrer que chez un même artiste, dans une même école, les personnages les plus opposés cle condition, de sexe, d'éducation, de caractère, pré^ sentent tous un type commun. »

Prenez, s'il vous plaît, tous les personnages de^ Shakespeare et essayez d'en dégager un type communî ! Supposez cependant qu'il en soit ce que veut Tainc, comment l'expliquer? Il faut alors que Molière, Shakespeare tirent leurs personnages d'un fonds qui est en*eux, poètes, d'un fonds subjectif. Alors ils ne sont plus des observateurs, ils ne sont plus cc^ esprits pénétrants, qui entrent dans l'intérieur de^ autres hommes, qui s'y installent et y peignent c^ qu'ils découvrent (opinion que Taine a exprimée luî^ même ailleurs et même avec une forte exagération) - La thèse de Taine va à dénier à l'auteur dramatique la faculté d'observation, de compréhension et la plas^ licite d'esprit, qui seule le rend compréhensible*

« Les naturalistes établissent que, dans une espèce Vindividu, qui se développe le mieux et qui se reproduit sûrement, est celui qu'une particularité de structure adapte le mieux aux circonstances ambiantes. Les historiens peuvent établir que, dans un groupe humain, rindividu qui atteint la plus haute autorité est

^ celui dont les aptitudes correspondent le mieux à celles du groupe.. . . . ce qui amène sur la scène de l'histoire le§ philosophes, les réformateurs religieux, les politiques capables d'interpréter ou d'accomplir la pensée de leur âge ou de leur race. »

Je voudrais qu'on me montrât une pensée qui ait été indubitablement celle d'un âge ou d'une race, et qui ait attiré sur la scène de l'histoire l'homme capable (Tfiiine aurait dû logiquement dire le plus capable) de l'accomplir. Par exemple, quelle est la pensée que Napoléon est venu accomplir et qu'il a réellement , accomplie, en accord avec la pensée des hommes de son temps? Sa pensée principale a été certainement de former un grand empire européen (à la façon de Charlemagne). Il n'y a pas réussi, ce qui prouve, je

I crois, que ce n'était pas la pensée de cet âge. . . Et puis, que de fois un boulet aurait pu supprimer cette pensée dès ses clébuts, et alors, celui qui aurait remplacé Napoléon, aurait-il tenté quelque chose d'équivalent? La théorie de Taine voudrait qu'on le crût. Après Napoléon, nous avons eu Louis XVIII et Charles X, avec des hommes si capables de réaliser

la pensée de l'âge, qu'au bout de quinze ans, ils ont perdu cette monarchie.

Monsieur de Maurepas ou Monsieur de Galonné furent-ils appelés au ministère par la faveur du Roi. de la Reine, — ou le furent-ils par une sorte de nécessité naturelle, parce qu'ils étaient les plus capables d'accomplir la pensée de cet âge? Vraiment, Taine se bouche les yeux pour ne point voir ces petites causes, qui introduisent dans Thistoire une contingence inéluctable jusqu'à présent.

Je laisse de côté les trois dernières propositions de Taine, comme évidemment fausses. Taine a prétendu nous donner plusieurs exemplaires de la loi d'interdépendance des facultés dans l'individu (notamment à propos de Shakespeare, de Milton, de Dickens). En fait il n'a produit que des opinions personnelles, des affirmations sans preuve. Même succès pour la loi du balancement et de la compensation des organes. Taine n'a pas vu combien, dans ces deux investigations, prouver nous était malaisé, tellement qu'on se demande même si prouver est possible : en tout cas on n'aperçoit pas encore à quelles conditions nous pourrions prouver. Je m'explique par un exemple : Hugo possède un pouvoir énorme, exorbitant, d'invention pour les métaphores, les comparaisons, et aussi pour la description directe du réel. En revanche il apparaît à presque tout le monde comme un artiste inférieur dans la peinture vraie des caractères, donc inférieur

our rimagination psychologique. On est bien tente e dire : cette faiblesse n'est que la compensation du louvoir exceptionnel précité : supposition plausible, probable même, si vous voulez ; certaine, non; >rouvée, non.

A présent supposons que la dite compensation soit lëmontrée pour Hugo ; nous généralisons, comme le veut Taine, nous disons « Il y a balancement, compensation entre la capacité pittoresque, et la capacité psychologique... » Combien d'exemples pareils à celui d'Hugo faudrait-il pour nous autoriser à forr muler cette proposition ? Et comment expliquer les exemples contradictoires, môme en supposant que ces exemples fussent rares; ou même qu'il n'y en eût qu'un? Et disons-le tout de suite, il y en a un au moins : Shakespeare, merveilleux inventeur de métaphores, de comparaisons, est aussi un créateur de caractères, un profond artiste psychologue.

Il est infiniment probable, sinon certain, que les phénomènes psychiques sont une dépendance, une suite des phénomènes physiques et, en particulier, ane suite immédiate, directe, des phénomènes qui ont pour théâtre l'un des systèmes de notre corps, le système nerveux. Mais à quoi nous sert cela pour le

moment ? Jusqu'ici les phénomènes nerveux, tels que nous les connaissons, restent, pour nous, intraduisibles en leurs correspondants psychiques ; pas de ponl entre les deux.

La nature individualisée, ou à tout le moins unifiée dans notre esprit — on l'unifie lorsqu'on parle de ses lois — se présente en singulier contraste avec Tesprit humain. Elle n'a pas nos sens, liî vue ni ouïe; elle n'a pas la mémoire ; ni l'association des images, des idées, ni l'abstraction et la généralisation, ni la prévision. A un autre point de vue, elle n'a ni la main qui façonne, ni la langue qui permet l'action concertée. Je viens de nommer toutes nos ressources et tous nos procédés. Ceux de la nature sont tellement différents qu'en réalité ils nous sont à peu près inintelligibles. La preuve, c'est que les hommes qui sont allés le plus loin dans la pénétration des procédés de la nature ne s'entendent pas. Lamarkistes anciens et nouveaux. Darwiniens anciens et nouveaux disputent encore entre eux si c'est la loi d'hérédité qui a fait la montée des espèces, telles que nous les voyons, étagécs les unes sur les autres, ou si c'est la variation personnelle, et la sélection par le combat pour la vie*. Sans doute, je le répète, l'esprit humain est dans la nature ; il paraît être môme l'aboutissement de toute la nature. Il ne s'ensuit pas pour cela que nous

1. Voir l'ouvrage récent de M. Bougie : La démocratie devant la science.

il 'sachions comment aux procédés de la nature s'ajustent ceux de l'esprit humain,- ceux-ci faisant avec ceux-là un contraste saisissant, sinon même une contrariété positive.

Il y a là pour nous un hiatus. . . un abînie, au moins provisoirement. Taine Fa cru comblé et même aplani; extraordinaire illusion d'un esprit qui s*était pourtant adonné aux sciences, mais qui s'est toujours ressenti, ce semble, d'avoir eu un premier culte pour une philosophie assez téméraire.

Après l'homme d'une race, ou d'un peuple (distinction que Taine ne fait pas toujours bien clairement) nous rencontrons chez Taine un esprit d'époque, un esprit temporaire ou ce qui revient au même, un homme temporaire , car Taine dit couramment , l'homme du xvi* siècle, l'homme du xvii® siècle. Cette manière de s'exprimer ne lui est certes pas particulière. Beaucoup de gens en usent, et moi-même. Aussi aurai -je tout à l'heure à m'en justifler, si je peux.

Il est clair que alléguer Tesprit ou le génie ou l'homme temporaire, c'est, en définitive, une autre manière d'alléguer ce que d'autres fois, Taine et, après lui nous tous, appelons le milieu. Et nous avons

convenu que le milieu était une idée juste, dont il ne fallait pas douter. . . mais cela dépend comme on entend le milieu.

Le milieu, Taine Ta fortement simplifié, comme il a fait de tout le reste. Ces dispositions temporaires qui existent en effet, dans une certaine mesure^ et qu'il appelle esprit, ou âme ou génie de tel temps, de tel siècle, il les suppose absolument régnantes dans toutes les parties, hautes et basses, du milieu, du temps en question et régnant exclusivement. Il les suppose si uniformément infuses dans tous les contemporains, qu'on peut considérer oeux-ci en bloc, les traiter comme un seul homme et dire d'eux : c Voilà riiomme du xvi® siècle ou du xvii* siècle », non par économie et par commodité d'expression, mais en pensant vraiment tous ces hommes, comme un même homme moral. A quoi est-ce que cela aboutit? A créer, après l'homme de race, une nouvelle entité avec riiomme temporaire.

On peut, je le répète, user du même terme, mais pour la commodité du langage cette fois, et en entendant autrement la chose. '

Pour moi, il y^ a dans le milieu, ou le génie d'époque, ou l'homme temporaire, une diversité que Tainc a méconnue. Il existe dans un même temps plusieurs esprits à la fois, plusieurs hommes qu'on peut également qualifier d'esprits du temps ou d'hommes du temps. Prenez, par exemple, un homme

du XVII® siècle, dans telle classe, il pourra avoir et il aura en commun avec tous les hommes de sa classe, telles dispositions d'esprit ou de sentiments sur une question donnée ou sur plusieurs, et ce sera ce que vous appelez l'esprit de l'époque. Prenez, au même siècle, les hommes d'une autre classe, ils vous présenteront d'autres dispositions, en commun^ et cellesci seront au même titre que les précédentes l'esprit de l'époque, mais un autre esprit.

Il n'y a pas sûrement dans un temps donné un seul homme qui ne soit de son temps par quelque côté ; tout homme est de son temps de la même manière que d'autres hommes qui forment avec lui une classe, un corps, un groupe, une église, une secte religieuse, ou un parti politique ; mais ces communautés d'esprit diffèrent entre elles.

Je me hâte cependant, crainte de trop simplifier à mon tour, d'ajouter ceci : il n'est pas impossible que tous les hommes d'une même époque se rencontrent à penser ou à sentir de même sur un point, sur un sujet, mais d'abord dégager, avec certitude, cette communauté universelle dans l'époque est un travail que je tiens pour extrêmement difficile. En aucun temps, cette communauté n'apparaît si aisément, si clairement que Taine se l'imagine. Et puis, voici un écueil : il faudrait s'assurer que l'opinion ou le sentiment, sur lequel on paraît s'accorder, n'est pas précisément chose traditionnelle, ancienne, existant avant

l'époque, persistant encore après, débordant l'époque de tous côtés et par conséquent ne lui appartenant plus en propre et inqualifiable d'esprit de l'époque. Or il y a beaucoup de chance pour qu'il en soit ainsi de cette opinion ou de ce sentiment universel *.

1. Un sentiment religieux, par exemple, ou un certain patriotisme nous apparaissent assez souvent dans Thistoire, comme communs à tous les hommes d'une époque, mais ils apparaissent aussi comme précédant Tépoque d'un côté et lui survivant de l'autre.

GHAPITllE VI

Au sens technique, au sens qu'on lui donne en science mécanique^ le moment c'est la vitesse acquise. Cherchons ce qu'une autre science, par exemple la chimie ou la physique, peut présenter d'analogue. Evidemment, dans ces sciences, la vitesse acquise, ce sera Tensemble des vérités obtenues à l'instant où l'on parle. Et en littérature, que sera-ce? l'ensemble des œuvres antérieures qu'un auteur peut connaître et dont il peut tirer un profit quelconque.

Mais comment tirera-t-il ce profit? Il imitera une ou plusieurs de ces œuvres antérieures, ou s'en inspirera, ou s'en échauffera, ce qui est encore de l'imitation. Le moment en littérature n'existe que par l'imitation.

S'il n'y avait aucun livre, si les auteurs nourrissaient leur esprit uniquement de ce qu'ils voient et entendent autour d'eux, bref de leur expérience personnelle, toute œuvre, cela va de soi, serait purement déterminée par le milieu environnant — en combi-

naison avec Tcsprit particulier de l'auteur. Elle serait plus aisée à expliquer. Elle ressemblerait plus aux autres œuvres contemporaines. Et toutes ensemble formeraient un miroir plus fidèle de la société contemporaine. Mais les livres existent, ils abondent. Ils constituent une énorme accumulation. On n'a pas assez remarqué la contingence que cela introduit dans rhistoire littéraire. Par les livres tous les siècles antérieurs à un siècle donné deviennent les contemporains de ce siècle ; tous les pays ne sont que les provinces d'un seul pays. Les hasards de la vie apportent sous ma main un livre de telle époque, de tel peuple, et il arrive que ce livre empreint profondément ma pensée. L'œuvre que je fais se teint d'une cerfaine couleur, une rencontre différente eût fait mon œuvre différente.

Quand je produis une œuvre imitée ou inspirée d'un livre venu à moi de très loin à travers le temps ou Tcspace, on ne peut pas dire que mon œuvre révèle le milieu où je vis ; on ne peut pas davantage dire qu'elle soit l'effet du moment tel du moins que Taine Ta compris.

Faut-il au lecteur un éclatant exemple de ces imitations d'un livre lointain; qu'il pense à la Bible, dont le style, les figures, les mouvements et jusqu'à un cer-

laîn point les sentiments, ont coloré tant d'ouvrages dans tous les pays chrétiens.

Et voici qu'une conséquence importante nous est suggérée par cet exemple et par d'autres analogues que chacun trouvera aisément.

En fait, la vitesse acquise ou le moment d'un auteur donné, c'est l'ensemble de ses lectures. Nous voyons dès lors que le moment de deux auteurs, fussent-ils contemporains et compatriotes, ne peut plus ôtre absolument le même. Exemple : la Bible fait partie du moment de l'un, manque dans le moment de Tautre, tandis que le moment de cet autre contient Eschyle et le Bamayana^ qui font défaut dans le moment du premier. — Et nous voyons encore cette conséquence que, pour un seul et même auteur, le moment peut différer de Tun de ses ouvrages à l'ouvrage suivant.

Comment Taine a-t-il usé de sa théorie du moment, comment l'a-t-il appliquée ? C'est ce que nous allons voir par un exemple emprunté au cinquième et dernier volume de son Histoire littéraire.

« A de certains moments paraît une forme d'esprit originale qui produit une philosophie, une littérature, un art, une science, et qui ayant renouvelé la pensée de l'homme, renouvelle lentement, infailliblement.

toutes ses pensées. . . Quand l'art a donné toutes ses œuvres, la philosophie toutes ses théories, la science toule's ses découvertes, le mouvement s'arrête; une autre forme d'esprit prend l'empire, ou l'homme cesse de penser. Ainsi parut à la Renaissance le génie artistique et poétique qui, né en Italie, porté en Espagne, s'y éteignit au bout d'un siècle et demi. . . et qui transplanté en France et en Angleterre, y finit au bout de cent ans, parmi les raffinements des maniéristes et les folies des sectaires, après avoir fait la Réforme, assuré la libre pensée et fondé la science. Ainsi naquit avec Dryden et Malherbe l'esprit oratoire et classique qui, ayant produit la littérature du. xvii* siècle ella philosophie du xviii®, se dessécha sous les successeurs de Voltaire et de Pope et mourut au bout de deux cents ans, après avoir poli TEurope et soulevé la Révolution française. Ainsi s'éleva à la fin du dernier siècle le génie philosophique allemand * qui, ayant engen-

I. Li^ez, en effet, ceci : « En quoi consiste la nouvelle forme? dans la puissance de découvrir les idées générales. Nulle nation et nul Age ne l'a possédée à un aussi haut degi^é (retenez ce mot) que les Allemands... Par elle ils ont deviné la logique involontaire et primitive ([ui a organisé les langues, les grandes idées qui sont cachées au fond de toute œuvre d'art» les sourdes émotions poétiques et les vagues intuitions métaphysiques qui ont engendré le? religions et les mythes. Par elle, ils ont aperçu Tesprit des siècles, des civilisations et des races, et transformé en système de lois l'histoire qui n'était qu'un monceau de faits. » — Si mes contemporains anglais, italiens, français, allemands, ont trouvé quelques rares généralisations qu'on puisse, en y mettant un peu d'optimisme, appeler des lois de l'histoire, c'est bien le total de notre acquis ; mais un système de lois, nous ne le tenons pas encore. — Quant k ces esprits de siècles, de civilisations, de races, que les Allemands

dré une métaphysique, une théologie, une poésie, une littérature, une exégèse, une érudition nouvelles, descend en ce moment dans les sciences et continue son évolution. »

Qu'une même forme d'esprit s'impose à tous les esprits, aux esprits les plus diversement doués, durant une période longue de cent ans et plus ; et qu'elle fasse produire à l'un une philosophie, à l'autre une science, à l'autre un art, cela ne laisse pas que d'étonner à première vue. On a peine à se figurer l'ascendant d'une seule et même forme d'esprit s'exerçant sur des esprits très divers, et surtout tirant de ces esprits les besognes, les œuvres, que nous savons exiger des facultés très différentes, sinon même contraires. Cela paraît tout à fait inconciliable avec ce que nous avons puisé de psychologie aux meilleures sources, à celles même que Taine recommande, Stuart Mill et Bain par exemple. Et l'on se demande : « Mais en quoi donc consistent ces formes d'esprit à la fois si impérieuses et si fécondes ? »

La dernière venue de ces formes d'esprit, la forme allemande, consisterait, selon Taine, « dans une puissance plus grande d'abstraire ». — C'est chose déjà assez vieille qu'abstraire. Il n'y a donc ici de nouveau

auraient aperçus, il en est d'eux comme des revenants ou des « esprits » dans la langue populaire : où Fun les aperçoit, un autre, dont le regard est plus ferme, n aperçoit rien, sinon peut-être des brouillards sur la rivière, comme dalis la ballade de Gœthe. — Taine a des exaltations que des esprits irrévérencieux qualifieraient volontiers d'emballement.

18 i LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉ D'AFRÈS TAINE

que le degré. Comment! un simple degré en plus a fait, a constitué une forme nouvelle? Et cette forme a engendré à la fois une métaphysique, une érudition, une poésie? Pour la métaphysique, soit. Pour l'érudition, passe encore, bien que déjà ce soit

dur à admettre; mais une poésie nouvelle Une

poésie nouvelle proviendrait de ce que l'esprit s'est enfoncé plus avant dans l'abstraction? Je ne vois pas alors pourquoi la poésie ne sortirait pas d'un progrès accompli dans les hautes mathématiques. Jusqu'ici il a été admis généralement, et Taine lui-môme l'admet ailleurs, que l'artiste produit son œuvre, non par un effort d'abstraction, mais par un effort en sens contniire. 11 réalise, il individualise, il vivifie autant qu'il peut les objets et les personnes qu'il touche : effort ou puissance de concrétion. Prenez la plus achevée des œuvres d'art, et la plus représentative des facultés (le l'artiste, l'invention d'un caractère, comment estcil c obtenue? A des éléments visibles, à des signes extérieurs tels que gestes, attitudes, paroles, actes, Tartiste a rattaché, lié, uni les mobiles intimes, les inijuilsions invisibles de la conscience. C'est dans la chaleur d'une émotion, variable d'ailleurs, qu'il a vu se dresser et agir cet ensemble vivant. Ce n'est pas Ih abstraire, assurément.

Les formes d'esprit qui ont précédé la forme allemande auraient, selon Taine, accompli des choses non moins étonnantes. La forme artistique et poé-

LE MOBIENT 185

tique * due à Tltalie du xvi*' siècle, une fois transplantée en France, y aurait fait la Réforme, assuré la libre pensée et fondé la science. Mais est-ce que nous ne voyons pas dans l'artiste, dans le poète, ce que sont au vrai les formes ou plutôt les facultés artistiques et poétiques? Et ce que nous apercevons chez ces deux hommes, c'est que les facultés en question ne les conduisent pas précisément à fonder une science.

Une assertion plus étonnante encore, à mon avis, est celle-ci. La forme oratoire de Dryden et de Malherbe aurait poli l'Europe, fait la philosophie du xviii° siècle et soulevé la Révolution française. Ce sont là de bien grosses besognes pour la forme oratoire — et terriblement diverses.

Sur quoi Tainc appuie-t-il ces synthèses hardies ? Quelles preuves peut-il montrer de leur vérité? Rien que le fait superficiel que tels artistes et tels savants et tels hommes d'action furent contemporains, vécurent dans le même temps : ce n'est pas assez. — Ah! oui, je sais bien, il y a un autre argument, l'esprit ou le génie d'époque ; nous en parlerons tout à l'heure. - En attendant, je relève l'aveu décisif que Taine a laissé tomber au début du morceau cité. « Les pensées, nées dans un pays, ne manquent pas de se propager dans les pays voisins. » Parfaitement.

Voilà enfin une vérité incontestable, dont Tainc