Pour ma part, j*en ferai volontiers deux formes

186 LES INDIVIDUS ET LK8 SOCIÉTBS h'An^iS TAXKÉ

donne, sitôt après l'avoir énoncée, ée» elanqiles bants (auxquels on en pourrait ajouter (f antres). ImI peuples s'empruntent des idées ; ni la nationalité diflTét* ] rente, ni même la race différente, lïe l>atTènt cetttj expansion. L'imitation effacé les frontières nationales] elle annule la race, si race il y a. Taine le confeM^I ici , sans s'en douter, comme il a inconsciemnieBl apporté, au cours de son histoire, quantité de faits qui témoignent du même résultat.

Une de ces formes d'esprit nouvelles, « origi* nales », comment naît-elle? Il senible bien que, sel<Hi Taine, elle naisse dans une multitude de cerveaux à la fois. Je dis : il semble, Taine ne s'étànt pas nettement expliqué sur ce point. S'il* ii*a pas en cette affaire méconnu le rôle des ihdiviâtis, dès novateu):i», des promoteurs, il a au moins négligé de le signaler nettement, de le mettre en saillie, comme cela le méritait. La pensée originale, nouvelle (et non pas une forme d'esprit nouvelle), naît dans un esprit exceptionnel. Celui-ci introduit dans le monde son invention personnelle. Après lui, d'autres esprits, en nombre plus ou moins grand, la propagent, l'étendent^ par l'imitation, ou racceptation. — Et le jeu^aitematif de ces deux causes fait marcher, avancer le monde. C'est ce que Taine a vu peut-être, mais qui n'a point retenu son attention.

Dans sa préoccupation de Tidée de la race, Tainc a négligé d'étudier, je ne dis pas totalement, mais suffisamment, deux phénomènes d'une importance capitale (surtout le premier que je vais nommer). P 11 n'a pas compris le rôle immense et le jeu continu de Vimilation. 2^ Il n'a pas observé comme il le fallait les destins, les succès heureux ou malheureux des auteurs; les modes, les engouements, les vogues littéraires et [ ce qui les suit, non toujours, mais assez souvent, les renommées posthumes, les célébrités que les générations se transmettent et s'imposent les unes aux autres. Ces choses-là, que je viens de désigner par des noms différents, s'entre-tiennent pourtant. Et d'autre part, elles relèvent encore de l'imitation : c'est l'imitation vue dans le public, tandis que la première que j'ai nommée, c'est l'imitation à l'usage des auteurs.

De l'imitation des auteurs entre eux, je dirai d'abord deux choses; elle simule, elle singe la race; je vais m'en expliquer tout à l'heure ; et d'autre part elle répond plus exactement que quoi que ce soit à ce que Taine appelle le moment. Si, en effet, on peut établir entre le milieu et le moment quelque différence nette c'est en disant ceci : « Le milieu consiste dans toutes les institutions qui environnent l'auteur et l'influencent à son insu ou s'imposent à sa volonté ; le moment

consiste dans une conformité voulue par Fauteur à • (juclque chose de préexistant, il consiste, en Fimilation (au sens large) d'une ou de plusieurs œmTCs antérieures.

On doit m'accorder au moins qu'aucun des milieux, considérés par Tainc (peuple anglais, peuple français) n'est composé incontestablement d'une population homogène provenant d'une môme souche. Donc si, constatant chez les hommes de l'un de ces peuples une similitude quelconque (politique, littéraire ou autre), on conclut immédiatement que cette similitude est un effet de la race, on fait une hypothèse très hasardeuse, l'existence même de la race n'étant pas encore i)rouvée. L'imitation, au contraire, nous savons avec certitude qu'elle existe. Des signes de son existence en voici d'abord un très saillant dans l'histoire. Des nouveautés de toutes sortes, outils, armes, modes de costume, inventions artistiques et scientifiques, idées abstraites, sentiments esthétiques, institutions l)olitiques, religieuses, littéraires, etc., inventées, créées chez un peuple, comme Tltalien, l'Espagnol, sont passées, grAce à l'imitation, chez le peuple français, anglais, allemand (sans parler des peuples morts imités encore par les vivants). Ce signe-là suffirait, d'autant qu'il nous montre l'imitation victo-

rieuse de la race (si race il y a). Mais nous avons un signe, moins éventuel, plus constant.

Pas plus dans la littérature qu'ailleurs, rien de nouveau n'est tout à fait nouveau. Toute nouveauté contient de l'ancien plus ou moins, et souvent beaucoup d'ancien. Observez à leur départies auteurs qui, vus à la fin de leur carrière, paraissent avoir été des créateurs, des inventeurs et le sont en effet par rapport à des successeurs, trop évidemment issus d'eux ; observez-les, dis-je, à leur départ, ils ont commencé eux-mêmes par imiter un ou plusieurs devanciers; ils tiennent eux-mêmes de quelqu'un. Ils empruntent plus ou moins l'étoffe de leurs premiers ouvrages à des œuvres antérieures. Ils assurent leurs premiers pas en tenant leurs regards fixés sur des modèles. Ce n'est que peu à peu qu'ils se détachent de ces modèles et deviennent finalement eux-mômes — et encore, moins peut-être qu'ils ne nous semblent, car l'imitation a . des degrés ou des formes qui se peuvent dérober; et il y a certainement en tout auteur des endroits où il nous paraît original et n'est qu'un imitateur trop habile.

L'imitation étant un fait universel, il faut en conclure qu'elle procède de l'homme général et qu'elle manifeste un trait de notre nature. Ce trait, on le découvre assez aisément,: c'est notre paresse ou, pour mieux dire, le penchant qui nous porte à économiser notre peine. L'imitation apparaît d'abord à tout esprit litlé-

raîre comme la voie tout ensemble la plus courte et la pl^s sûre pour atteindre son but, qui est de composer un ouvrage capable d'émouvoir le publie ; c'est, on la dit très bien, « la ligne du moindre effort ».

Taine a signalé çà et là des faits d'imitation ! Mais il est loin d'avoir fait à l'imitation sa part légitime. 11 ne Ta pas reconnue pour ce qu'elle est, une force, une cause d'une intensité, d'une efficacité très variables assurément, mais une cause constamment active, jamais tout à fait absente.

Tout succès est pour Thistorten une sorte de procès à instruire avec soin, car le jugement final y touche à la fois l'auteur et le public.

Sans doute, une part de succès souvent est due à une cause contingente, par exemple à l'intervention d'un personnage puissant , comme Richelieu , ou Louis XIV. Cette réserve faite, on peut dire que le succès tient régulièrement au génie, ou au talent, ou au savoir-faire de l'auteur, mais ajustés au goût du public influent de l'époque, subordonnés à ses désirs aperçus ou devinés.

Pourquoi le public influent de telle époque a-t-il eu tel goût, telle volonté, telle exigence? C'est, dans le problème d'un succès, la partie qui se prête le mieux à une solution pleinement scienlifique. D*autre part : la

question, pourquoi Tauteur a-t-il eu tel génie ou tel talent, nous présente une énigme irréductible. Exemple : Quelles cstnaes ont fait à Dickens Thumour et Timagimition telles qu'il les a, c'est Tirrcductible ; quelles causes ont rendu le public si favorable à Dickens qu'il a acheté d'innombrables exemplaires des livres de Dickens, c'est ce qui peut se résoudre. (Je ne dis pas se résoudre sans travail ni peine, bien entendu.)

Le problème est plus facile quand il existe une

classe, qui est évidemment la seule influente ou qui

influe capitalement ; tel est le cas qui se présente dans

notre ancien régime, jusqu'à la fin du xvii® siècle. Le

problème se complique au contraire lorsque, comme

de nos jours, dans notre société démocratique, il y a

plusieurs classes, dont chacune est en état de faire le

succès des livres, qui sont en accord avec ses goûts.

Il faut faire la plus grande attention aux artistes qui, chez un peuple, obtiennent les premiers un grand succès, dans un genre donné. Ils influent puissamment sur ceux qui dans la suite cultivent le même genre. Ils passent modèles, et grâce au penchant humain, au don humain d'imiter les sujets, le style, la méthode même de composition, d'entrer dans les sentiments, les émotions d'autrui, de tout copier eiifin, ces premiers façonnent toujours, en quelque mesure, les œuvres de

leurs successeurs. Et cela peut arriver môme alo» que le milieu a déjà changé. L'ascendant du modèle peut annuler, jusqu'à un certain point, celui des autres conditions environnantes.

De grands succès comme celui de VAstrée^ du Cid^ (les Mystères de Paris, etc., des succès posthumes comme celui de Shakespeare ; des succès tout à fait européens comme celui des romans de Dickens, de Tolstoï, et maintenant des pièces d'Ibsen, nous proposent autant de problèmes d'un vif intérêt; nous savons d'avance que, résolus, ils nous donneraient des renseignements d'une sérieuse importance sur la psychique des peuples. Et si l'on s'attachait particulièrement à rechercher, à relever dans les causes d'un succès, les motifs qui, étrangers au goût, au plaisir littéraire, ont cependant porté les gens à acclamer un auteur, à lui faire une renommée, ou à la grossir, on pourrait arriver à des résultats très curieux, très instructifs; on constaterait probablement des rapports insoupçonnés entre des idées ou des sentiments, tenus jusque-là pour très étrangers les uns aux autres.

L'élude des imitations qui suivent un succès est le complément obligatoire de l'étude du succès. Il y a intérêt et profit à constater comment on a imité, ce que dans l'œuvre modèle on a cherché à reproduire, ce qu'on a au contraire délaissé, dans quelle mesure on a réussi à imiter. Il y a intérêt encore à suivre le succès et les imitations dans leur ralentissement, à déterini-

ner la fin de Tun et la fin des autres ; à en trouver les causes; et de même les réactions, les contrepieds systématiques, et les contradictions voulues, comme par exemple le classicisme de Dryden et de Pope en Angleterre, comme notre romantisme de 1820.

Quand un historien nous a intéressé aux écrivains, comme Taine sait le faire, il lui est bien impossible de ne pas noter, çà et là, le succès heureux ou malheureux de ces écrivains ; Taine sent bien, qu'à négliger totalement ce détail, il tromperait une attente et causerait un mécompte. Aussi nous a-t-il dit que Burns, dès la publication de son premier volume, se trouva célèbre dans Edimbourg; que Byron fut tout de suite personne scandaleuse pour l'aristocratie anglaise et même pour la bonne bourgeoisie ; que Tennyson fut proclamé poète lauréat dAngleterre à trente ans, et qu'on a fait de ses œuvres d'innombrables éditions ; certes, il a noté, en gros, comment les écrivains furent accueillis dans leur milieu immédiat : ce n'est pas tout à fait assez. Il y manque les circonstances, les progrès, et aussi les noms et les actes des individualités influentes ou autorisées qui ont appelé sur récrivain rattentioii du public, qui ont renouvelé ou maintenu cette attention, qui l'ont tournée en bienveillance ou en malveillance. Comme il ne croit qu'à des causes larges et profondes, ou du moins ne veut faire compte que de celles-là, Taine, au lieu de cette histoire détaillée, qui est la vraie, se borne à dresser, en

face de l'écrivain, un portrait de son public (comme si le public était tellement individuel et unanime dans ses opinions) ; portrait d'où ressort toujours, entre le public et l'écrivain donnés, une suffisante conformité de sentiments et d'idées. C'est là une manière d'explication qui prête à l'éloquence et au style. Je préfère, connue plus solide, l'explication qui résulte des faits, amassés patiemment par un historien érudit. Je ferai mieux comprendre mon sentiment sur ce point par un exemple. Voici, en abrégé, l'historique que M. Jusserand nous fait du succès de Shakespeare :

« Ecrivant surtout pour le vulgaire, c'est surtout auprès du vulgaire que Shakespeare réussit. L'applati' dissement du peuple avertit la cour de son mérite, ^' lui donne la curiosité de Tcntendre. Les vrais raffiné ^ n'estiment guère en lui que Tamouriste, le poète d^ Vénus, de Lucrèce, et Tappcllc, non le tragique Shakespeare, mais le doux Shakespeare. » Cette qualification est bien significative. « II arrive à'des poètes d c^ numérer les gloires littéraires de leur époque et il^ omcltent Shakespeare. Dans la seconde partie doxYii*" siècle, comme dans la première ; on continue de trouver des listes de lettrés illustres, où le nom du grand dramaturge est omis. Addison, encore en 1694, néglige de citer Shakespeare, dans son tableau des meilleurs poètes anglais. Au xviii*^ siècle le grand courant s^ forme... les éditions se multiplient... l'exégèse commence. Shakespeare est traité en classique de *^

langue. Ce sont « les rois des lettres de la période », Pope et le docteur Johnson qui l'éditent et le commentent. Jusqu'ici c'est affaire entre lettrés; mais voilà que le grand acteur Garrick s'avise de jouer Shakespeare, de le faire jouer à ses confrères; et le culte par là s'étend à un public moins spécial, plus populaire. Il n'empêche que ce dévot fervent de Shakespeare traite parfois son dieu avec une singulière impertinence, remaniant son texte, lui infligeant de larges amputations, ce qui prouve une fois de plus qu'admirer très fort ce n'est pas toujours bien comprendre.

Maintenant le nom de Shakespeare est lancé. . . Il va faire le tour de l'Europe, puis des deux Mondes (on a récemment joué Shakespeare au Japon) « Les éditions se multiplient d'année en année . . . Des spécialistes, vraiment innombrables, ont étudié les divers problèmes se rattachant à ses œuvres, tournant et retournant chacun de ses drames, y cherchant la solution des plus grands et des plus minces problèmes, rapprochant le Christ et Shakespeare, la Bible et Shakespeare, Aristote et Shakespeare, étudiant à part ses femmes, ses fous, ses fleurs, ses plantes, ses revenants et ses démons: et encore sa religion, sa médecine, sa jurisprudence, ses talents nautiques et nnlitaires... Des conseils lui ont été demandés sur l'art de gouverner sa vie, de cultiver son jardin, et de pêcher à la ligne... etc., etc. »

196 LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉS D'APRÈS TAlNE

Cet exposé, où rien n'est donné à l'emphase, contient, ce me semble, une bonne dose de philosophie historique, de la vraie. Il nous enseigne comment s'édifient, non toujours, mais fréquemment, ces immenses et imposantes renommées (Homère, Eschyle, Pindare, Dante, Shakespeare, Milton, etc.. .) qui sont comme des statues gigantesques, surhumaines, dont Tombre se projette sur toute la surface de la terre. Tant que le poète vit, ce n'est autour de lui qu'une rumeur légère, dont en tout cas le cercle est assez étroit. Après sa mort, plus ou moins longtemps après, un homme ou quelques hommes, autorisés par leur talent ou par leur rang social, s'avisent — et ceci remarquez-le, est une contingence — s'avisent de relever la rumeur qui tombait, si l'on peut dire. Ils la répètent, ils l'enflent de leur voix sonore. D'autres échos leur répondent, clairsemés d'abord ; puis graduellement multipliés, et dans un cercle qui va peu à peu s'élargissant. Un moment vient où c'est comme un lolle général, une acclamation universelle, merveilleuse, dont s'enivrent ceux-là mêmes qui la poussent. L'homme qu'ils acclament ainsi, regardez bien ce qu'ils en ont fait; ils l'ont dénaturé ; ce n'est plus un homme ; il en a perdu les proportions. C'est une manière de dieu (et de dieu oraculaire, ce qui est pis).

Certes on peut accepter que les foules humaines admirent, môme avec excès, même sans connaître vraiment ce qu'elles admirent (les trois quarts

LE MOMKNT 107

admirateurs d'un Shakespeare ou d'un Homère n'ont jamais lu ni Tun ni l'autre) car admirer est un plaisir et un plaisir très sain, je crois, pour leur caractère. . . ; toutefois il y a là de la superstition, et du mensonge, ce qui n'est pas très sain pour l'intelligence. L'admiration aveugle des générations livre à l'historien des êtres en grande partie factices et démesurés, qui lui en imposent. Il se croit tenu de faire à leur égard ce qu'on a appelé, d'un nom prestigieux, la critique des beautés; c'est-à-dire que départi pris, il fixe uniquement sa vue sur le côté lumineux, il la détourne du côté défectueux et par suite se condamne à ignorer les vrais contours de ses héros. 11 me semble que Taine n'a pas toujours échappé au pernicieux ascendant de cette superstition.

Il est bon qu'à un moment l'esprit critique, revenant à la charge sur ces idoles, les réduise à leurs vraies statures. C'est là un service à rendre, de preniier ordre. Connaître les défauts d'un homme est aussi indispensable que de connaître ses qualités, du nioins si on estime qu'une idée vraie de cet homme a plus de valeur que la plus brillante amplification de rhétorique, à son sujet.