CHAPITRE VII

En premier lieu, il y a une nature humaine ; il y a UQ fonds commun, universel, qui se retrouve en tout homme, un fonds de besoins, de sentiments, de passions et de procédés intellectuels ; il y a un homme moral, intellectuel, comme il y a un homme physique, constitué par les organes communs à tous les hommes. L'un est aussi certain, aussi démontré que l'autre. Avec l'un on a pu faire, ou au moins esquisser une psychojogie générale, comme avec l'autre on. a bâti une anatomie et une physiologie qui sont vraies de nous tous. Ce qu'il y a de particulièrement curieux pour notre discussion, c'est que Taine luimême a écrit un ouvrage en deux volumes, intitulé U Intelligence^ lequel est entièrement tissé de l'homme intellectuel. Il y a plus ; même dans ses ouvrages historiques : L' Histoire de la Littérature anglaise-^ — • Les Origines du régime moderne où Taine fait profession de ne connaître que des hommes anglais, des

LES INDIVIDUS ET ISS SÙClÈtÊB WàmM lA^E

hommes français, il invoque fort souvent, k^mi et comme malgré lui, Thomme, Tbomme tout court, il s'en sert, il en tire un parti imporf iti^t ^ l'occasioo^ J'en pourrais citer des exemples nçmbuçux. Je m bornerai i un ou deux, qui au reste ont été fréqueni' ment reproduits avant moi,

« Ce que dans Thomme nous appelons la raisoB c< n'est point un don inné, primitif, et persisUai « mais une acquisition tardive et un composé fr^*" -i

gile . . . Elle est un état d'équilibre instable, Iqa^ « dépend de l'état non moins instable dû cerreai^^ (( des nerfs, du sang et de Testomac... La pl^^ « simple opération mentale... un. jugeiaent ordi- « naire est l'œuvre commune et flnalç, dje plusieof^ « millions de rouages qui poussent à l'aveugle. Si Vai* -. « guille marque l'heure à peu près juste, ce n'esique « par Teffet d'une rencontre qui est une merveille** « A proprement parier, l'homme est fou comme le « corps est malade, par nature. — Nqn seulement la \ « raison n'est pas naturelle à Thommi^, ni univer- « selle dans l'humanité, mais encore dans la conduite « de l'homme et de l'humanité son influence es^ « petite... Les maîtres de l'homme sont le tempé^ « rament physique, les besoins corporels, l'instinct « animal, le piéjugé héréditaire, l'imagination, eiP- « général la passion dominante, plus 'particulièrece ment Tintérôt personnel ou l'intérêt de famille, de « caste, de parti. Nous nous tromperio^s gravement

LES INDIVIDUALITÉS îiOi

« si nous pensions qu'ils sont bons par nature, génère reux, sympathiques ou tout au moins doux, ma- « niables, prompts à se subordonner à l'intérêt social « ou à l'intérêt d'autrui. Il y en a plusieurs, et des « plus forts qui, livrés à eux-mêmes, ne feraient que « du ravage. En premier lieu, s'il n'est pas sûr que c< l'homme soit par le sang un cousin éloigné du « singe, du moins il est certain que, par sa structure, c< il est un animal très voisin du singe, muni de ca- « nines, Carnivore et carnassier, jadis cannibale, par « suite chasseur et belliqueux. De là en lui un fonds « persistant de brutalité, de férocité, d'instincts vio- « lents et destructeurs. »

Et dans son introduction à l'histoire de la littérature anglaise : « Pareillement, si vous voulez saisir « l'ensemble des variétés historiques, considérez « d'avance une âme humaine en général, avec ses c< deux ou trois facultés fondamentales, et dans cet « abrégé, vous apercevrez les principales formes « qu'il peut persister. »

Mettons les choses au point : j'ai dit que Taine, souvent, alléguait à son insu l'homme général ; je dois ajouter maintenant qu'il n'a pas tout à fait oublié (c'était impossible), cet homme, dont il avait composé deux volumes; mais quand il s'en est souvenu et qu'il en a parlé expressément dans ses études littéraires, il nous le présente singulièrement réduit, outrageusement simplifié.

Il le fait consister tout entier (dans sa philosophie <lo rhîstoire littéraire qui est, pour le présent, notre unique sujet), en un esprit qui regarde un objet et en lire ridée générale de genre ou d'espèce. Tout ce c|ui vient se surajouter par-dessus cela, ne relève plus, selon Taine, de Thomme général mais appartient déjà à la race. Je crois au contraire que riiomme général est bien plus complexe. Je crois voir que les hommes de toutes races possèdent en commun d'autres choses que ce pouvoir de concevoir des images concrètes et d'en tirer des idées frrncrales. Ce qu'ils possèdent en commun, ce sont d(îs besoins, je le répète, des sentiments, des passions * qui, sans doute, se servent de l'esprit pour clieivlier et trouver dans le monde les objets de leur satisfaction, mais qui n'en existent pas moins pour eux-mêmes, très distincts de l'esprit. L'homme de toute race a déjà l'ambition économique de posséder à lui seul quelque chose ; il a sûrement l'instinct gênésif/ue, il a des sympathies et des antipathies. II a uï^ esprit de clan, et même bientôt de caste ou classe sociale. Il est vaniteux et orgueilleux, ayant un ou j)lusieurs points d'honneur, ambitionnant de se dis" ting'uer et de {)lusieurs façons; il est même mondain» rorlieirliant les plaisirs qu'on prend en commi^^^

1. 1:1, au fait, Taille en convient aux pages que je citais toti*riieuiv ; voir iiotaininent la phrase « Les maîtres de Thomme, eic- — Mai-s ces pa^es appartiennent à la Philosophie politique de Tai^ cl A une phase difTérente de son esprit.

êche, chasse, danse, etc . . .) » î^ ^^^ politique^ ayant îs idées et des sentiments qui se rapportent à son lef et d'autres qui se rapportent aux clans voisins, nais ou ennemis; il est artiste^ aimant une sculpiire, une peinture, une architecture, une musique [uelconque, et les contes et les récits. Il est relifieux, ne fût-ce que par la peur des morts. Il y a même en lui un savant rudimentaire, car il sait déjà les propriétés de certaines matières, les propriétés de certaines plantes et les mœurs de certains animaux. Et tout cela qu'est tout homme, sans distinction de race, paraît être parfaitement indépendant de la manière dont il regarde les objets et en tire des idées générales. Tout cela se diversifie, prend formes et degrés différents au gré des objets extérieurs, des événements, des circonstances, c'est-à-dire du milieu naturel où Ton vit, du milieu social qui se forme et se reforme sans cesse, des aventures historiques du clan ou de la tribu; oui, tout cela se diversifie quant 3UX formes, aux degrés, aux moyens, aux pratiques, 'ïïais, sous cette diversité, les vouloirs, les visées multipliées que nous avons énumérées, restent permanentes, universelles. Exemple : partout et toujours ' homme cherche ouvertement la femme et la femme cherche avec plus ou moins de dissimulation, homme, c'est la visée invariable. Après ça, les ^Çons varient — mais du diable si cela tient à la ^Çon dont on tire des objets les idées abstraites !

201 LES INDIVIDUS £T LES S0CI£t£8 O'APBfS TAl» '

(Qu'on me pardonne cette exclamation, mais c*ejst que plus je lis et j'étudie Taine, plus je m'ébahis des idées simples où ce grand esprit s'est parfois eixiprisonné.) . .,

Il est curieux que certains penseur^ tiennent tant de*compte de ce qui est propre à un groupe d'honmies relativement limâté, comme la race, et. ne veuillent faire aucun compte de ce qui est commun à tous les hommes, alors que évidemment, le caractère d'une race (à admettre provisoirement la race) et le caractère d'un individu quelconque ne peuvent être, l'un çt l'autre, qu'une manière particulière dont le fonds humain, le fonds commun, est affecté, pai: les circonstances particulières d'un milieu et dlua momçnt : il existe, dirais-je volontiers, une cire conunune, sur laquelle les circonstances diverses enfopcent des sceaux particuliers. ,

On répond « Thomme en général, ou l'Apinme, n'est qu'une abstraction ». — Comme si la rçLce ou It peuple n'étaient pas une abstr^tion I A prendre ainsi les choses, il n'y a de réel que les. individus !

En second lieu, l'on n'entre, si peu que ce soit, dans la connaissance de l'individu, qu'au moyen de ce que l'on sait de l'homme général; cela est forcé, pour deux raisons : 1** aucun homme n'a rien qui

soit absolument propre à lui, étranger aux autres hommes ; il n'est individuel, n'est lui, que par la combinaison et la proportion particulière des choses communes qu'il présente en lui ; 2° on ne peut définir et on ne définit un individu qu'au moyen de qualificatifs (tels que ambitieux, vaniteux, orgueilleux, actif, intelligent, etc., etc.) qui sont applicables à tout le inonde et qu'on ajuste à un individu donné, en les graduant par des termes subsidiaires, qui reviennent toujours à plus ou à moins. Essayez de faire le portrait moral d'un individi;, et vous verrez immédiatement ce qu'il en est.

Il me semble dohc, je le répète, que celui qui veut étudier méthodiquement un individu, doit avoir, et maintenir dans son esprit, une idée sommaire et comme un schéma de l'homme — de tout homme — et de l'homme entier : facultés intellectuelles, sentiments, vouloirs, ce qui fait comme un cadre (à compartiments déjà assez nombreux) qu'on peut porter sur l'individu donné. Ce cadre vous oblige à observ^er ce que cet individu possède en propre ou ne possède pas, dans chacun des compartiments appliqués sur sa personne. De cette manière, il ne vous arrive pas — comme il arrive à Taine ^ — de négliger totalement dans l'individu un ou plusieurs des aspects que tout homme présente (par exemple ce qu'il fut au regard de l'argent, de la femme, des enfants, des

Ce cadre, vous forçant à faire la revue de ce que vous savez de l'homme, est une épreuve salutaire; il vous avertit de vos lacunes, de vos indécisions. 11 vous oblige en outre à vous former une opinion sur les rapports de dépendance ou de voisinage qu'ont entre elles les diverses parties de Thomme, ce qui conduit à ordonner de manière ou d'autre, mais d'une manière fixe au moins, les principaux linéaments du portrait individuel que vous dessinez.

Et chemin faisant, on s'aperçoit d'une chose grave, à laquelle malheureusement aucun psychologue actuel ne peut remédier complètement à lui tout seul. On s'aperçoit que les termes dont nous disposons pour désigner les traits intellectuels et moraux de l'homme sont encore d'un vague, d'une imprécision déplorables. Tous ces termes sont à reprendre, à définir de nouveau, à délimiter exactement. Exemple (et combien d'autres on en pourrait donner) Taine, parlant de Michelet, lui donne pour principal caractère : r inspiration et Vimaginalion inspirée. Qu'est-ce que l'inspiration et que l'imagination inspirée? Qu'est-ce môme que l'imagination ? Je prie qu'on ne s'étonne pas de la question. Quand on prononce le mot d'imagination, on ne désigne pas une chose si précise qu'on le croit, on ne parle pas si clair qu'on se l'imagine. Lisez dans Taine les portraits de Shakespeare, de Milton, Byron, Dickens, sans parler d'autres. Vous y verrez que tous ont eu beaucoup d'imagination.

L'imagination est même la principale caractéristique de plusieurs d'entre eux, qui ne se ressemblent pourtant pas, ou plutôt qui diffèrent grandement. Il faut donc bien qu'il y ait plusieurs sortes d'imagination, et que nous ayons la fâcheuse habitude de mettre sous un seul mot des choses passablement différentes.

La même observation est à faire à propos des mots sensibilité^ goût, jugement, esprit, etc.. etc..

Vous voyez que Taine n'est pas personnellement fautif en cette affaire. Comme nous tous, il se sert forcément de la langue que le public a peu à peu forgée, d'après des observations naturellement superficielles. Il faudrait que, parmi les ouvriers des sciences morales, l'usage s'établît, qu'il devînt même obligatoire de donner chacun sa définition personnelle de ces termes, la première fois qu'on s'en sert dans un ouvrage. Peu à peu l'acception d'un mot se fixerait, ou parce que nombre d'auteurs se seraient rencontrés à en donner la même définition, ou parce qu'une unique définition prévaudrait par son évidente justesse. Dans cinquante ans on pourrait avoir une langue de la psychologie, comme on en a une de la botanique ou de la physique.

Quand on a reconnu, établi du mieux possible le caractère, la personnalité propre de l'individu donné, il s'agit de chercher la part que les circonstances ambiantes, ou d'un mot le milieu, ont eue à la formation de ce caractère. Ici encore, il est bon d'avoir

dans Tesprit quelque chose d'analogue à ce cadre dont je parlais tout à Theure. Il est bon d'avoir une idée des circonstances capitales qui sont de nature à agir, qui agissent généralement sur le caractère moral et sur les facultés intellectuelles, et une idée du genre d'action que chacune de ces circonstances produit ordinairement. Par exemple, un individu étant donné, on recherche méthodiquement et dans un ordre fixe, en quelle classe il est né, ce que fut sa famille, quelle éducation, quelle instruction, enfant et jeune homme, il reçut dans ce milieu, comment Tédacation et Tinstruction primitives furent continuées, paraclievées ou combattues par les enseignements et les expériences postérieures de la vie. On s'enquiert s'il exerça un métier, une profession, et quelle, — s il exerça une fonction publique, — s'il vécut dans un milieu oii l'on discutait les affaires publiques, où Ton participait peu ou beaucoup à la nomination des gouvernants, oii Ton avait à lire des journaux, — s'il s'est marié, et quel mariage il a fait ; s'il a tilevé une faniillo et quel était le régime de la famille autour de lui , chez lui-même — quel genre de réunions mondaines il a fréquentées, quelle espèce de plaisirs ou de distractions il prenait là, — a-t-il ou n'a-t-il pas eu des passions, des habitudes vicieuses, des liaisons irrégulières, — quelles mœurs étaient celles de ses amis, — (|U(^ls livres il a lu certainement et quels probablemont. Ce sont là conseils, qui, je le sais bien, n'ont

rien de neuf en eux-mêmes, et ce que j*indiquelà se fait toujours dans une certaine mesure, surtout quand l^historien s'appelle Taine, mais Taine, lui-même, n'apporte pas à cette enquête toute la méthode désirable, je le répète. Il oublie assez souvent de rechercher telle circonstance qui doit toujours avoir sa place, son rang, dans Texamen d'un auteur. Par exemple, il lui arrive de dire quelle fut l'instruction de celui-ci, et de ne pas dire quelle fut l'instruction de cet autre, et on voit qu'il ne s'en est pas informé, faute d'avoir dans l'esprit un plan d'investigation préfixe et toujours suivi.

Je reviendrai plus loin sur cette négligence très dommageable, quand il s'agit de s'expliquer des œuvres littéraires.

A défaut d'un homme général, Taine a du moins un artiste littéraire général^ ou autrement dit, une psychologie générale de l'artiste. — Quand Thistorien est de ces esprits que l'histoire superficielle des événements ne satisfait pas, et qui cherchent à découvrir, dans le cours des événements, l'esprit humain, le caractère humain, bref la psychologie qui du dedans, du dessous, a poussé au dehors ces événements et les a produits à lalumière, il apporte toujours à son ouvrage des opinions déjà arrêtées sur les facultés intellec-

LACOMBE, 1 ''t

luellcs et sentimentales de rhomme. Ses conclusions ultimes, sa philosophie historique valent selon ce que valaient les données de la psychologie qu'il apportait en se mettant à sa table de travail. Cela se vérifie sur Taine; lorsque il commet une méprise sur un artiste donné, c'est Teffet ou la suite d'une erreur en psychologie générale.

Venons donc à l'étude de la psychologie générale <iae Taine apporte dans l'étude des individualités.

11 est étonnant, il est invraisemblable, dirai-je volontiers, que Taine ait mêlé, ait confondu ensemble les opérations intellectuelles qu'accomplit nécessairement l'homme qui fait de la science et celles d* r homme qui fuit de l'art littéraire. Et c'est pourtan-^ \ rai ; cette fausse conception, Taine l'a exposée» développée en vingt endroits de son œuvre. Il ne s'^ ^ est jamais désabusé*

Voici l'un de ces endroits :

« Sitôt que vous voulez penser, vou» avez devan^t vous un objet entier et distinct, c'est-à-dire un ensein^l)lc de détails liés entre eux et séparés de leurs aler»-l()ui\s. Quel que soit l'objet, arbre, animal, sentiment', événement, il en est toujours de même; il a toujoufs ili^s parties^ et ces parties forment toujours un tout ;c^^ ii^roupe, plus ou moins vaste en comprend d'autres ^^ Si», trouve compris en d'autres, en sorte que la pl^^"-^ |)(îlite portion de l'univers, comme l'univers entie**» «îst un groupe. Ainsi tout l'emploi de la pensée humai f^

LKS INDIVIDUALITÉS 211

est de reproduire des groupes. Selon qu'un esprit y est propre ou non, il est capable ou incapable. Selon clu'il peut reproduire des groupes grands ou petits, il est grand ou petit; Selon qu'il peut produire des groupes complets ou seulement certaines de leurs parties, il est complet ou partiel. Qu'est-ce donc que reproduire un groupe? C'est d'abord en séparer toutes les parties., puis les ranger enfiles (?) selon leurs ressemblances ; ensuite ranger ces files en familles ; enfin réunir le tout sous quelque caractère général et dominateur, bref imiter les classifications hiérarchiques des sciences. Mais la tâche n'est point finie là ; CQtte hiérarchie n'est point un arrangement artificiel et extérieur, mais une nécessité naturelle et intérieure. Les choses ne sont point mortes, elles sont vivantes ; il y a une force qui produit et organise ce groupe, qui rattache les détails de l'ensemble, qui répète le type dans toutes ses parties. C'est cette force que l'esprit doit reproduire en lui-même avec tous ses effets ; il faut qu'il la sente par contre-coup et par sympathie, qu'elle engendre en lui le groupe entier; qu'elle se développe en lui comme elle s'est développée hors de lui ; que la série des choses intérieures imite la série des choses extérieures, que Vémotion s'ajoute à la conception^ que X^vision achève Vanalyse^ que l'esprit devienne créateur comme la nature. Alors seulement nous pouvons dire que nous connaissons. — Tous les esprits entrent dans l'une ou l'autre de ces deux voies.

Elles les divisent en .deux grandes classes et correspondent à deux tempéraments opposés : dans la première sont les simples savants, les vulgarisateurs, les écrivains, en général les siècles classiques elles races lalines; dans la seconde sont les poèf;es, les prophètes (?), ordinairement les inventeurs, en général les siècles romantiques et les races gjermaniques. — Les premiers vont pas à pas d'une idée à l'idée voisine ; ils sont méthodiques et précautionnés n)\ il parlent />0Mr tout le monde et prouvent tout ce qu'ils disent ; ils divisent le champ qu'ils veulent parcourir en compartiments préalables pour épuiser tout leur sujet; ils marchent sur des routes droites et unies, pour être si^rs (le ne tomber jamais; ils procèdent par transition, ])ar énumération, par résumés {2) \ ils avancent <h» conclusions générales en conclusions plus général(\s; ils font l'exacte et complète classification du groupe. Ouand ils dépassent la simple analyse, tout hiiir talent consiste à plaider éloquemment des thèses (ex. Macaulay). — Les autres, après avoir l'oiiillc violemment et confusément dans les détails du ^n-oupe, s'élancent d'un saut brusque dans l'idée mère. Ils le voient alors tout entier; ils sentent les puissances ([ui l'organisent; ils le reproduisent par divination^ ils le peignent en raccourci par les mots les plus expressifs et les plus étranges \ ils ne sont pas capables de le décomposer en séries régulières; ils aperçoivent toujours en bloc. Ils ne pensent que par

des concehfrafiotis brusques d*idées véhémentes. Ils ont la vision d'efTets lointains ou d'^cliônk vivantes (?y ; ils sotit révélateurs (?) Ou poètes (Michelet, Carlyle). »

Taine pose en fait Téxistence de deux classes d'esprits. Dans Pune il met ^ùle-îtièlele^ simples savants, les écrivains, les auteurs à esprit claissique, lesquels appartiennent selon lui presque uniqucitifent aux races latines; dans là seconde classé il rilet les poètes, lés prophètes, ' les inventeurs, les siècles rotnantiques et les races' geriiianîques, ce qui tnè paraît d'un pêlemêle enèore plus' afccusé. N'importe! Considérons plutôt (juèllés manières distihctives de penser, quels procédés distînctifs d'e^^pression Taine attribue d'un côté aux esprits dé la première claèse,' et d'autre côté aux eisprits de la seconde classé.

Regai'dez-y bîéïi : tout ce que Taiiie nous donne comme propre à f esprit latin (type de la première classe), analyse méthodique, exposition griaduelle et probante, cbriééquencés successives ' tirées lés unes ajprès les autres, tout cela, dis-je, convient à l'esprit scientifique, tout cela peint Fesprit scientifique, la démarche du sa'vaht dans tous les pays et dans tous les temps. Et au reste Taine le confesse sans s^en douter pa't cette phrase : « Dans la première sont les simpleà savants, les vulgarisateurs, etc. » — Et, d'autre part, tout ce que Taine nous donne cominé propre â l'esprit germanique (type de la seconde classé), la vision concrète, l'objet vu d'un

et parler des personnages imaginés par eux. — Maintenant posons face à face des auteurs dramatiques pris dans les deux races : voici Shakespeare et voici Racine, voici Shéridan et Molière^ voici Thackerçiy et Balzac. Shakespeare crée le caractère d'Othello; Racine crée le caractère d'Oreste. Voyez-vous la formule de Taine s appliquer clairement à ces deuk cas? A quoi reconnaissez-vous que Shakespeare a pensé |)ar blocs ou par bonds son Othello, et que Racine a [)eiisé ou vu par gradation, par transitions liées, son Oreste? Molière a fait Tartufe^ Shériàmi Monsieur Surface^ et Dickens Monsieur Peckniff; je ne dis pas du tout que ces divers exemplaires de Thypocrite se ressemblent de tous points ; mais qu'il est impossible i\v montrer que Molière a pensé par gradation, et les ;uiln*s par une sorte d'à-coup, de sursaut. Un personua^(5 de roman, comment se présente-t-il chez hal/.ac? D'abord on vous le montre en une première orcasiou, qui le dévoile un peu; puis en une autre (|iii le découvre davantage, et ainsi de suite, tant «|ii'à la (in vous le connaissez tout entier, tel que hnl/ai' l'a conclu. Toute autre marche est impossible ; nu'o.i rsl-ccî oxaclement la môme chose chez Thac- Kriay ou rhr/. Dickens que chez Balzac.

I Priions mainlenant les auteurs lyriques. 11 y a iiiiinii r\\\ une grande distinction à faire. Les uns Nriilrnl ronuuuniqucr leur émotion ; les autres sont ,|n|.i( ln|nrs, ils veulent communiquer leurs opinions ;

ceux-ci, qu'ils écrivent des vers oii dé la prose, exposent et raisonnent. A ces deux visées différentes répondent nécessairement et sans distinction de race, deux façons de s'exprimer, deux styles. Boileau et Pope, là où ils sont didactiques, procèdent semblablement, par développement graduel de leur pensée. Partout, en France, comme en Angleterre où en Allemagne, les orateurs, qui sont des manières de lyriques, procèdent de même, dans les endroits où ils débattent, discutent, et ne sont pas encore éloquents, c'està-dire émus. Mais dès que, orateur ou poète, l'homme anglais, français, ou allemand, s'émeut, él qu'il s'efforce à rendre son émotion, c'est par les mêmes jaiouvements de style, par les mêmes figures qu'il s'y efforce; ces figures, ces mouvements répondent en effet passablement à ces sursauts, à ces bonds intellectuels dont parie Taine, mais ils ne sont pas du tout, comme il le dit, propres à la seule race germanique.

Gray, Byron, Shélley, Tennyson d'un côté, Musset, Lamartine, Vigny, Hugo d'autre part, ne sentent pas tout à fait, tout à fait de môme, alors même que leurs émotions se ressemblent en espèce ; mais il n'y a jamais entre eux la différence que Tairie y croit voir. Si leur sensibilité est diversement nuancée, ils n'ont pas deux manières opposées de conduire leur esprit et leur langage.

Tout homme, quand il expose; propose ou raisonne, que ce soit en vers ou en prose,' fait en somme de la

:iS LES INDIYIDCS ET LES SOGÉTÉS IVAPBËS TAINE

siMoncc, car la science, par rapport à Fart, consiste à ônoncer le vrai ou ce qu'on croit tel. Le savant professionnel, quand il veut communiquer, vulgariser SOS découvertes, use exactement de ce langage analytique, gradué et discursif, que Taine a si souvent dêoril comme étant propre aux écrivains de race latine. Tous les savants, tous les raisonneurs, sans aoiH^plion de race ou de pays, se servent de ce môme lanjrage ; c'est là ce que Taine a méconnu.

i>n doit voir maintenant à quoi la confusion de Taine a abouti : il a fait de deux styles, qui s'emploient partout à deux besognes différentes, les traits dislinelifs de deux races prétendues.

Toule erreur, surtout une erreur grave, commise par un j^raïui esprit, comme Test Taine, a son expliiMlion dans Tobservation de quelque fait qui est vrai, mais donl le grand esprit s'est exagéré la significahou. la pi>rlêe. Le fait vrai ici, je crois l'apercevoir: lauu^ a êl«'^ beaucoup trop frappé du caractère de aoln* poésie dramatique et lyrique, surtout de liv Unnue» pendant la période classique de Louis XIV^ .^ la lleslauralion. 11 a très justement remarqué 1^^ pl;u-e anormale que l'exposition discursive tient dan ;,^» luéres dramatiques de celte période ; et re^=? în.uoue ent^ore cpie nos poètes lyriques de ce temp - ^ \pun\tMil inlininient peu d'émotions, et le plus sou — wMil nous stM'venl i\ la place des discours moraux 0»j^^v * lerlalions philosophiques. Et il lui a paru qu ^

cela nous était particulier. De là, par une généralisation très hâtive, il a conclu à un esprit qui nous serait propre^

Et voici encore une chose étonnante, et cependant évidente : Tintelligence de Taine s'est si bien laissé occuper et prévenir par cette conclusion, qu'il n'a pas voulu tenir compte de deux faits très vastes, très saillants pour qui a les yeux libres et ouverts : à savoir que nombre de poètes anglais d'une certaine période (de la restauration des Stuàrts à la fin du xvm^ siècle) tombent dans des défauts analogues à ceux de nos poètes ; et qu'inversement, nos poètes de l'époque romantique (de la Restauration à nos jours) ont totalement rompu avec la tradition des xvii* et xvin* siècles.

Second article du Credo psychologique de Taine : Chaque artiste possède une faculté maîtresse qui se subordonne et régit en lui les autres facultés. Pour s'expliquer cet artiste, il faut chercher à découvrir sa faculté maîtresse. Celle-là trouvée, les autres arrivent comme d'elles-mêmes se ranger au-dessous de la commandante et constituer clairement tout l'artiste sous vos yeux : « Une fois qu'on a saisi la faculté « maîtresse, on voit l'artiste tout entier se développer « comme une fleur. »

Voyons la théorie à l'œuvre :

Taine s'essaye à analyser et je dirais volontiers à démonter Shakespeare : « Shakespeare : était civil de manières... honnête dans sa conduite, franc el loyal. . . Son esprit dans la conversation' était prompt et agile, son imagination facile et si abondante, qu'il ne raturait rien. » Remarquez que voilà déjà un peu pêle-môle des qualités du caractère et des dons de Tesprit, ce qui n'empêche que Taine continue ainsi: (( Tous ces traits se réunissent en un seul ; il avait le génie sympathique, j'entends par là que, naturellement, il savait sortir de lui-même et se transformer en tous les objets qu'il imaginait. » On ne voit pas bien ces traits se réunir en un seul qui est la sympathie, mais on voit clairement, au contraire, ce jugement particulier sur Shakespeare sortir dé l'idée générale, préconçue, qui suit : « Regardez autour de vous les grands artistes de votre temps, tâchez d'approcher d'eux, d'entrer dans leur familiarité et vous sentirez toute la force de ce mot la sympathie. Par un instinct extraordinaire ils se mettent de primesaut à la place des êtres; hommes, animaux, plantes, fleurs, paysages, quels que soient les objets, animés ou non, ils sentent par contagion (?) les forces et les tendances qui produisent le dehors visible, et leur Ame, infiniment multiple, devient par ses métamorphoses incessantes une sorte d'abrégé de l'univers... Ils n'ont pas besoin d'avoir appris; ils devinent. Ils

LES INDIVIDUALITÉS 22i

reconstruisent, comme ils construisent, naturellement, sûrement, par. une inspiration qui est un raisonnement ailé. » Je l'avoue, tout ceci me paraît couvrir d'un style éclatant un fond erroné (hors la première proposition). Oui, les grands artistes ont le don de sympathie, si Ton entend par là qu'ils savent induire ce que les hommes pensent et sentent dans leur for intérieur. Mais, quelle idée de s'imaginer, comme fait Taine, qu'ils se mettent à la place de tous les êtres, même des êtres inanimés, plantes, fleurs, paysages; qu'ils se métamorphosent en tous ces objets. Et savez-vous sur quoi il a pris cette idée, à tout le moins hasardée ? Sur ce que les poètes ont assez l'habitude d'animer les objets. Ainsi d'après un procédé, assez habituel et même involontaire, que nous apercevons déjà chez les hommes primitifs, chez les sauvages, Taine se figure qu'animer verbalement les objets vient de ce qu'on met sa propre âme dans leur matière. Donc quand Théophile dit : « Voyez-vous ce poignard... il en rougit le traître »... Théophile se serait mis à la place de ce poignard !

Je le répète, Taine a raison au fond quand il dit que le grand artiste se met à la place des autres hommes ; c'est que le grand artiste est un homme (mais il n'a jamais été plante, fleur ou paysage). — Taine parle d'instinct, puis de contagion. Réfléchissez à ce dernier mot, et vous verrez qu'il contient une

absurdité. Passe encore pour instinct, lequel d'alleurs concorde avec primesaul. Ces deux derniers termes ne sont pas absurdes, mais seulement inexacts. Le grand artiste ne devine pas, il n'entre pas de primesaut dans rintérieur d'autrui ; il ne construit ni ne reconstruit cet intérieur par inspiration (métaphore vague) ni par raisonnement ailé (je ne sais pas, pour ma part, ce que c'est qu'un raisonnement ailé), mais il infère d'abord de lui-même aux autres hommes ; de ce qu'il a pensé et senti, il infère ce qu'ils doivent penser et sentir. Et secondement il s'aide des hommes qu'il a déchiffrés par ce procédé, pour en pénétrer de nouveaux. Ainsi il va dirigeant, rectifiant, étendant, affermissant son expérience, grâce à un travail pour lequel il a une aptitude exceptionnelle, et par suite un goût vif et passionné ; un travail qui n'a rien de ce mystère émouvant que la langue prestigieuse de Taine se plaît à développer devant nos yeux. Il y a vraiment quelque exagération à dire que l'artiste devient un abrégé de l'univers.

En passant, je relève cette phrase. « Regardez autour de vous les grands artistes. . . ils se mettent de I)rimesaut à la place des êtres. » Or ce procédé ressemble à s'y méprendre, disons plus, il ressemble parfaitement à la démarche que Taine nous a donnée ailleurs comme particulière à l'esprit germanique, comme impossible à l'esprit français. Et cependant il s'agit ici d'artistes français, cela n'est pas douteux,

LES INDIVIOUALITËS 223

Taine contant dans ce passage un trait de divination d'un Français de sa connaissance.

Taine continue le portrait de Shakespeare : « Cherchons^ rhomme dans son style. Le style explique y couvre : en montrant les traits principaux du génie^ il annonce les autres. . , Shakespeare imagine avec abondance et avec excès. Il répand les métaphores à profusion. » Remarquez que la faculté maîtresse de Shakespeare était d'abord la sympathie ; maintenant c'est l'imagination métaphorique.

Il est en effet très aisé de voir que dans Shakespeare les métaphores (mais aussi les hyperboles) abondent et surabondent. Voici comment Taine interprète ce phénomène éclatant : u II faut, dit-il, qu'une pareille imagination soit violente, parce que toute métaphore est une secousse. » — Que le don de faire des métaphores soit pour Taine, comme pour tout le monde, de l'imagination, je le comprends, je l'accepte : ce qui m'étonne, c'est l'épithète de violente appliquée à ce genre d'imagination.

L'imagination est d'abord le pouvoir de faire revivre en nous des images antérieurement perçues et puis, au second degré ^ de combiner ces images, de les associer autrement qu'elles ne le furent dans la réalité. Je ne conçois pas qu'une telle faculté, évidem-

ment intellectuelle, soit violente en elle-même. Taine fait confusion; les images que Timagination nous fournit nous émeuvent toujours à quelque degré, mais c'est parce qu'elles vont ressusciter quelque passion, quelque sentiment préexistant. L'image qui remue en moi violemment l'amour ou la haine ne l'y apporte pas, elle l'y trouve ; elle ne fait que réveiller ce qui était endormi, agiter ce qui était au repos.

Il y a plusieurs sortes d'imagination, c'est banal i dire. Il y a l'imagination qui reproduit en nous ubc chose vue : Homère, par exemple, se représente un guerrier, armure, taille, figure et tout. Il y a une imagination qui, à propos de ce guerrier, va, séduite qu'elle est par une ressemblance fugitive, ressusciter rimage d'un lion et la dresser à côté de celle du guerrier : vous trouvez encore cela dans Homère. Celte seconde imagination est justement la métaphorique, celle dont Taine parle pour le moment, et il veut que celle-ci secoue particulièrement son homme. Je ne vois pas du tout ce qui prouve que la conception du lion est une secousse, alors que, selon Taine évidemment, la conception du guerrier n'en est pas une, ou en est une moindre. Il me semble au contraire que l'image première du guerrier (d'un Achille ou d'un Ajax) est plus faite pour me secouer que rimage du lion, image secondaire, qui me vient à Tesprit, tirée par le fil d'une similitude vague.

Et^Taine continue ainsi : « Quiconque involonlai-

rement et naturellement (?) transforme une idée saine (qu'est-ce qu'une idée saine?) en une image, a le feu au cerveau ; les métaphores sont des apparitions enflammées qui rassemblent tout un tableau dans un éclair. » Ce mot de rassemblent me frappe par sa fausseté absolue. La métaphore ne rassemble pas un tableau, elle en accouple deux, souvent ifort Contrastés, ou même incompatibles.

« On n'a jamais vu de passion si grande. Le style de Shakespeare est un compose d'expressions forcenées. » Exemple (donné par Taine) : Dans Hamlel, la Reine demande à son fils : « Qu'ai-je fait? » Et Hamlet lui répond : « Une action qui flétrit la grâce et la rougeur de la modestie, appelle la vertu hypocrite, ôte la rose au beau front de l'amour innocent et y met un ulcère, rend les vœux du mariage aussi faux que les serments des joueurs. Oh ! une action pareille arrache rame du corps des contrats, et fait de la douce religion une rapsodie de phrases. La face du ciel s'enflamme de honte; oui, et ce globe solide, cette masse compacte, le visage morne comme au jour du jugement, est malade d'y penser. » Taine s'imagine que c'est l'ouragan de la passion qui fait trouver ces machinés-là. Quelle passion? Ici, ce serait la colère, évidemment. Jamais un homme réel, un homme furieux, jamais Hamlet, s'il exista, n'a émis spontanément, naturellement, des idées comme celles-ci : « Votre action Ôte la rose au beau front de l'amour inno-

LACO.MBE. 15

cent, arrache rame des contrats. » Et surtout la

dernière image : « la face du ciel , etc. » Quelle

passion a fait trouver à Shakespeare ces choses-là? Ilélas, une ambition assez mesquine, celle d'un auteur qui cherche à faire valoir son esprit, en servant à son public le style qu'il aime, le style du temps, celui que parlent et qu'écrivent tous les auteurs du moment avec plus ou moins d'outrance, selon qu'ils ont moins de goût, ou plus d'aptitude à la contention d'esprit.

Pour mon compte, je n'ai jamais rencontré dans la réalité un homme ému d'une passion sincère qui s'exprimât comme Ilamlet. Il y a des correspondances, des lettres imprimées * ; c'est une littérature assez abondante : cherchez-y quelque passage où la personne, transportée d'un sentiment non fictif, mais réel cette fois, se soit épanchée ; vous y trouverez des exagérations ou des falsifications de faits, des imputations injustes, etc. ; vous n'y trouverez pas ce genre de métaphores où Taine sent de la flamme et où, je l'avoue, je sens plutôt de la glace.

Une circonstance curieuse : Taine ne faisait pas

grande estime d'Hugo d'Hugo qui sûrement a fait

encore plus de métaphores que Shakespeare et de plus surprenantes et de plus imprévues, de plus invraisemblables, et aussi de plus tirées et forcées. Si vous aviez dit à Taine qu'Hugo avait le cerveau en

1. Mais il faut que leur auteur n'ait jamais pensé à l'imprimerie.

feu, il vous eût répondu : « Il a le cerveau à la gêne, à la torture; parlez-moi de Musset, à la bonne heure! » Or la langue de Musset (que j'aime fort d'ailleurs), assez sobre de métaphores, n'en admet guère ou pas du tout de forcenées.

Dans l'opinion de Taine, l'artiste littéraire est donc un être passionné et vibrant à l'excès ; pour inventer ses métaphores hardies, surprenantes, ses rapprochements imprévus de choses si fort éloignées entre elles, il faut que l'artiste ait le feu au cerveau ; son style fortement imagé, figuré, nous secoue, il faut donc qu'auparavant l'artiste ait été secoué lui-même.

L'opinion de Taine me paraît vraie ou au moins plausible, quand ma pensée s'arrête sur le poète lyrique, fausse au contraire, quand je songe au dramaturge.

La sensibilité ardente, la passion sont profitables au lyrique. Elles lui font trouver des mots, des figures, des images, des mouvements de style qui vraisemblablement n'auraient pas surgi dans un cerveau froid. Et encore même ici, en observant de plus près, je vois une réserve à faire. Chez le lyrique luimême, il y a trop souvent des figures et des mouvements' dus à une cause autre que la passion, que l'exaltation; il y a de la rhétorique, du voulu, du

cherché. Et Taine s'y laisse prendre. Il tient souvent pour effet de la passion ce qui provient précisément de la facture et du métier. Exemple éclatant : Taine regarde, comme un effet de l'exaltation, dans le style de Shakespeare, des figures saugrenues, des hyperboles forcenées, qui sont des imitations évidentes du langage tourmenté mis à la mode par YEuphuès,

Mais le dramaturge, lui, ce créateur de sentiments opposés, de caractères tranchés, nous savons bien qu'il doit donner à chacun un langage, un style propre, de même qu'une conduite propre. Par suite, il ne saurait avoir de style à lui, de style comme Taine Tentend et l'admire ; ou lorsqu'il l'a, c'est qu'à son insu, et tout à fait à tort, cet artiste sort de son rôle, fausse son œuvre, parce qu'en fait il supprime ses personnages, pour mettre à leur place sa personne à lui ; et il tombe ainsi de la création objective à l'expansion subjective, au lyrisme.

Outre qu'il n'a pas, ou ne doit pas avoir de style à lui, le dramaturge diffère encore du lyrique, et pl^^ profondément, en ceci qu'il n'est pas un homme ^^ passion, ou, ce qui revient au même, que lapassi^^ ne lui est point profitable, au contraire. Il est '^ homme de volonté, d'observation froide, de perp^ iucls retours et repliements sur soi, et homme encc^ (au moins en général) de travail, d'habitudes ré^^ licres, de vie suffisamment rangée et bourgeois étudiant et connaissant les passions dans les autrc^

les éprouvant modérément en soi-même : tels ont été assurément Molière, Racine, Gœthe, Balzac, Flaubert, Tolstoï, Hugo même (quoique lyrique) et tel, probablement, ce Shakespeare qui, dès qu'il Ta pu, est allé vivre très bourgeoisement dans sa petite ville. Avec ce que Taine me dit lui-même de la vie de Shakespeare, je me fais de Shakespeare une tout autre idée que Taine. « Dès l'âge de trente-trois ans (c'est à peine l'âge mûr) il avait amassé assez d'économies pour acheter à Stradford une maison, avec deux granges et deux jardins ; et il avançait toujours plus droit dans la même voie A ces métiers d'acteur et d'auteur, Shakespeare ajoutait ceux d'entrepreneur et de directeur de théâtre. Il acquérait une part de propriété dans les théâtres de Blackfriars et du Globe, achetant des contrats de dîmes, de grandes pièces de terre, d'autres bâtiments encore; mariant sa fille Il avait deux ou trois cents livres sterling de rentes, environ vingt ou trente mille francs

d'aujourd'hui Il ne s'inquiétait pas beaucoup de

sa gloire littéraire, car il n'a pas même pris soin d'éditer et de rassembler ses œuvres. » En revanche, il prêtait de l'argent, et mettait un soin assez vif à se faire rembourser. Notez que ce trait-là est une des choses que nous savions avec le plus de certitude sur Shakespeare, car il est attesté par des pièces d'archives. Soigneux d'acquérir du bien et habile à le garder, comme Hugo ou Voltaire, laborieux à la façon

230 LES INDIVIDUS ET LES SOGitiTÉS D*APRÊS TAINE

de Molière, et comme lui se surchargeant de besogne, — ce qui ne laisse aux passions ni beaucoup de temps ni beaucoup de place, et ce qui impose à la sensibilité une assez forte diversion, — tel nous apparaît Shakespeare, quand nous voulons bien ne pas nous monter la tête à son sujet.

Taine continue : « Chez Shakespeare, nulle pré- « paration, nul développement, nul soin pour se faire « comprendre. Comme un cheval trop ardent et trop « fort, il bondit, il ne sait pas courir. » Remarquez encore que « ces expressions si violentes et si peu « préparées se précipitent par multitude ». {Histoire de la littéralure anglaise, t. II, page 191 et suivantes.) <c Tout cela se réduit à un seul mot : les objets ence traient organisés et complets dans son esprit ; ils ne « font que passer dans le nôtre, désarticulés, décompo- « ses pièce par pièce. 11 pensait par blocs et nous pence sons par morceaux : de là son style et notre style « qui sont deux langues inconciliables. Nous autres, (( écrivains et raisonneurs, nous pouvons noter préce cisément par un mot chaque membre isolé d*une

ce idée et représenter Tordre exact de ses parties

ce nous n'employons que des termes généraux et

ce des constructions régulières. Nous atteignons la ce justesse et la clarté, mais non la vie. Shakespeare ce laisse là la Justesse (?) et la clarté et atteint la vie. ce Du milieu de sa conception complexe et de sa « demi-vision colorée, il arrache un fragment, quelque

<( fibre palpitante et vous la montre ; à vous, sur ce <( débris, de deviner le reste. Derrière le mot il y a « tout un tableau, un long raisonnement en rac-

« courci Vous les connaissez, ces mots abré-

« viatifs et pleins ; ce sont ceux que l'on crie dans la « fougue de Tinvention ou dans l'accès de la pasce sion, etc. »

On a envie de crier à Taine : Mais vous brouillez les genres! Votre style, à vous écrivains raisonneurs, dogmatiques, vulgarisateurs, est ce qu'il doit être, analytique et ordonné; et si Shakespeare traitait le même genre que vous, il n'aurait pas un style autre, quant à la méthode d'exposition. Et, d'autre part, Shakespeare, dramaturge, a le style du genre (quoique pas toujours ; mais en revanche il l'a parfois à un souverain degré). — « Shakespeare laisse ici la justesse « et atteint la vie. » — Mais non, là où nous trouvons chez lui la vie, nous trouvons la justesse, et c'est par celle-ci qu'il y a celle-là ! . . .Quand Macbeth, venant de tuer Duncan, s'écrie : « Macbeth ne sommeillera « plus », puis, entendant frapper violemment à la porte du Roi assassiné : « Réveille Duncan avec ton « tapage r Oh! si tu le pouvais! » Nous sentons que Shakespeare a trouvé le « mot » juste et vivant qui exprime l'angoisse du meurtrier. Vous le dites vous-même « derrière le mot, il y a un long raisonnement » ou plutôt une file d'idées en raccourci; il y a tout un tableau, et cela contredit « cette demi-vision »

dont vous parlez d'abord, et aussi Vobscurilé, car il n'y a rien là d'obscur pour nous.

Les longs raisonnements, au reste, ne sont pas inconnus à Shakespeare (voir tout à côté Va parte de Macbeth, dans la scène m de l'acte I*"^).

En revanche Corneille et Racine ne manquent pas tout à fait de ces « mots abréviatifs et pleins », et Molière donc! (Car peu importe, comédie ou drame, si le procédé est le même.) Corneille a son « qu'il mourût ». Racine fait dire à Roxane « Sortez », Molière « Que diable allait-il faire dans cette galère ?» — « et Tartufe? ».

Il est évident que, dans le morceau que je viens de citer, Taine veut nous rappeler les deux manières divergentes, dont les esprits franchissent l'intervalle entre la représentation des objets et la conception des idées générales; divergences d'où résultent selon lui deux classes d'esprits ; ceux qui sont latins ou français d'une part ; ceux qui sont germaniques, d'autre part. Et il prétend appliquer cette idée à tous les artistes littéraires, tant d'un côté que de l'autre. Or, rien n'est plus littéraire, rien n'est plus central en littérature, si je puis m'exprimer ainsi, que les œuvres dramaturgiques, et dans ces œuvres, les caractères, les personnages imaginés- -• ^

Voici d'un côté Macbeth^ Othello^ Hamlel\ et d'un autre côté Tartufe^ Don Juan, Harpagon, Je demande : Quand Shakespeare conçoit Othello, ou

miel, quand Molière conçoit Tartufe ou Don Juan, en sont-ils, à la représentation des objets, ou déjà a conception des idées générales? première quesn embarrassante, pour moi du moins. Et s'ils ont nchi l'intervalle entre la représentation des objets et conception des idées générales, où voyez-vous que akespeare et Molière l'aient franchi d'une façon férente, le premier d'un bond ou par bonds (manière rmanique) ; le second par degrés et incomplètement anière classique et française?) Essayez d'ajuster théorie de Taine à ce cas-là.

Elle s'ajuste assez bien à l'œuvre oratoire, à cette :'tie du discours où l'on développe une argumentan, où l'on va de quelques faits (réalité objective) ine généralité, induite de ces faits; mais cela, c'est somme de la science. Je vois donc ici une nouvelle uve de l'erreur commise par Taine, quand il a ifondu le processus du savant, avec celui de l'are littéraire, afin de pouvoir créer deux races.

itons encore les passages où Taine prétend explir en face l'une de l'autre l'œuvre de Shakespeare elle de Racine.

Un poète ne copie pas au hasard les mœurs qui Lourent; il choisit... et transporte involonlaient sur la scène les habitudes de cœur et de con-

sairement (selon Taine)? « Il ne représentera que le» mœurs nobles, il évitera les personnages bas, etc., etc. » Hé ! non, tous ces caractères, assez différents, que vous signalez dans la tragédie de Racine ne viennent pas de cela que Racine est logicien, en tout cas, n'en viennent pas uniquement. Et vous-même, maître» nous en avez avertis, là où vous avez, avec clairvoyance, avec profondeur, exposé Tinfluence du salon aristocratique sur toutes les œuvres littéraires du xvii*^ siècle.

En pendant du portrait de Shakespeare, mettons son portrait de Milton. « Milton^n'est pas une de ces âmes fiévreuses, impuissantes contre elles-mêmes, que la verve saisit par secousses, que la sensibilité maladive (sans doute comme celle de Shakespeare, ce Shakespeare qui sut si bien conduire sa barque, d'après les détails donnés par Taine lui-même) précipite incessamment au fond de la douleur et de la joie, que leur flexibilité (d'esprit, je pense) prépare à représenter la diversité des caractères, que leur tumulte (?) condamne à peindre le délire et les contrariétés des passions (en effet, quand on est soi-même dans le tumulte des passions, on les peint si bien!... à peu près comme on décrit bien Tivressc, quand on est gris). La science immense, la logique serrée, et la passion

grandiose (mais laquelle? car il y a plus d'une passion), voilà son fond. Il a Tesprit lucide, etTimagination limitée. Il est incapable de trouble et incapable de métamorphoses. Il conçoit la plus haute des beautés idéales (laquelle?), mais il n'en conçoit qu'une. Il n'est pas né pour le drame, mais pour l'ode; il ne crée pas des âmes, mais il construit des raisonnements et ressent des émotions. Emotions et raisonnements, toutes les forces et toutes les actions son âme se rassemblent et s'ordonnent sous un sentiment unique, celui du sublime, et l'ample fleuve de la poésie lyrique coule hors de lui. . . Cette sensation (?) dominante fit la grandeur et la fermeté de son caractère. Contre les fluctuations du dehors, il trouvait son refuge en lui-même; et la cité idéale qu'il avait bâtie dans son âme demeurait inexpugnable à tous les assauts. Elle était trop belle, cette cité idéale, pour qu'il en voulût sortir, elle était trop solide pour qu'on pût la détruire. Il croyait au sublime de tout l'élan de sa nature et de toute l'autorité de sa logique ; et chez lui, la raison cultivée fortifiait de ses preuves les suggestions de l'instinct primitif. Celui qui se nourrit incessamment de démonstrations est capable de croire, de vouloir, et de persévérer dans ses croyances et dans sa. volonté ; il ne tourne plus à tout événement et à toute passion, comme cet être changeant et maniable qu'on appelle un poète; il demeure assis dans des principes fixes. Il est capable d'embrasser

une cause et d'y rester attaché, quoi qu'il arrive, malgré tout, jusqu'au bout. . . La vigueur logique de son cerveau soutient la vigueur virile de son cœur. Lorsqu'cnfin cette logique serrée s'emploie, comme ici, au service d'idées nobles, Tenthousiasme s'ajoute à la constance. L'homme juge ses opinions non seulement vraies, mais sacrées. Il combat pour elles non seulement en soldat, mais en prêtre. Il est passionné, dévoué, religieux, héroïque. On a vu rarement un tel mélange ; on l'a vu. pleinement dans M il ton. »

Je relève les phrases essentielles. La logique serrée et la passion grandiose, voilà le fonds de Millon. Tout s'ordonne chez lui sous un sentiment unique, celui du sublime. Il croyait au sublime de par sa nature et de par sa logique. Or celui qui se nourrit incessamment de démonstrations, en un mot de logique, est capable de volonté, de fixité dans ses idées. Et, quand ses idées sont nobles, il s'y ajoute Tenthousiasme . On est alors passionné, dévoué, religieux — mais on a l'imagination limitée.

Donc rélément, ici primordial et générateur de tout le reste, caractère et imagination, serait la logique. La logique donne la fermeté du caractère, la persévérance dans les opinions, l'enthousiasme pour les idées, la monotonie de l'imagination.

On a vu dans le monde bien d'autres logiciens que

on*, et ces logiciens ont différé assez de Milton, Qême qu'ils ont différé entre eux. D'où ces difféîcs ? Probablement de ce que la logique, même là lUe se montre à un degré éminent, ne fait pas tout mme, ne détermine pas si exclusivement le reste 'homme. Il y a dans l'homme d'autres passions et très facultés, par exemple l'intérêt économique, our, les sentiments de famille, la vanité, l'orgueil N'a-t-on jamais vu chez aucun logicien, l'intérêt 'orgueil commander à la logique,- au lieu d'en

commandé, se subordonner la logique, l'emer à son service, lui dicter ses raisonnements ? t-on jamais vu un logicien, au gré de ses intérêts, ibles, soutenir, en temps différents, des idées raires, mais toujours en raisonnant serré ? Il ne ît pas que la logique donne nécessairement la î des opinions. D'autre part l'orgueil paraît bien '^oir produire ces mêmes effets que Taine aperçoit

Milton, comme les produits d'un pur procédé de iculté spéculative. J'entends ici par orgueil la ance en soi, doublée de méfiance et même de

ou moins de dédain pour les autres, la con- 3n plus ou moins intraitable de sa supériorité, rès ce que j'ai vu l'orgueil produire dans d'autres mes, je suis en doute si les effets attribués par e à la logique de Milton ne sont pas en Milton,

emarquez que tout à Thcure Racine (comme au reste les arfrançais en général) était par Taine qualifié de logicien.

comme en tant d'autres, les effets de rorgucil. J'y comprends môme cet enthousiasme, et ce sublime (asseï peu défini) dont parle Taine. Est-ce que rorgueilleux ne s'enthousiasme pas assez souvent pour ses propres idées? Est-ce qu'il n'arrive pas à les croire, non seulement vraies mais sacrées ?

Taine continue ainsi. « Chez un écrivain sincère, les doctrines annoncent (?) le style. • • Les sentiments et les besoins, qui forment et règlent ses croyances, construisent et colorent ses phrases . . . Quand une idée s'enfonce dans un esprit logique, elle y végète et fructifie par une multitude d'idées qui l'entourent, et forment comme un fourré et une forêt. Les phrases sont immenses : il lui faut des périodes d'une page, pour enfermer le cortège de tant de raisons enchaînées et tant de métaphores accumulées autour de la pensée commandante, » Et il donne en exemple la phrase suivante de Milton. « Si dans des arts moins nobles et presque mécaniques, celui-là n'est pas estimé digne du nom d'architecte accompli ou d'excellent peintre, qui ne porte pas une âme généreuse au-dessus du souci servile des gages et des salaires, à bien plus forte raison, devons-nous traiter d'imparfait et indigne prêtre, celui qui est si loin d'être un contempteur du lucre ignoble, que toute sa théologie est façonnée et nourrie par Tespérance mendiante et bestiale d'un cvôchc ou d'une prébende grasse. » Et là -dessus Taine de dire. « Si les prophètes de Michel Ange,

laient, ce serait de ce style. » Il ne me paraît pas urprenant ce style ; je le vois assez coutumier, en ince môme, aux gens du xvi® et du xvii® siècle, isl très connu sous le nom de style périodique, isi ou à peu près ainsi, écrivent Descartes, Balzac, scal et même de simples chroniqueurs. Et la rase donnée en exemple ne contient pas tant d'idées îessoires que Taine nous le promet. On en pourrait Dncer tout l'essentiel plus simplement. << Si un hitecte ou un peintre est tenu pour artiste inférieur and il a uniquement souci du salaire, à plus forte son faut -il tenir pour prêtre indigne celui qui nbine sa théologie en vue d'un évêché ou d'une bende à obtenir. »

"aine ajoute « La puissante logique qui étend les iodes, soutient les images. » Que Shakespeare et les ^tes nerveux comme lui nous lâchent, coup sur p, cinq à six images dans une seule phrase, bon ir eux. « Milton, lui, développe chacune de ses iges, en un petit poème. » C'est sa manière propre. ne est ici dans le vrai. Il est exact que Milton proe par larges images, par comparaisons dévelops. El c'est bien en se servant d'une certaine loue qu'il trouve de quoi développer l'image. L'idée ne comparaison une fois levée dans son esprit, il rchc systématiquement à se représenter dans leurs ails les deux objets comparés, et s'efforce logiqueat à faire correspondre, point par point, ces deux

objets. De là vient le caractère saillant de son style, cet air riche, opulent, abondant, parfois majestueux ou imposant, souvent lourd et pédantesque. « Esprit à la fois systématique et lyrique, qui s'enchaîne dans ses propres métaphores », dit Taine à cet endroit; et cela est fort bien dit.

De môme qu'il cherche à élargir, à amplifier toujours ses images, Milton cherche à trouver des objets qui présentent les apparences de la grandeur ; il veut donner, à chaque instant, à son lecteur l'impression de l'auguste ou du sublime. Par cette double recherche je sens en lui un homme ardemment envieux de l'admiration de ses semblables.

En somme, remarque Taine, à peu près la seule chose à quoi il réussisse parfaitement, c'est à dessiner, à peindre des tableaux imposants. En revanche, quand il veut faire vivre des personnages, le succès est médiocre. « Nous exigeons de ces personnages qu'ils soient vivants, réels, complets, •. nous voulons voir des âmes, . . nous rencontrons des discours corrects, solennels et rien de plus.,. Ses personnages sont des harangues et dans leurs sentiments on ne trouve que des monceaux de puérilités et de contradictions. »

C'est un morceau très curieux à lire que l'analyse du Paradis perdu faite par Taine. Elle est, cette analyse, un modèle de critique juste, fine, légèrement nuancée d'ironie, assez pour faire sourire discrète-

LES INDIVIDUALITÉS •■-'. :- < i 243.^

: ment le lecteur. (Taine presque amtisant) <ie n'est pas ' ' un résultat ordinaire.)

^., Et voici cofnnient Taihe achève ce portrait « Etrange j^ grand homme et spectacle étrange ! Il est né avec ' l'instinct des choses nobles et cet instinct fortifié en '' lui par la méditation solitaire, par l'accumulation du savoir, par la rigidité de la logique, s'est changé en [ • un corps de maximefe et de croyances que nulle tentalion ne pourra dissoudre et que nul revers ne pourra :' ébranler. » Un instinct des choses nobles, qui se change en maximes et en croyances, c'est là de la psychologie que j'hésite beaucoup à accepter. « Ainsi muni, il traverse la vie en combattant, en poète, avec i des actions courageuses et des rêves splendides, héroïque et rude, chimérique et passionné, généreux et serein. » — Cela est vrai en tant que faits, que conduite réelle de Mil ton; mais Taine y ajoute cette généralisation « comme tout raisonneur retiré en lui-même, comme tout enthousiaste, insensible à j l'expérience et épris du beau n. Je ne suis pas sûr que tout raisonneur, retiré et enthousiaste, devienne par suite , une personne moralement pareille ou analogue à ce que fut Milton. « Par sa force d'in- 'elligence, il est plus capable que personne d'en- ^sser la science, par sa force d'enthousiasme il ^^t plus capable que personne de sentir la haine. » ^^ilà un mot vrai qui s'est fait attendre, mais qui ^st enfin lâché. Milton fut en effet très capable de

haine, de la haine théologique, qui. n/est.pa^ des plus douces.

Si la morale ne s'acconfimode pas de la haine, la littérature s'en trouve assez bien. La haine a soufflé à Milton de très nombreux passages qui ne. sont pas les moins beaux de son œuvre, ^^rr . Seulement, que Taine fasse sortir la haine de Miltoude sojçl enthousiasme, c'est encore de la psychologie que je trouve peu convaincante. Arrêtons-nous maintenî^nt sur cet autre mot, « capable d'entasser de la science. » EfiFectivement Milton en avait entassé beaucoup. « Avant dix ans il eût un précepteur savant et puritain, il alla ensuite à Técole de Saint-Paul, puis de Cambridge. Dès douze ans, il travailla jusqu'à' minuit, aucun jeu ne Tattirait. Adolescent il lit tous les anciens latins et grecs jusqu'aux moindres, il apprend l'hébreu, le français, l'espagnol, l'ancienne littérature anglaise, toute ritalienne; les mathématiques, la musique, la théologie et d'autres choses encore. ». Evidemment c'est une cervelle « livresque ». Tant de choses ne s'acquièrent pas sans prendre du temps sur une autre instruction. J'entends celle qui résulte de l'observation directe des choses, et des hommes. — çt de rintrospection de soi-même. Rappelez-vous Shakespeare, qui, à l'opposé, ne sait grec, ni latin, ni bien d'autres choses. Ne croyez-vous pas que Milton et Shakespeare, étant nés par supposition avec la même imagination, la môme logique (en admettant qu'il y ait

une imagination^ et une logique innée$, auxquelles je ne crois guère, je l'avoue) auraient, nonobstant, beaucoup différé en suite de ces deux éducations et préparations si divergentes? Pour jnoi, je n'en doute pas.

J'ai parlé du temps, qui n'a jamais que, ivingt-quatre heures pour tous; il va en outre la force acquisitive et rétentive du cerveau, sa capacité, qui est limitée chez tous. Si on la remplit, cette capacité, d'une masse d'éléments d'un certain ordre, il n'y a pas autant de place, ou pas du tout de place, pour des éléments d'un autre ordre. Et puis, forcément, la façon dont on vit journellement, selon qu'on est ou non homme de cabinet, n'est pas la même; les impressions reçues et les émotions éprouvées diffèrent en conséquence. Tout cela porte fort loin. Je reconnais que Taine a eu soin de noter cette vie laborieuse, cette avidité d'instruction chez Milton, en quoi il a très bien fait; mais j'admire, qu'après l'avoir notée, il n en tire rien, aucune suggestion, aucune inférence. Il préfère attribuer toute l'efficacité, toute la causalité, et le pouvoir explicatif, à quelque chose qui soit inné. L'un a apporté au monde son don d'imagination sympathique ; l'autre sa logique passionnée, et cela fait tout l'un et tout l'autre, ou peu s'en manque. — La caractéristique de Taine, et à mon tour volontiers dirais-je sa passion, c'est d'imaginer des innéités, qui sont en même temps des entités : une pyramide de facultés ou d'aptitudes intel-

lectuelles, assez mal définies d'ailleurs, au sommel de laquelle il plante et fait trôner la suprême innéité de la race.

Taine vient de nous développer deux des plus grands artistes — sinon même les deux plus grands de la littérature anglaise — et de nous expliquer l'un par le don de sympathie, l'autre par le don de logique passionnée ; mais où a-l-il démontré, disons plus, où a-t-il essayé de nous démontrer expressément que ces dons sont, dans l'un et dans l'autre, provenances de la race anglo-saxonne, et comme des fruits propres à cette race? Et d'autre part, nous voyons très bien, dans l'histoire des autres littératures, que ces dons, ou plutôt ces qualités de la sympathie, de la logique passionnée, appartiennent à beaucoup d'écrivains, de poètes qui ne sont pas anglo-saxons. Admettons un instant que ces qualités se montrent chez ceux-ci à un moindre degré. Cette différence en degré, d'ailleurs si contestable, est de celles que la différence des milieux est parfaitement suffisante à expliquer.

Au reste ce chapitre se termine par un singulier, par un éclatant démenti que Taine donne lui-même à sa théorie de la race anglo-saxortne. « Dans l'œuvre de Milton, on reconnaît deux Angleterres » (je ne le lui fais pas dire) l'une passionnée pour le beau, livrée aux émotions de la sensibilité efTrénée (rien moins)... sans autre règle que les sentiments naturels, sans autre religion que les croyances naturelles, volontiers

[)uvcnt immorale, telle que la montrent ^Dy Beaumont, Fletcher, Shakespeare, SpenkI autre munie d'une religion pratique, ayant l^ la règle, attachée aux opinions mesurées, )uant toutes les vertus de famille, armée et une moralité rigide, etc. » Je pense que ces déterres contrastent assez profondément par i^^^ités et perdes défauts qui, de chaque côté, ne ,^^^ d'une médiocre importance. Et nonobstant, .^^it toujours là une seule et même race, aux traits invariables ! — Alors, en quoi consiste

^tWni ces larges portraits, traités avec une verve ? pareille, avec une variété si riche d'impressions, '^n luxe éblouissant (à la lettre) de comparaisons, ^sc développent presque en allégories, le lecteur h; avoir oublié le second article du credo psycholofile de Taine ; je le rappelle donc : c'est que chaque iste possède sa faculté dominante.

/oici maintenant le troisième article du credo : selon (et d'autres) toute œuvre d'art impliquerait une iception du monde, de l'homme et de sa destinée. l'ai beau chercher, il m'est impossible d'apercevoir îlle idée du monde et de la destinée de l'homme est êlée dans l'esprit de Shakespeare, quand il com-

m D'APRKS TAIN'E

- sj)cciiilc> , le typo

• .'Ml : je II»» vois j»iis

. lie ressorte de toute

l'ensemble. Aiitanl j'en

'.ivs, c'est beaucoup dire; ■.. une iinojîc démesurée, - aimé que Taiiie précisât

.< Othello ou Ilamlel une»

. ♦wprimable, la vabMir de -tte idée, aucune idée du ue. n'élant, jusqu'à l'heure w savant, et encore nioijis .:r de toute œuvre litléraire '.'^ donne, au moyen d'une 'lie individualité humaine, ; l'is émoi ions, cette reprérouver pour votre coinpio ;.ux aulnis honunes, dans lîuus essayez d'eu l'aire v'onception du monde 1 ::; fait qui peut avoir svAg- ^>e. selon moi, ou 1)Ili ^^^ ' .;• ti>te. en fin de carri ^"'^^ . ..;v.:os en irénéral, sui*" ^^ /.". de la vie, non pas i-^-^^^' .V.-; iir.pression suprèc ^^^

qu'il a reçue des péripéties de sa propre existence. II se montre optimiste ou pessimiste; sôii émotion finale se teint des couleurs de la confianee, dei l'espérance, cru des couleurs contraires. Encore une fois, ce n'est pas là un concept du monde et de la destinée; cela est intéressant comme impression personnelle, artistiquement exprimée; mais, comme spéculation métaphysique, cela n'a pas de valeur. Vous voyez qu'en somme, pour être dans le vrai, Taine n.' avait presque qu'à changer un mot, à mettre le mot; émotiori, sentiment de la vie, là où il a mis le mot conception.

Cependant je fais attention à la page que voici : (page 258, tome II, Histoire de la littérature anglaise) :

« Si Racine ou Corneille avaient fait une psychologie, ils auraient dit avec Descartes : L'homme est une âme incorporelle, servie par des organes, douée de raison et de volonté,, habitant des palais ou des portiques, faite pour la conversation et la société, dont l'action harmonieuse et idéale se développe par des discours et des répliques dans un monde construit par la logique, en dehors du temps et du lieu. Si Shakespeare avait fait une psychologie, il aurait dit avec Esquirol : L'homme est une machine nerveuse gouvernée par un tempérament, disposée aux hallucinations, emportée par des passions sans frein, déraisonnable par essence, ayant la verve pour esprit, la sensibilité pour vertu,., et conduite,, au hasard, par les circonstances les plus déterminées et les plus

complexes, à la douleur, au crime, à la démence et à la mort. »

Cette page peut être considérée à la rigueur, comme un essai de démonstration de cette idée, que chaque artiste exprime dans ses œuvres un concept personnel, embrassant le monde, au moins le inonde humais tout entier, et que ce concept, un critique avisé peut aisément le dégager des œuvres de Tartiste, l'en extraire et le poser au-dessus, comme le manifeste philosophique de Tartiste. Or cet exemple ne me semble pas convaincant. Racine et Corneille n'ont pas toute fait ignoré Thomme déraisonnable, illogique, débile de volonté et habitant de modestes maisons. Certainement ils n'ont pas eu les yeux si fermés à la réalité qui les environnait. Et de son côté Shakespeare n'a pas tout à fait ignoré l'homme qu'il contenait en luimême, point du tout emporté par ses passions, au moins à certaines heures, et d'une raison assez clairvoyante et assez froide pour reconstruire, pièce à pièce, une passion ou un caractère déterminé.

La psychologie de Racine, la psychologie de Shakespeare, telles que nous venons de les voir déduites, ne sont au vrai que la psychologie de Taine. Déduites, ai-je dit ; ce sont en effet des corollaires de cette fameuse théorie de l'esprit classique (latin, français)

que Taine ne se lasse pas de nous présenter et représenter ; et puisque je la rencontre encore une fois ici, je trouve l'occasion bonne pour exposer à son sujet quelques observations supplémentaires :

L'esprit classique, tel que Taine le définit, est une entité; cela n'existe pas; mais il existe réellement une éducation classique, essentiellement composée d'exercices, de leçons, propres en effet à développer l'aptitude au raisonnement syllogistique, à l'exposition analytique et ordonnée des idées. Sans doute cela rappelle bien un peu la théorie de Taine; mais quelle différence ! L'esprit classique, dont parle Taine, constituerait le fonds mental départi par la nature à tous les hommes d'un temps, d'une race; tandis que nous n'admettons, nous, qu'une pédagogie qui se propose bien de développer, mais qui peut ne pas développer toujours certaines aptitudes chez les jeunes soumis à ce régime.

En tout cas, que l'esprit classique existe ou n'existe pas, les effets que Taine attribue à cet esprit, dans le monde de la littérature et dans celui de la politique, ne sont nullement démontrés.

Selon Taine, un esprit classique n'aurait qu'une vue très partielle des objets et notamment des hommes. Incapable d'embrasser les hommes réels dans leur complexité, il ne connaîtrait qu'un homme abstrait, parcellaire, toujours le môme. Les individus, doués de l'esprit classique, pourraient être des artistes

littéraires, des poètes, mais de second ordre; elïs ne seraient jamais que des politiques fort médiocres ou môme mauvais.

En fait, au jugement de Taine, nos artistes et nos poètes, dits classiques, ne sont que des orateurs en vers* ; qu'ils fassent de la poésie lyrique, de la poésie épique, ou du théâtre, ils réussissent uniquement dans les parties où Tart oratoire est de mise et d'emploi, par exemple dans les narrations et dans les discours, un peu suivis, de leurs personnages. Là où ce talent spécial n'est pas d'emploi, ils sont faibles ou nuls.

Prenons Racine, si vous voulez bien, comme sujet d'expérience. Je lui vois effectivement des endroits qui semblent donner raison à Taine. 11 est certain que le discours placé dans la bouche d'Achille, répondant à Agamemnon^, est étonnant de composition. Tout ce qu'Achille a d'arguments et de raisons de son côté, y est exposé en quelques vers, ordonnés en perfection, et merveilleusement concis. Mais Racine n'offret-il jamais des mérites d'une autre espèce? Par exemple le monologue de Phèdre (Qu'ai-je fait aujourd'hui? etc.). C'est la honte, la crainte, lé remords, s'exhalant en termes d'une justesse et d'un mouvement admirables. Cette psychologie si vraie , ces