CHAPITRE VIII

Je me défends (fort aisément, et par des raisons multiples) du projet ambitieux de finir ce livre par un exposé complet des causes qui ont dû faire la littérature anglaise différente de la française. Je tiens cependant à dire quelques mots de ce vaste et surtout difficile sujet.

Il est une diff'érence capitale qui se dégage peu à ' peu d'un grand nombre de diff'érences partielles et qui paraît bien les dominer; c'est celle-ci : l'Angleterre a joui constamment d'une liberté littéraire très grande relativement; tandis que les auteurs français ont généralement montré une étroite dépendance à l'égard de certains modèles, ou de certaines règles. Quelqu'un a dit « le Français est le peuple le plus

280 LES INDIVIDUS ST LES SOClClâS Wâ^KtS TAIXE

sage, plume en main». Disons, si vous voulez bien, le moins libre.

Cette dépendance peut avoir plus ou moins d'étendue;, afTecter le fond même des idées, des sentiments, ou seulement les formes d'art, la composition, le ton du langage, le vocabulaire, ou affecter les deux. (^)unnd on y regarde de pr^, il semble que le plus ordinairement la dépendance des esprits français et Tin- (l(^p(;ndance des esprits anglais regardent les formes d'art, auxquelles les Français s'assujettissent, tandis (|iio les Anglais les ignorent on les déda%nent. A l'égard du fond des idées et des sentiméitts, les deux peuples ne m'apparaissent pas différenciés si constamment; il est des époques où les Frabçais semblent plus libres que les Anglais. Je crois que nous pourrons, tout à rhcure, constater ce fait, qui a une certaine importance.

Taine, lui aussi, aperçoit une différence primordiale, génératrice des difféi^nces secondaires ; mais ce n'est pas la môme que celle qui frappe nos yeux.

« A travers la littérature anglaise vous découvrez ^ tous les âges, cet homme (l' Anglo-Saxon) passionn^^ concentré, intérieur. Vous apercevez cette passio::^ dans la fougue lyrique et dans la sombre exaltatioi^ des poésies primitives, dans le style enflammé et dan^ le délire tragique de la Renaissance, dans le fana — tisme visionnaire de la Réforme ; dans la sensibilité amère ou bizarre des romans du dernier siècle; dans

la fièvre de sympathie douloureuse ou de désespoir incurable qui a inspiré et désolé la littérature de celui-ci. Vous apercevez cette faculté de regarder en soi-même dans la peinture des émotions morales qui -remplit la poésie saxonne... Chez les Français, au contraire, dès le xi° siècle « on aperçoit le manque d'attention passionnée et profonde dans la clarté des longues épopées prosaïques, dans rabondance des poèmes didactiques, dans la popularité des fabliaux malins, dans la modération éternelle du style, dans la perfection subite de la prose, dans le développement de la raison oratoire et de Tart d'écrire, dans la nullité de l'ode, dans la tranquillité de la tragédie. . . à tous les âges, dans le goût du tempéré et de l'agréable, dans la domination de la raison et de la gaîté. »

Comme on le voit, selon Taine, toutes les différences proviennent du caractère particulier de l'Anglo-Saxon ; du caractère particulier des Français ; les deux caractères en vis-à-vis restant les mômes, dans tout le cours des âges. Cette opinion de Taine ne nous est pas nouvelle; mais il l'exprime ici, une fois de plus, avec l'appoint d'une idée nouvelle que nous débattrons tout à l'heure.

Je demande seulement la permission d'émettre quelques observations préalables sur les productions littéraires, qui selon Taine, témoignent avec évidence du caractère de l'Anglo-Saxon » homme passionné, concentré, intérieur», comme ne serait pas le Français,

^: :-I5 TDÎTTDCS ST 1Z3 î^Ji-ITTÉS D'APRÈS TAlNE

:-... ::. -"nâ -nt^oie :oat !^ contraire. A la Renais-

- .: - " Tui t»în»)i:ri»? 'i**. I .Vnsrlo-Saxon, c'est « un -i- ii.îacuiiitî *•: m :eiir*î cmsique ». J'ai déjà dit ce :.' r v-x^;i;> ift> 'I.inii2i.esôe ce style. A l'époque de

. ^. Mi-iif • '•«*»? . :jn.Ki>aie visionnaire». Des fana- ; . :• - a • nni.'v !îi i m sufîisaminect et plus quesuf- :-; !i;:!tvîi Ml :• "* T^tici»?. Na.ie part ce siècle tragique ! . -. '»îi> r-iiT»!*'^ 'Xj!*^ ^^^^ nous. Quant aux vision- , .^ -.^ ^ I înf, Tiis. .■ocini'?' on sait, manqué dans nos ••: 11—. . i. :i:^ ; jir'ier ôe rappeler que le chef de ,. ,- -■.'iTi'.'. l'Z ■:-: «^st bien en partie le chef de la

- .-::•• !T^' » ->?. Colvin. né à Noyon, semble assez I .^-. •->!'. ; :. ?. T'.virceia il suffit d'ùlre passionné, con-

: - : ' -f -* «-'.est au xYin* siècle « la sensibilité . . , .- ... •;'"\" •ir's romans «. Ces romans sont en r . : -^ ^ :.: pour mieux dire irréguliers, dispro- ., - , .• . -^ .'jr.s lours constructions, mal composés, -, ^ . - •;• T. V'Li raison avec les nôtres ; mais Tex- .. -, •■ .. ;:: rossort, n'est pas plus amère au fond . , - - <:Jort des romans des Furelières, Scar- . -;. Losasre. Prévost, Marivaux, Voltaire, .s. tiosquels la note amère, il faut bien le .:: .îssoz lîdèlement soutenue par les ro- 'i ■.•.':.;■:. Hal/ao, Mérimée^ Zola, sans parler • ' :-o<. V La :>}mpathie douloureuse et le

~\"p1o • ne nous sont pas davantage

.-^coi's et sociables que nous soyons . .• :;:c: on passant que Taine associe gcné-

ralement ces deux épithètes, comme s'il estimait la légèreté et la sociabilité compagnes inséparables). Nos Jansénistes du xvii* siècle (personnages d'une légèreté peu apparente) ont connu un certain genre de désespoir, assez pesant à Tâme. Pascal me semble avoir senti un désespoir aussi profond et peut-être bien plus sincère que celui de Byron, de Byron qui est le type le plus éminent du désespoir anglais et qui n'a pas pour cela laissé de rimer son Don Juan. Je ne me représente pas Pascal écrivant en prose des plaisanteries de même calibre que celles de Byron. De nos jours nous avons eu des désolés, dont les heures mauvaises (car qui est constamment désolé ?) ont une saveur d'amertume assez prononcée : Musset, Madame Ackermann, Leconte de Lisle, Vigny. (Il y a pas je pense de désenchantement plus complet que le sien.)

Il y a eu pas mal de Français incontestablement passionnés, concentrés, intérieurs, et d'autre part, l'Angleterre n'a pas tout à fait manqué de caractères joyeux. Il a existé, et sans doute il existe encore, une Merry England^ dont Taine obstinément détourne ses yeux *.

C'est à mon sens une psychologie un peu paradoxale que celle développée par Taine à propos de l'homme français : le manque d'attention passionnée et profonde serait cause de la perfection subite de notre