n en constate rexistence dans sa cori'espondancc

prose, du prompt développement, parmi nous, delà raison oratoire et de Tart d'écrire. J'aurais cru que la raison oratoire et Tart d'écrire exigeaient au contraire de l'attention, et que par suite leur possession témoignait qu'on avait eu de l'attention. Je n'aurais pas cru qu'il y eût cette espèce d'incompatibilité entre l'attention et la raison (oratoire ou autre). J'aurais supposé plutôt le contraire. Taine invoque contre nous la nullité de l'ode et la tranquillité de la tragédie; le reproche s'applique assez bien à une période de notre histoire; mais vraiment Taine me stupéfie, quand je le vois si obstinément tenir pour non avenue la poésie lyrique de notre Renaissance, et ce qui est bien plus fort, le lyrisme de nos romantiques qu'il a directement sous les yeux, et tenir également pour rien tout notre théâtre moderne

Taine a donc tout ramené k une cause qu'il indique en trois mots. Nous serons obligés d'être beaucoup plus prolixes ; au lieu d'une cause, nous parlerons de plusieurs causes.

En constatant la liberté exceptionnelle que les Anglais se sont accordées en littérature quant aux formes, à la composition, à l'outrance du style, le premier mouvement de mon esprit a été de se reporter à leur liberté politique, à ce régime dont ils ont joui, dès le

Moyen Age. J'ai supposé que ce régime exceptionnel avait dû produire, ailleurs que dans Tordre politique, des effets également exceptionnels et des effets concordants, homologues^ si je puis dire. . . et finalement j'ai rapproché la liberté littéraire de la liberté politique, celle-ci, dans ma pensée, ayant dû causer, ou au moins fortement coopérer à causer celle-là.

Taine, lui aussi, a fait ce rapprochement — et d'autres certainement l'ont fait comme nous — mais si Taine rapproche la liberté littéraire de la liberté politique, ce n'est pas comme ayant été, celle-là un effet de celle-ci, c'est comme ayant été, l'une et l'autre, les effets subordonnés d'une même cause primordiale, l'homme anglo-saxon.

Il est bon d'ajouter que Taine aperçoit cet homme tout d'abord et plus nettement dans la littérature ; et que finalement c'est par la littérature anglaise qu'il s'explique la politique anglaise (voir cette thèse dans l'article Troplong et Montalembert) .

Pour moi, je ne vois pas la nécessité de faire intervenir l'homme anglo-saxon. Si je le faisais intervenir, en tout cas, ce serait pour lui attribuer en premier lieu la création de ce régime exceptionnel de liberté*. Puis

1. En fait, pour cela même, je ne fais pas intervenir TAnglo-Saxon. La création de la liberté anglaise me paraît suffisamment explicable

'^86 LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉS D'AFRiS TAINE

je regarderais ce régime opérer directement et par lui-même sur la littérature; car il apparaît pour hkh que la liberté politique amène avec elle certains effets qui lui sont comme naturels, et que par conséquent elle produit partout où elle se présente.

Un régime de liberté politique amène toujours une littérature spéciale, parlée et écrite ; écrite dans les journaux, les brochures, les livres, parlée dans les assemblées, les réunions électorales. Cette littérature, par cela qu'elle traite des intérêts opposés des classes et des compétitions des personnes et qu'elle s'adresse à tout le monde, contracte nécessairement une vivacité, une familiarité, une liberté de langage qui ne sont d'abord qu'à elle, mais qui bientôt s'étendent, par la contagion de l'exemple, à la littérature non politique.

Cette hypothèse — car je sais bien que c'en est une — serait à vérifier d'abord par l'étude de l'histoire anglaise, une étude minutieuse qui analyserait pendant quelques siècles les œuvres politiques et les œuvres purement littéraires, parallèlement. Pour bien faire, à cette première expérience on enjoindrait une seconde, dont notre propre histoire, à nous Français,

par les circonstances du milieu, par des événements contingents et par l'action de quelques individualités exceptionnelles. Taine, pour nous imposer sa thèse, devrait prouver que toutes les individualités qui ont agi, n'avaient que du pur sang anglo-^axon dans les veines, ce qui est absolument indémontrable, surtout après la conquête normande.

offre la possibilité. Après une période séculaire de littérature classique, que j'appellerai, pour mon compte, littérature de contrainte, nous avons eu sous la Restauration et «le règne de Louis-Philippe, une littérature qui contraste suffisamment avec la classique par la liberté de ses allures. Il y aurait à voir, par une seconde étude, analogue à la première, si les institutions parlementaires, avec l'accompagnement obligé des journaux et livres politiques, n'ont pas aidé les causes, proprement littéraires, à produire la liberté de ton, de langage, l'élargissemerit de sympathie, qui caractérisent notre romantisme.

De bonne heure, l'Angleterre a été — un peu comme Rome — un pays à la fois d'aristocratie et de démocratie ; et par une même cause, l'existence d'institutions représentatives, les aristocrates anglais ont dû disputer à la haute bourgeoisie, et se disputer entre eux les suffrages populaires qui envoyaient leurs élus au parlement. Ils ont dû par suite s'astreindre à fréquenter les hommes des classes inférieures, et à les entretenir sur un ton de langage, pas trop éloigné du leur. Ils n'ont pas dû viser à se distinguer totalement de leurs électeurs par les manières, par les façons de vivre, de s'occuper et de s'amuser.

Tandis que la noblesse française, destituée de tout rôle politique, n'a eu que le plaisir, et conséquemment le soin de se maintenir distincte, et manifestement supérieure par les manières et par le langage.

jr : Ci'TîTS 3T lÂS ^r-OÊTÊS D'APRÈS TALVE

n.ii»- -..• r:.z:;.-..iLt dans l'Etal, la classe iiifé-

.:^- .1.-- I l'ia^Zr: iians la littérature. Les

: ir..:."-^ •:--. dans leur intérêt et pour

• • :-• - ■-^- :: l'allaif que les personnes et . ^ . T :: -."^isse fussent représentées dans

* - . iTi:>. vt dans leurs romans. Ajoutez

.- ! Angleterre a été un pays de

:. . ...:-:i:::'n. de commerce, puis d'in-

^.- ^ i 3,1 s::.:;Uion insulaire, à sa zoocul-

• - ::.:•:- : h.uille : que par suite, au-des-

--^ . ->:.r. :I y a eu de bonne heure une

- :- . .: i".rt aisée, née des entreprises

- "' -. i>v> — donc comptée à double

. -. ;.:\r.:t au gouvernement et comme

y-r^onno ne s'étonnait de rencon- 'l's liUoraires les plus poétiques, : ..i-^> mœurs, peints d'après les j::-\ les bourgeois de la ville, les '. ir^rs même. En France — à par- - .--.tto rencontre, dans les ouvrages ..•;.:u:v, scandalisait le public, le '.:.::. le public noble et mondain, . >:.:.:.ouse d'auteurs et de critiques . > .^.-''.is assez de renseignements , \ ^:::,*os de ce public, pour nous . s.:-:>ri>e courroucée ou dédai- -.. ; ":\ M'"'^ de Sévigné, et avec

eux toute la société polie, tous les journalistes, eussent accueilli une œuvre (roman ou drame) qui eût prétendu les intéresser aux destinées tragiques d'un jeune paysan {VArlésienné) d'une fleuriste {An^ dré), à l'existence obscure et dévouée d'une servante {les trois contes de Flaubert) « matière à comédie que ces sujets-là, et encore ».

Plus que par la technique même du style, notre romantisme diffère de notre classicisme par la sympathie, hardiment sollicitée pour les mœurs, les actes, les aventures et les entours des héros appartenant aux classes inférieures. L'esprit de liberté et de démocratie (littérairement parlant) qui anime nos romantiques, fait de nous des Français assez ressemblants, par un côté très essentiel, aux Anglais du temps de Shakespeare.

Je crois bien que la liberté politique, ou plus précisément la participation des hautes et moyennes classes au gouvernement du pays par le moyen de députés élus pour le parlement, et d'hommes élus encore pour les fonctions locales d'administrateur, de policier, est ce qui a retenu à la campagne l'aristocratie anglaise, qui y était sollicitée déjà par son intérêt économique, ayant toute sa fortune en biens fonds. — Comme inversement, la privation de toute participation au gouvernement national et à l'administration locale, en désœuvrant la noblesse française, l'a envoyée vivre dans les villes.

giques, violents, ayant le goût des voyages et des émotions tragiques, médiocrement tendres et fort peu policés, également prompts à applaudir et à huer, a exercé sur le théâtre de Shakespeare une influence souveraine et a décidé des principaux caractères que nous lui voyons, parce que, justement, il a rencontré en Shakespeare un artiste résolu à réussir et pour cela à satisfaire son public dans tous ses goûts, quels qu'ils fussent, fort peu préoccupé de goût proprement dit, et démesure, et de tradition, de modèles, de règles; homme de génie, d'ailleurs (par un accident heureux pour le théâtre anglais), et d'un génie qui précisément trouvait son compte au genre d'indépendance (indépendance quant aux formes, aux sujets et au style) que son public lui laissait très volontiers. • — Taine a fait de ce public un portrait ressemblant et coloré; et il n'a pas tout à fait méconnu son influence ; mais, si Ton veut connaître toute la force et l'étendue de son ascendant, c'est M. Jusserand qu'il faut lire. Avant d'avoir lu M. Jusserand, je n'avais pas aperçu tout l'intervalle, toute la distance qu'il y a entre les hauts et les bas de Shakespeare, et en tous cas je n'avais pas compris l'étonnante inégalité du poète. M. Jusserand me l'a parfaitement expliquée, et expliquée précisément par la rencontre du public, tel que je viens de le dire, et de l'artiste, tel que M. Jusserand nous le montre, docile, empressé à offrir en tous genres ce qui lui était demandé, insouciant de la

gloire à venir, laborieux, faiseur, rapetasseur de pièces antérieures qu'il triture ou combine ensemble, à la fois manœuvre de lettres et grand génie original, mais sans aucun parti pris de Têtre, Tétant quand cela lui plaît, quand cela lui dit, et aisément, et avec abondance, parce que la nature Ta doué avec une prodigalité extraordinaire. — Taine, n'ayant voulu voir, ce me semble, que les hauts de Shakespeare,, ne pouvait pas me l'expliquer.

Un grand public rural me paraît avoir fortement influencé, quoique de façon moins directe et moins apparente, la composition du moderne roman anglais.

Ces romans me semblent avoir été conçus par leurs auteurs, d'après les réflexions suivantes : « J'écris pour un public dispersé, qui vit à la campagxie, en des logis isolés, châteaux ou maisons bourgeoises. Grâce à notre climat, ils subissent là de nombreuses journées de pluie, et alors, faute de pouvoir monter à cheval, courir le renard, ou manier leur aviron sur la rivière, ils s'ennuient vigoureusement ; ils regardent à travers la vitre tomber la pluie, et s'enfoncent dans des rêveries tristes ou mystiques, car ils sont capables d'interroger avec anxiété leurs consciences de protestants. Servons -leur des romans prolixes, en plusieurs tomes, dont la lecture puisse

parer à toute une grande semaine de logis forcé. Et puis d*aijleurs il y a toujours Içs soirées à occuper, et nos gens ne sont pas mondains. D'un caractère souvent orgueilleux ou d'humeur difficile, il leur arrive de s'isoler encore au sein de la famille et dans la maison môme. A ces esprits graves ou renfrognés, on peut parler longuement de quoi que ce soit. Ils ne sont point du tout artistes. Je peux me livrer devant eux à toutes les fantaisies de mon imagination, ou de ma verve, m'attarder, m'enfoncer là où le sujet me plaît à moi, auteur. . . écrire comme pour mon propre plaisir. . . Je ne dois prendre garde qu'à une chose, éviter toute apparence d'immoralité ou même de nonchaloir sur ce point, car ils sont maris et pères de famille très susceptibles sur la candeur de leurs filles et môme sur celle de leurs femmes, dont ils entendent bien gouverner le for intérieur et brider l'imagination. Mes gens, n'ayant pas, pour la plupart, reçu l'instruction classique, sont des esprits modernes qui demandent des représentations de la vie moderne, des images de choses actuelles. Esprits réalistes, pas du tout philosophes, ni abstracteurs d'idées générales, ils ne comprennent, ne sentent les caractères et les passions que par les actes quotidiens que les caractères et les passions produisent. Je les servirai comme ils le demandent. Je leur peindrai leur propre vie, leurs occupations, leurs passions, et par le menu, au moyen d'une foule de petits détails

accumulés. Je leur peindrai leur milieu, la campagne, la nature, comme je leur peins les hommes. Au reste je trouve à tout cela mon propre compte; car j'ai leurs inclinations, j'ai leurs facultés, et j'ai presque les mêmes lacunes. »

Dans ces réflexions que je viens de prêter aux romanciers (abusant peut-être de la liberté d'imaginer), je relève une assertion que je crois vraie : « Dans la famille, la maison, il y a chance qu'on s'isole. »

Rappelons ici quelques traits de la famille en Angleterre : Le mari, seigneur et maître de sa femme de par la loi et l'opinion, et assez souvent disposé, en effet, à parler en maître ; le père, plus autoritaire encore avec ses enfants ; ceux-ci absolument respectueux et tout à fait boutonnés devant le père ; les frères entre eux souvent séparés par la jalousie, ou conjurés contre l'aîné qui est destiné à avoir à peu près toute la succession paternelle ; des sœurs que leurs frères traitent volontiers en subordonnées, en raison de leur sexe ; des filles qui savent parfois qu'elles ont bien des chances de rester filles. Vous ne serez pas étonnés si ces circonstances font qu'assez souvent le ton général de la famille manque de familiarité, d'expansion, que quelques-uns des membres vivent retirés en eux-mêmes ; qu'il se forme là des caractères enclins à la rêverie, au mutisme, à la tristesse, à un certain égoïsme, celui que j'appellerai volontiers l'égoïsme défensif.

Ajoutez par là-dessus la solitude relative de la vie rurale — et le climat assez pluvieux — et maintenant demandez-vous si Tisolement moral et la tristesse n'ont pas quelque compagnonnage avec l'orgueil ? Je ne puis m'empêcher de me rappeler ici la vie que menait Chateaubriand à Combour, au sein de sa famiHe, et quelle tournure cette vie avait donnée qu caractère de ce jeune Français, que l'existence mondaine à Paris modifia considérablement. Chateaubriand à Combour, me fait assez l'effet d'un jeune Anglais.

En outre des dissemblances politiques rAngleterre a différé de la France par nombre d'autres institutions, sans parler ici du cours si différent des événements et des aventures nationales, dans les deux pays. II me semble qu'avant de recourir à l'homme anglo-saxon, il fallait, en bonne méthode, rechercher les effets des conditions, plus certaines et plus immédiates. On aurait vu, après cela ce qui restait d'inexpliqué. Par exemple, j'ai déjà fait observer que Taine s'était trop peu occupé de savoir quel genre d'in$truction les auteurs anglais avaient reçu aux écoles, dans leur enfance et leur adolescence. Je dois ajouter et quelle instruction avait reçue le public même, le public lisant ou allant au spectacle et influent; car, je le rappelle,

il y a toujours ces deux termes à considérer en vis-àvis : l'auteur, le public.

Dès l'époque où les deux littératures, que Taine a constamment comparées, ont commencé à diverger fortement, c*est-à^dire dès la Renaissance, le public influent en France s'est composé d'hortimes ayant appris à peu près exclusivement du latin, de la logique (aristotélienne), dé la théologie, ou du droit romain ; en Angleterre, le pnblic influent, plus étendu, plus divers de condition, s'est composé en majeure partie d'hommes n'ayant reçu qu'une instruction très sommaire, et puis lancés très jeunes dans les métiers, les professions, la vie pratique. Il est résulté de cette différence un effet très considérable, celui-ci : que les juges des auteurs, en France, ont été, comme ces auteurs mêmes , profondément influencés par les œuvres de l'antiquité, grecque et romaine; que le respect, l'admiration traditionnelle de cette double antiquité ont pesé assez lourdement sur les esprits et des auteurs et des spectateurs ; tandis qu'en Angleterre, le gros du public a toujours eu l'esprit fort libre à l'égard des mêmes traditions, et par suite a permis aux auteurs de s'en libérer eux-mêmes, quand ils ont eu personnellement le goût de l'indépendance, de l'originalité. On voit que le régime politique et le système d'instruction le plus général se sont accordés en Angleterre pour un même effets