Voir notre thécàtre à l'époque de Shakespeare

Sur ce point de rinstruction première des auteurs, la négligence de Taine est bien notable. Il aurait dû | s'enquérir avec un soin particulier si chaque auteur, dont il parlait, avait reçu une instruction plutôt technique, pratique, comme elle Test encore pour la plupart des Anglais, ou une instruction classique, assez semblable à celle donnée dans les collèges français, laquelle enseignait encore naguère avant tout l'art de l'écrivain, s'efforçait d'inculquer le goût et était propre à inspirer uniquement l'ambition artistique. Il se serait peut-être aperçu que la différence de l'instruction reçue pouvait suffire à expliquer pourquoi on rencontre côte à côte sur le sol anglais (en dépit de la race) des écrivains, dont la maiïière de composer et d'écrire ressemble assez à celle des Français, à celle qu'il qualifie de classique, et d'autres écrivains pratiquant une esthétique plus libre, celle qu'il estime anglaise ou germanique.

A présent, il faut tenir compte de l'imitation. Il faut se souvenir que le premier auteur — en somme, contingent, accidentel, — qui inaugure, dans un genre donné, une forme, un ton, des procédés nouveaux, et qui réussit auprès du public, peut devenir la raison suffisante d'une lignée d'œuvres postérieures plus ou moins marquées au même coin ; ce qui fait que les auteurs de ces œuvres, regardés par un certain côté, sous un certain jour, ont l'air d'appartenir à une môme famille, ou, si l'on est Taine, de déceler une même race.

DE jQDELQUES CAUSES MÉCONNUES PAR TAINE 299

Les exemples de Richardson, de Fielding, de Sterne, ont à mon avis efficacement agi, en exhortant ou au moins autorisant leurs successeurs à composer des romans prolixes, abondants en descriptions minutieuses du milieu rural ou urbain, en analyses psychologiques, en digressions ou même en divagations humoristiques, sans souci d'un plan artistiquement construit et équilibré dans ses parties ; 'Ct encore moins de souci d'un style régulier, modéré et sobre. Je citerai un exemple analogue de contagion imitative pris chez nous, ct je le choisis d'autant plus volontiers qu'il regarde cet amour de la nature et cette aptitude à la décrire, dont Taine a voulu faire un don naturel, propre à l'Anglo-Saxon. S'il n'eût pas si fermement bouché ses yeux sur notre romantisme, d'abord il eût aperçu Victor Hugo, peintre de nature d'une précision et d'une abondance incomparables assurément, et s'il eût observé les origines de notre romantisme, voyez quelle idée importante il aurait pu y prendre. Il aurait vu combien vite, ce que j'ai appelé tout à l'heure un don (et serait mieux nommé une direction nouvelle de Teffort intellectuel) naît et se développe. Rousseau, le premier, se hasarde à faire des tableaux de nature, à peu près peints pour eux-mêmes. Nous avons tout de suite, après lui. Bernardin de Saint-Pierre, puis Chateaubriand; et dès lors c'est une superbe théorie de peintres qui se développe avec Lamartine, Hugo, Vigny, George Sand, Flaubert,

Maupassant, etc. (éclatante procession dans laquelle Taine lui-môme a droit de figurer). A l'heure présente, nous avons un débordement de descriptions. Des romanciers, de troisième ordre d'ailleurs, trouvent moyen d'y montrer de Foriginalité et sujrtout du savoirfaire. Môme développement rapide et brillant du goût et de l'aptitude à décrire les milieux artificiels, industriels, sociaux, où se meuvent les héros des romans modernes. Nous avons de ce côté-là, Balzac, Flaubert, Maupassant, Zola, etc.. Que n'a-t-on pas osé en ce genre ? On nous a fait assister à des opéralions de chirurgie très détaillées, et à des accouchements très laborieux. Et cela doit nous apprendre à ne parler jamais qu'avec doute et circonspection de ce que peut faire et ne pas faire « le génie » d'un peuple ou d'une race.

Enfin il est des différences qui disparaissent, ou qui s'atténuent beaucoup, devant les yeux de l'historien qui ne s'asservit pas à la méthode trop simple de comparer un peuple à un autre peuple, temps pour temps, dans un rigoureux synchronisme. Taine n'a pas aperçu ou voulu apercevoir que des phases assez semblables se présentent parfois chez deux peuples, mais à des époques chronologiquement différentes, ou même dans un ordre interverti. J'en donnerai tout de suite un

exemple. En ce moment nous différons extrêmement des Anglais par la façon ouverte, complaisante (trop ' complaisante, hélas!) dont nous exposons artistique- ' ment l'acte sexuel. Sous Louis XIV dans le roman sérieux (romans de M"** de Scudéry, de Lafayette) et dans les pièces de théâtre, les amants au contraii'e se montraient platoniques exclusivement, et même jusqu'à Tinvraisemblance. (Voyez Pyrrhus, amoureux fou d' Andromâque ; elle est sa captive, son esclave, elle vit chez lui, dans sa dépendance absolue depuis des années, et elle y vit absolument respectée ! Comme c'est réel !). . . Nous traitions alors l'acte sexuel comme les Anglaiâ le traitent maintenant. Et au rebours nous le traitons maintenant comme les Anglais le traitaient sous Charles II.

LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉS D'APnfc;

Sur ce point de Tinstruction premièr« la négligence de Taine est bien notabi s'enquérir avec un soin particulier si • dont il parlait, avait reçu une instructi nique, pratique, comme elle Test enc part des Anglais, ou une instruction semblable à celle donnée dans les * laquelle enseignait encore naguère ri l'érrivain, s'efforçait d'inculquer le^' à inspirer uniquement l'ambition arl |)oul-(}tre aperçu que la différen< reçue pouvait suffire à expliquer conlre côte à côte sur le sol angi * race) (les écrivains, dont la manii .'.

(récrire ressemble assez à celle o »; qu'il qualifie de classique, et d' tiquant une esthétique plus libi aniçiaise ou germanique-

A présent, il faut tenir conijr sf! souvenir que le premier nn gcnt, accidentel, — qui inaut une forraCj un ton, des p* r ' ^j^^près du publio, p* ^Kuo tigiiée d*am ISca ùu miinv»

Bs, rcgî*.

il Vikir

-.'iite,

-i. Des

frouvenl-.

du savoi^

iuit du gofit j

!ciels, indiu- \

s des. romans

Balzac, Flaa- ^

f a-tron pas osé

à des ofiéralicn»

5 aecasoehements

à BS:

ion de ce d*im peuple

ssent, ou quJ

-« 4e Vhistoricn qui

. oHifle de comparer

.^^^tfttT temps, dans

f pas aperçu oit

- ^tfs ^mblablcss^

mais à des

«V ou même dans

kjut de suite un