CHAPITRE PREMIER

LES THÈSES CAPITALES DE TAINE EXPOSÉES SOMMAIRE- MENT DANS VINTRODUCTION A VHISTOIRE LITTÉ- RAIRE D'ANGLETERRE, — LA THÈSE DES RACES \ TIENT LE PREMIER RANG.

L'histoire de la Httéralure anglaise est précédée d'une introduction qui est comme le manifeste princier de Taine prenant possession de Thistoire, et comme la charte contenant les grandes lois qu'il lui assigne. Si on veut — et on doit le vouloir — se former le plus tôt possible une idée d'ensemble de la philosophie historique de Taine, il faut faire de cette magistrale introduction son point de départ, l'objet de son premier examen. On trouve là accumulées les principales affirmations de Taine, celles qu'il n'a depuis ni rétractées, ni atténuées, mais au contraire développées et mêlées systématiquement au courant des faits, à titre de causes et d'explications.

La première affirmation que je rencontre est celleci : « On a découvert récemment que la littérature d'un temps donné était l'expression intellectuelle et morale de ce temps. » — Je demande : qu'est-ce que la littérature? Qu'est-ce que ce terme contient, englobe, et qu'est-ce qu'il ne contient pas ? Est-ce tout ce qui est écrit, ou un genre particulier d'écrits? Et si c'est, comme il semble, un genre particulier d'écrits, ne faut-il pas d'abord déterminer, définir ce' genre? Taine ne l'a pas fait; non plus au reste qu'aucun de ses prédécesseurs.

Cette définition qui manque, me semble indispensable; j'essaierai de dire pourquoi elle est indispensable et d'expliquer comment, sans elle, un historien philosophe court le risque de tomber en de fausses conclusions.

La littérature est donc, selon Taine, l'expression du temps qui la vit naître ; c'en est même, à ses yeux, l'expression la plus complète et la plus fidèle. L6 document littéraire est en môme temps un document historiquQj et historique au premier chef. C'est pourquoi Taine, en une même phrase, parle d'interroger, d'interpréter un poème, un symbole de foi, un code. . Représentez-vous, à côté l'un de l'autre, Eviradnus,

Credo catholique, le Code civil. Avant de les in ter-

roger, de les interpréter comme témoins de notre temps, est-ce qu'il ne faudrait pas faire à leur égard ce qu'on fait pour tout homme qui témoigne, c'est-àdire tâcher de savoir jusqu'à quel point ils ont l'intention, la volonté d'être véridiques, jusqu'à quel point ils sont compétents pour dire la vérité, ou plutôt quelle espèce de vérité ils sont en mesure de nous dire?

C'est un étrange rapprochement que de mettre ensemble un code et un poème. Dans l'auteur de tout code, il y a une disposition d'esprit générale, fondamentale, ou si vous voulez une intention, une visée; dans l'auteur de tout poème, il y a aussi une disposition d'esprit, une visée ; mais ces intentions, ces visées fondamentales, de l'un à Tautre, diffèrent. L'auteur d'un code veut, désire que les hommes autour de lui fassent certains actes et s'abstiennent de certains autres. L'auteur d'un poème, que veut-il? Quelle est sa visée la plus ordinaire ou la plus dominante? Est-il sûr que la visée ordinaire ou principale d'un auteur de poème, — ou môme d'une œuvre littéraire quelconque — soit de dire vrai? N'est-ce pas plutôt d'intéresser^ d^émoiwoir^ et de se faire valoir, ce qui pourrait bien mener son homme plus ou moins à côté de la vérité ou au delà ?

« Sous tout document laissé par le passé, cherchons l'homme auteur du document. » Excellente idée, mais tout de suite Taine l'exagère, il veut que

nous allions jusqu'à « voir cet homme des yeux de notre tête », jusqu'à le voir avec ses gestes et ses habits, (( distinct comme celui qui passait tout à l'heure dans la rue ». Dès son premier pas, Taine nous avertit ainsi de l'intérêt excessif qu'il accorde à l'élément pittoresque, à la représentation visuelle. Il la croit instructive, alors qu'elle n'est qu'émouvante; c'est tout pour l'art, mais pour la science peu ou rien.

Cette erreur, nous le verrons, n'est pas sans conséquences. Elle a dans son œuvre des prolongements fâcheux. Il croit, par exemple, pouvoir affirmer que nos auteurs classiques ont eu une idée trop mince, trop abstraite de l'homme intérieur, bref qu'ils ont été d'assez pauvres psychologues, parce qu'ils sont médiocrement pittoresques, parce qu'ils n'abondent pas en descriptions des dehors et du milieu. Et, en outre, il a tiré de là de bien téméraires inférences sur l'esprit français. Théophile Gautier, son contemporain, aurait dû suffire à l'avertir qu'on peut être un pauvre psychologue, tout en faisant d'amples et exactes descriptions.

« Les faits moraux, comme les faits physiques, sont causés; le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre ; ce sont données com-

plexes, dépendant de la rencontre de données simples. Cherchons donc les données simples, et considérons le premier fait venu, par exemple la musique d'un temple protestant. Elle est faite de graves et monotones mélodies, cette musique. C'est que, comme Tarchitecture du temple et le détail des cérémonies qui s'y accomplissent, elle vient de l'idée générale que riîomme protestant s'est formée du culte extérieur dû à Dieu. Or cette idée provient elle-même d'une autre plus large : celle de toute la conduite que l'homme est tenu d'avoir vis-à-vis de Dieu. Et cette seconde idée découle d'une troisième, la conception que riiomme s'est faite du caractère de son Dieu. On touche ici le fond de l'homme, car, pour expliquer cette conception, il faut considérer la race elle-même, c'est-à-dire le Germain. »

L'affirmation d'une race germaine apparaît ici tout d'un coup, sans que nous sachions encore ce que Taine entend par une race. Et voici comment il nous dépeint cette première race. « Apercevez la structure « de caractère du Germain, dans cette lenteur et cette « froideur de la sensation qui empêchent l'homme de « tomber violemment et facilement sous l'empire du « plaisir sensible, cette rudesse du goût, cette irré- « gularité et ces soubresauts de la conception qui « arrêtent en lui la naissance des belles ordonnances « et des formes harmonieuses, ce dédain des appa- « rences, ce besoin du vrai, cette attache aux idées

« abstraites et nues, que .développe en lui la con- « science, au détriment du reste. » Or, les quelques grands traits, comme ceux-ci, qui constituent une race, sont les grandes causes universelles et permanentes qui déterminent les religions, les philosophies, les poésies, les industries, les formes de société et de famille; c'est, nous dit Taine, qu' « il y a un système dans les sentiments, dans les idées humaines, et ce système a pour moteur premier certains traits, certains caractères d'esprit et de cœur communs aux hommes d'une race, d'un siècle, ou d'un pays. De même qu'en minéralogie les cristaux divers s'expliquent par un élément géométrique primitif, les civilisations s'expliquent par un élément psychologique primitif . En minéralogie, on commence par considérer un solide régulier en général, c'est-àdire un solide idéal, abstrait... Pareillement, si vous voulez saisir l'ensemble des variétés historiques, considérez d'avance une âme humaine en général^ avec ses deux ou trois facultés fondamentales, et dans cet abrégé vous apercevrez les principales formes qu'elle peut présenter, »

Je souligne tout ce passage; il est précieux pour moi; je compte en tirer un avantage important. « Après tout cette sorte de tableau idéal n'est guère complexe. Qu'y a-t-il au point de départ dans V homme ? (Remarquez, V homme, sans qualificatif.) Des images ou représentations des objets (tel arbre, tel animal,

bref une chose sensible); ceci est la matière du reste, et le développement de cette matière est double, spéculatif ou pratique, selon que les représentations aboutissent à une conception générale ou à une résolution active. Voilà tout Thomme en raccourci. » Toutes les diversités humaines partent de là, car « la moindre altération dans les facteurs amène des altérations gigantesques dans les produits. Selon que la représentation est nette et comme découpée à Temporte-pièce, ou bien confuse et mal délimitée; selon qu'elle concentre en soi un grand ou un petit nombre de caractères de Tobjet ; selon qu'elle est violente et accompagnée d'impulsions, ou tranquille et entourée de calme, toutes les opérations et tout le train de la machine humaine sont transformés. »

Effectivement, si je rappelle en mon esprit l'image d'un arbre, je puis me le représenter en totalité, avec une netteté variable; je puis me le représenter plus ou moins détaillé ; je comprends Taine sur ces deux points ; mais je ne comprends pas ce qu'il veut dire avec sa représentation violente,

« Pareillement encore, selon que le développement ultérieur de la représentation varie, tout le développement humain varie. » Ce qui suit la représentation : « c'est une conception générale ». — En effet, la représentation de plusieurs arbres est suivie de cette idée générale : l'arbre. — « Si la conception générale est une notation sèche. » Qu'est-ce qu'une notation sèche, et

qu'une notation qui n'est pas sèche, quand il s'agit dé l'idée générale d'arbre? L'explication, au moyen d'un exemple, n'aurait pas été inutile ici. Nous devons nous en passer. Donc s'il y a notation sèche « la langue devient une sorte d'algèbre; la religion et la poésie s'atténuent^ laphilpsophie se réduit à une sorte de bon sens moral et pratique, la science à un recueil de recettes, de classification,.., l'esprit tout entier prend un tour positiviste ». — Nous avons devant nous la race chinoise.

« Si, au contraire, la conception générale est une création poétique et figurative, un symbole vivant, la langue devient une sorte d'épopée où chaque mot est un personnage, la poésie et la religion prennent une ampleur magnifique et inépuisable, la métaphysique se développe largement et subitement, sans souci des applications positives ; l'esprit tout entier s'éprend du beau et du sublime et conçoit un modèle idéal capable, par sa noblesse et son harmonie, de rallier autour de soi les tendresses et les enthousiasmes du genre humain.» — Nous avons devant nous la race aryenne.

Je ne comprends pas bien comment la conception générale de l'arbre, ou de l'animal, d'un objet quelconque, peut devenir poétique, figurative, tout en restant générale. 11 n'y a figure que d'objet particulier. Qu'on peigne un arbre avec des couleurs ou avec des mots, on est forcé de lui donner une forme précise, toujours particulière par quelqu'e détail. Et

plus une peinture voudra être poétique, artistique, plus elle sera précisée et particularisée. Tout individualiser est le but de Tart, comme abstraire des individus uniquement le trait de ressemblance générale, qui les unit, est le but de la science ou de lu philosophie. Une conception à la fois générale et figurative, c'est, pour moi, une formule qui accouple deux idées contraires.

La manière de concevoir, que Taine attribue aux races aryennes, me semble un non-sens. Supposons-la cependant possible, voyez tout ce qui s'en serait suivi, selon lui. « La poésie et la religion en auraient pris une ampleur magnifique et inépuisable, » — Songez un peu à ce qu'est une religion comme le Catholicisme, à rimmense quantité d'éléments rassemblés sous ce seul mot, à toutes les parties diverses de l'âme humaine qui se sont émues pour donner cet ensemble ; et qu'il y a là de tout, depuis les opérations les plus subtiles de l'intelligence humaine jusqu'aux nuances les plus fugitives des sentiments les plus divers, même les plus opposés (par exemple Tespérance et la terreur). Quoi! cette immense institution serait tout entière sortie d'une façon de faire une opération uniquement intellectuelle et élémentaire ! — Et, comme la religion, la métaphysique en aurait pris un développement large et subtil ! « Sans souci des applications positives » — (témoin les Anglais, j'imagine). — Et l'esprit aryen tout entier^ par suite de la même

cause, se serait épris du beau et du sublime et aurait conçu un modèle idéal, etc.! — Mais, s'il vous plaît, où est la preuve? Admettons d'un côté l'opération élémentaire, la façon primitive de concevoir ; admettons, d'autre part, comme vrai, cette espèce de tableau à grands traits (assez outrés ou vagues) des civilisations aryennes, ce que je demande à Tainc, c'est de me montrer avec certitude que le lien de cause à effet unit la conception primitive avec le tableau. Encore une fois où est la preuve? Comment s'est-il démontré cela à lui-même? Pas de preuve. Pas ombre de renseignement sur le travail d'esprit que Tainc a dû, ou aurait dû faire, pour vérifier quelque peu des assertions si larges et hasardeuses à proportion. — Et il continue audacieusement : « Si maintenant la conception générale est poétique mais non ménagée (quel sens donne-t-il à cette épithète?) si l'homme y atteint, non par une gradation continue, mais par une intuition brusque, si l'opération originelle n'est pas le développement régulier, mais l'explosion violente, alors, la métaphysique manque, la religion ne conçoit que le Dieu roi, dévorateur et solitaire, la science ne peut se former, Tesprit se trouve trop raide et trop entier pour reproduire l'ordonnance délicate de la nature, la poésie ne sait enfanter qu'une suite d'exclamations {'f) véhémentes et grandioses... l'homme se réduit à l'enthousiasme lyrique, à la passion irréfrénable^ à l'action fanatique et bornée. » — Et nous avons le&

Sémites. — Oui, cela ressemble assez à ce que les civilisations sémitiques nous paraissent ôtre, vues ou plutôt entrevues de loin, de très loin; le portrait ne choque pas nos idées ; mais je le croirais volontiers fait de chic, comme disent les artistes*. En tout cas ce qui manque, c'est comme devant, que la connexion soit démontrée des effets avec la cause prétendue.

Remarquez combien d'effets; et à combien d'ordres différents ces effets appartiennent : par exemple, le lyrisme de la poésie, et la passion irréfrénablc, et l'action fanatique.

« C'est dans cet intervalle entre la représentation « particulière et la conception universelle que se « trouvent les germes des plus grandes différences « humaines. Quelques races, par exemple les classi- « ques (encore une surprise, quelles sont les races « classiques? Avec les races sémitiques, nous étions « dans le connu, sinon dans le certain; mais nous « voici dans le tout nouveau et dans Tambigu. . . En « fait, jamais Taine ne nous donnera une liste précise « des races classiques), les races classiques passent « de la représentation à la conception générale par

1. Je remaniue en passant que l'intuition brusque, l'explosion violente attribuée aux Sémites, ressemble singulièrement à la façon de concevoir par bonds ou par sursauts que Taine attribue aux races gerniani«iues et en particulier aux anglo-saxons, qui sont, eux, des Aryens. Cela nous gène beaucoup j)our concevoir nettement, dans leurs contours distinctifs, la race sénjilique et la race aryenne. De plus à y regarder de près, les Arabes ne sont pas si purement monothéistes, ni dans le passé, ni dans le présent. Et ils ne sont pas que lyriques, ils sont également conteurs.

« une échelle graduée d'idées, régulièrement classées « et de plus en plus générales; d'autres, par exemple « les germaniques, opèrent la môme traversée par « bonds, sans uniformité après des tâtonnements pro- « longés et vagues. (Ajoutez cela, s'il vous plaît, au « portrait du Germain donné plus haut.) Quelques- « uns, comme les Romains et les Anglais, s'arrêtent « aux premiers échelons ; d'autres, comme les Hin- « dous et les Allemands montent, jusqu'au dernier. »

En deux ou trois pages, voici que Taine nous a déjà peint ou esquissé un assez grand nombre de. races ou sous-races; l'Aryen, le Sémite, le Chinois, le Germain, le Romain, l'Anglais, sans cpmpter le groupe indéterminé des races classiques. C'est abattre bien de la besogne en peu de temps; et cependaim en voici encore :

« Si maintenant, on regardait le passage de la représentation à la résolution, on y trouverait des diflfcrences de la môme importance... Selon que V impression (?) est vive, comme dans les climats du Midi, ou terne, comme dans les climats du Nord, selon qu'elle aboutit à l'action dans le premier instant, comme chez les Barbares^ ou tardivement comme chez les peuples civilisés.,, tout le système des passions humaines est différent. » Qu'entend-il par impression? Que met-il sous ce mot? Et puis. . . remarquez-le, Taine est parti pour nous dire ce qui cause les différentes façons dont on passe de la

représentation à la résolution ; et cette fois ce sont les climats différents qu'il allègue, et aussi les différents degrés de civilisation ; c'est sortir un peu brusquement de son explication des choses au moyen de la race.

Tainey rentre en nous avertissant que parfois, chez un peuple, l'ascendant de sa race est annulé au cours de l'histoire, de grandes forces étrangères étant venues contrarier la force primitive. « La race a émi- « gré, comme Tancien peuple aryen, et le changement « de climat a altéré chez elle l'économie de l'intelli- « gence et toute l'organisation de la Société. » — (Je préviens que nous rencontrerons tout à l'heure une appréciation quelque peu contradictoire, au moins en apparence.) — Ou bien le peuple a été conquis, comme la nation saxonne — ou, au contraire, il a conquis un autre peuple , ce qui l'a obligé à vivre campé, comme les Spartiates. N'importe, « toujours « on rencontre, pour ressort primitif, quelque disposi- « tion très générale de l'esprit ou de l'âme, soit innée^ « et attachée naturellement à la race, soit acquise et « produite par quelque circonstance appliquée à la « race ».

« Ces grands ressorts font peu à peu leurs effets... « au bout de quelques siècles ils mettent la nation « dans un état nouveau, lequel est une condition nou- « velle qui, en surajoutant son effet à celui des res- « sorts permanents, produit à son tour un autre état.»

Autrement dit, « trois sources différentes contribuent « à produire » toute la série des états moraux successifs d'un peuple : la race, le milieu, le marnent.

La race « ce sont ces dispositions innées et hérédi- « laires que l'homme apporte avec lui à la lumière. « La race est une force distincte, si distincte qu'à Ira- « vers les énormes déviations que les deux autres « moteurs lui imposent, on la reconnaît encore, et « qu'une race comme l'ancien peuple aryen, éparse « depuis le Gange jusqu'aux Hébrides, établie sous <( tous les climats, échelonnée à tous les degrés de la « civilisation, transformée par trente siècles de révo- « lutions, manifeste pourtant dans ses langues, dans « ses religions et dans ses philosophies, la com- <( munauté de sang et d'esprit qui relie encore aujour-

« d'hui tous ses rejetons Les grands traits de

<( la forme originelle ont subsisté, et on retrouve les « deux ou trois linéaments principaux de l'empreinte « primitive sous les empreintes secondaires que le « temps a posées dessus. »

Mettez en regard de ceci la phrase que j'ai déjà signalée : « La race a émigré, comme l'ancien peuple « aryen, et le changement de climat a altéré chez « elle toute Véconomie de Vintelligence et toute l'orga- <( nisation de la société, » et dites-moi si vous ne percevez pas là quelque contradiction?

Rappelons-nous maintenant que ces différentes dispositions innées qui sont la race même, pour si

différentes qu'elles apparaissent dans les différentes races humaines, ne proviennent cependant toutes que d'une divergence simple, élémentaire : la façon différente dont les hommes passent de la représentation à ridée générale d'un côté, à la résolution d'autre côté. De ces façons différentes dérivent les productions différentes de l'intelligence et les organisations différentes de la société. Je demande alors quels sont les deux ou trois (incertitude singulière!) principaux linéaments que . manifestent en commun tous les rejetons de la race aryenne? Je le demande, d'autant plus embarrassé qu'ici un autre souvenir me revient : je me souviens que rAnglo-Saxon,un Aryen, va par bonds et sursauts de la représentation à l'idée générale; et que le Latin, autre Aryen, franchit le même intervalle par échelons parfaitement ménagés — ce qui est bien une divergence dans le processus primitif, élémentaire, dont l'influence capitale s'étend si loin selon Taine.

J'ai lu vingt fois probablement cette introduction de l'histoire de la littérature anglaise, et, plume en main, j'ai cherché de mon mieux à trouver la liaison des idées, à saisir la cohésion du système; il faut que je l'avoue franchement, les explications de Taine en ce qui concerne la race me paraissent finalement incohérentes. Que d'autres s'y retrouvent, c'est possible, et cela ne m'étonnera pas outre mesure ; mais pour mon compte, je m'y perds. — Au reste je n'ai

pas besoin d^avertir que je reviendrai sur ce sujet.

Le milieu, on comprend aisément et tout de suite ce que c'est : c'est tout ce qui environne un homme donné, soit nature physique, le climat, le sol, etc.; soit institutions humaines, telles que la religion, le gouvernement... bref , Tatmosphère matérielle, morale, intellectuelle, dans laquelle l'homme vit et se meut. Taine ici ne nomme expressément que le climat, les circonstances politiques et les conditions sociales, en donnant pour chacun de ces facteurs un exemple des effets qu'il peut produire; il n'avait pas à détailler davantage le milieu dans une simple introduction. Nous verrons le parti qu'il en a tiré finalement dans ses ouvrages postérieurs.

On comprend moins vite ce que c'est que le moment. Cependant, voici : avec les forces du dedans (race) et du dehors (milieu), il y a l'œuvre qu'elles ont faite ensemble. Cette œuvre elle-même contribue à produire celle qui suit; outre l'impulsion permanente et le milieu donné, il y a la vitesse acquise; cette vitesse acquise, ce moment, avec l'acception spéciale que Taine donne à ce mot, montrent qu'il a emprunté d'abord l'idée à la mécanique. Il a sans doute su donner à cette idée, après coup, une interprétation psychologique; mais il reste encore à la fin, dans la vue de Taine, trop de son premier regard sur ce sujet^ Après avoir dessiné quelques exemples historiques du moment, il dit : « Il n'y a ici, comme partout qu'un

« problème de mécanique : Teffet total est un composé « déterminé tout entier par la grandeur et la direction

« des forces qui le produisent L'effet est grand

« ou petit, selon que les forces fondamentales sont « grandes ou petites et tirent plus ou moins exactea ment dans le même sens. » — Que race, milieu et moment se combinent pour s'ajouter l'un à l'autre ou pour s'annuler l'un par l'autre, à première vue, quoi de plus lucide, de plus plausible, de plus simple? Cependant nous aurons à examiner si la complexité réelle des événements nous permet de leur imposer une explication si simple et si aisée.

De quelle façon ces trois causes, appliquées maintenant, non plus sur une race, mais plus étroitement sur une nation ou silr un siècle, y distribuent-elles leurs effets? Divisons d'abord, dit Taine, toute civilisation entre les cinq ou six provinces qui la composent : religion, art, philosophie, état, famille, industrie. Nous remarquons que ces provinces diverses ont entre elles quelque chose de commun. Ainsi par exemple la religion, l'art, la philosophie d'une civilisation reposent sur une môme base, qui est « une certaine conception de la nature et de ses causes primordiales». L'Etat et la famille sont, de leur côté,

LÂCOMBE. 2

foiKlés sur un sentiment commun t qui est Tobéissauce » mais une obéissance à caractère variable. Supposez en effet que l'obéissance soit purement de ta crainte : vous avez le despotisme oriental, avec toutes ses suites; et dans la famille l'esclavage de la Icmme et le harem. Si l'obéissance a pour racine rinstinct de la discipline, la sociabilité et l'honneur (il faudrait, ce me semble, mettre racines au pluriel) « vous trouvez, comme en France, la parfaite organisation militaire, la belle hiérarchie administrative, le nuuique d'esprit public avec les saccades du patriotisme, la prompte docilité du sujet avec les impatiences <hi révolutionnaire, les courbettes du courtisan, avec I(»s résistances du galant homme, l'agrément délicat (l(î la conversation et du monde avec les tracasseries (lu foyer et de la famille, l'égalité des époux et l'imperf(;clion du mariage sous la contrainte nécessaire de la loi. Si enfin le sentiment d'obéissance a pour racine l'instinct de subordination et l'idée du devoir, vous apercevez, comme dans les nations germaniques, la sécurité et le bonheur (c'est beaucoup dire) du ménage, la solide assiette de la vie domestique, le développement tardif et incomplet de la vie mondaine, la déférence innée pour les inégalités établies, la superstition du passé, le maintien des inégalités sociales, le respect naturel et habituel de la loi. »

Ce qui me frappe d'abord dans ce inorceau c'est î les causes alléguées ne sont pas très nettement

définies; par exemple qu'est-ce que Tinstinct de la discipline et celui de la subordination ont de différent? Et de môme Thonneur et le devoir? C'était à dire. Toute religion contient une conception quelconque de la nature et de ses lois primordiales, je le veux bien, mais une religion ne contient pas que cela. Le catholicisme me paraît renfermer bien des choses qui ne sont pas précisément une vue intellectuelle, une conception de la nature telle que la voit le croyant; par exemple, des règles de conduite qui répondent à ce qui devrait être, non à ce qui est naturellement. Et quant à ce qui constitue la base môme de toute religion, on en dispute et on en peut bien disputer. Beaucoup pensent que la vraie base est Tenvie naturelle qu*a l'homme de vivre, par delà l'existence terrestre, et la satisfaction que donne à ce désir, à cette espérance, le rôve, le tableau, plus ou moins circonstancié de l'existence ultra-terrestre, mis à la disposition du croyant par toute religion, un peu développée; d'autres, fort nombreux aussi, trouvent ailleurs la base en question. Quant à l'art, l'affirmation de Taine appelle une observation opposée. On ne voit pas avec évidence qu'il y ait une conception quelconque de la nature et de ses lois dans des œuvres qui sont à coup sûr artistiques. Quelle conception de la nature et de ses lois y a-t-il à la base du Misanthrope ou de Brilanniciis ou d'Othello (pour nous en tenir à l'art littéraire)? Il y a la nature humaine, dira-t-on, puisqu'il y a là des

caractères humains, des passions humaines. Si c'est cela que Taine a voulu dire, à la bonne heure; mais alors il n'a dit rien que de très vieux ; et il ne Ta pas très bien dit, car il a usé d'une formule fort ambiguë, qu'il faut interpréter (et peut-être fort hasardeusement) pour lui donner quelque air de concordance avec les faits, c'est-à-dire avec les œuvres littéraires.

L'Etat et la famille ne sont pas fondés rien que sur l'obéissance. Les sujets, même dans l'état despotique, et a fortiori ceux de l'Etat qui n'est pas despotique, se croient tenus d'obéir, tandis que d'autre part le gouvernant croit avoir droit à être obéi; mais les uns et même l'autre ont toujours à quelque degré une autre idée, c'est que l'obéissance est due d'un côté, réclamée de Taulre, sous la condition que le gouvernant gouvernera avec justice, qu'il garantira la paix et la sécurité, bref que l'existence de l'Etat procurera à cliacun plus d'avantages que de dommages. La famille, si elle est fondée d'un côté sur l'obéissance, Test aussi, d'autre part, sur l'affection réelle ou présumée, sjjr le désir de perpétuer un nom, de trans-^ mettre des biens, des honneurs, de constituer une sorte de personne — la famille — plus étendue et plus durable que l'individu.

Comment Taine a-t-il obtenu les résultats qu'il nous présente? Par quels procédés scientifiques? Il fait des tableaux, un peu d'après l'histoire, beaucoup d'après son imagination et ses préférences précon-

çues*. Il les fait, avec des traits assemblés par Tunique raison qu'ils se trouvent juxtaposés dans le temps ou dans le pays. Et puis il donne à chacun de ces ramassis d'effets une cause préconçue, jamais vérifiée ; au moins ne voyons-nous pas quand et comment elle l'aurait été. Il croit avoir accroché chacun de ses tableaux à une cause ; et vraiment, il ne les a accrochés qu'à un clou.

Taine nous a dit que les diverses provinces d'une civilisation avaient des parties communes. C'en est assez pour qu'il passe tout de suite beaucoup plus loin et nous affirme qu'une civilisation fait corps et que ses parties se tiennent à la façon des parties d'un corps organique, si bien que tout accident, qui modifie l'une quelconque de ses parties, détermine dans toutes les autres une variation correspondante,... et c'est la loi des dépendances mutuelles. — Nous constatons maintenant, après l'influence de la mécanique, celle de la biologie. — Nous reviendrons, bien entendu, sur cet important sujet.

1. Je ne vois pas pourquoi en France l'associqUon de la discipline, de la sociabilité et de l'honneur produirait les tracasseries du foyer ? Et au reste je me demande si dans les nations gernianiiiues, en dépit de Tidée du devoir, il n'y a pas de ces tracasseries. Je ne sais rien là-dessus avec certitude, mais j'ai de violents soupçons.

Nous voici arrivés à la fin (ou à peu près) de celte luonuinenlale préface. Il faut revenir sur ses pas. Dans colle chaîne de propositions que Taine nous présente, il est très remarquable que le premier anneau soit oolui-ci : Les multiples manifestations morales et in- U noctuelles d*un homme quelconque ont pour point do dôpart, pour première cause, deux opérations éléuioutaires, la représentation concrpte des objets, rabslraction d'idées générales tirées de ces objets; MH'oiulément, ces idées concrètes, ces idées générales, inlor(».ssent, émeuvent Thomme et par suite le déteruiiucntà agir dans un sens ou dans un autre. — Jusquelà, c'est de la psychologie incontestable : L'homme «0 uuu'che pas en aveugle ; il va ici ou là, vers tel objet ou loin de lui, d'après une perception et une réflt^xiou nécessairement antécédentes. Mais Taine nous pr(»posc d'admettre beaucoup plus que cela; il veut que hi façon diverse que les hommes peuvent mettre, ol nietlenl en effet à accomplir ces premiers pas, prodiiiso des divergences infinies, non seulement dans le caraclore des individus, mais dans la constitution des sociélcs. Je crois que ces premiers pas ne mènent l^as si loin. Cette démarche première et élémentaire, le par Taine, n'étend pas son ascendant jusque

sur les effets lointains que Taine lui attribue D'autres causes ont été nécessaires et sont effectivement entrées en jeu pour la production de ces effets. Notre impression première est donc que Taine a vu l'homme, sous un angle singulièrement étroit, ce qui fait qu'il a terriblement simplifié l'histoire.

Evidemment la race, le milieu, le moment, résument pour Taine toutes les causes de tout phénomène donné ; nous avons là le corps central de toute sa philosophie historique et comme la trinité de ses idées. L'opinion, au reste, ne s'y est point trompée: le nom de Taine évoque désormais en tout esprit la série de ces trois termes. Mais cette série est en même temps une hiérarchie, il ne faut pas l'oublier. Comme cause efficiente, la race a été placée par Taine bien au-dessus des deux autres. Les trois personnes de sa trinité, à lui, ne sont pas égales. Nous devrions, ce semble, ouvrir notre examen critique par un débat sur la race ; toutefois, je le rejette un peu plus loin. Taine a fait en cinq volumes une grande histoire de la littérature anglaise, avec l'ambition de démontrer expérimentalement la réalité de sa théorie sur les causes, et particulièrement son opinion

sur la suprématie, la souveraineté de la race. Il faut voir préalablement si les faits lui donnent raison ; car s'il a réellement l'expérience pour lui, tout est dit; les arguments déductifs que j'aurais à lui opposer, quelque plausibles qu'ils fussent, ne feraient que blanchir contre ce rocher.