Voir plus loin

littéraire. Fait-on cette histoire, du point de vue esthétique, il n*y a que les sommités qui aient droit de nous occuper ; les auteurs médiocres sont négligeables. On peut user du même procédé d'élimination, si dans une histoire philosophique des lettres on se propose de mesurer les progrès accomplis, ou les diverses hauteurs atteintes d'une époque à une autre. Afais si Ton demande à l'histoire littéraire le service d'éclairer l'histoire générale d'un temps, c'est plutôt les honnêtes médiocrités de ce temps qu'il faut appeler en témoignage.

Une cause d'où procèdent encore bien plus fréquemment les erreurs et les méprises, c'est l'imitation dont le jeu est si étendu et le rôle si constant en littérature. Tout s'imite, tout s'emprunte, les émotions, comme les idées. L'imitation a une foule de degrés ; et elle revêt de multiples formes dont quelques-unes tout à fait trompeuses, parce qu'à côté de l'imitation inconsciente, il y a l'imitation voulue et savamment exécutée.

Si l'auteur n imitait que les auteurs de son temps, passe encore, nous ne serions trompés — quand nous le serions — que sur son mérite personnel ; mais grâce aux manuscrits, aux livres, l'auteur a sous la main des modèles de tous les temps, de tous les pays. Cela

accroît énormément, et très effectivement, le nombre de ses concitoyens, de ses contemporains. On voit aisément à quoi cela nous expose. Tel trait qui en réalité appartient à un Grec ancien ou à un Italien du Moyen Age, nous courons risque d'en faire honneur (ou le contraire) au génie français du xvii* siècle, par exemple. «

La littérature nous trompe par omission, autant peut-être que par commission. Qu'un sentiment ne se trouve pas exprimé dans les œuvres littéraires d'une époque, nous en concluons volontiers qu'il manqua aux hommes de cette époque. Je pense ici au sentiment de la nature dont la littérature de l'ancien régime paraît à peu près privée, à la tendresse paternelle' et à l'affection conjugale assez peu représentées également dans cette littérature. Cela nous indique-t-il sûrement que la tendresse ait dans la même mesure manqué aux pères et aux époux? Non... pas sûrement. Tout ce que nous savons avec certitude c'est que la peinture des affectioifs familiales, loin d'être chez nous demandée, recommandée, comme elle Tétait, par exemple, en Angleterre par le public, était plutôt découragée, déconseillée. On la jugeait inconvenante à l'art littéraire, de même qu'on la tenait pour incivile dans la conversation mondaine. On avait

LE MILIKU 145

bien à Tégard de la religion régnante le même préjugé. Elle était également exilée de l'art. A lire telle et telle œuvre du xvii* siècle, se douterait-on que son auteur fut un catholique parfaitement convaincu et pratiquant? Le sentiment religieux existait, sans conteste, bien que son expression ne fût pas reçue en littérature. Ce doit être pour nous un avertissement.

Signalons enfin une façon de se tromper — à demi seulement ou aux trois quarts, si vous voulez. Celleci consiste à constater un trait qui existe bien réellement dans une des classes de la société, mais en le donnant comme général, comme commun à tous les hommes de l'époque.

c< Quand un document est riche (?) et qu'on sait Tinterpréter, on y trouve la psychologie d'une âme, souvent celle d*un siècle et parfois celle d'une race. A cet égard, un grand poème, un beau roman, la confession d'un homme supérieur sont plus instructifs qu'un monceau d'historiens et d'histoires. Je donnerais cinquante volumes de chartes et cent volumes de pièces diplomatiques pour les mémoires de Cellini, pour les lettres de saint Paul, les propos de table de Luther, ou les comédies d'Aristophane. Les œuvres littéraires sont instructives parce qu'elles sont belles. Plus un livre rend les sentiments visibles, plus il est

littéraire, car Toffice propre de la littérature est de noter les sentiments. Plus un livre note de sentiments importants, plus il est placé haut dans la littérature; car c'est en représentant la façon d'être de toute une nation et de tout un siècle qu'un écrivain rallie autour de lui les sympathies de tout un siècle et de toute une nation. C'est pourquoi une littérature est le meilleur des documents historiques quand il s'agit de savoir les sentiments des générations précédentes. »

« Quand un document est riche » — on comprend à peu près ou on croit comprendre, mais préciser ce qu'il faut entendre par riche n'aurait pas été une superfluité. — « On y trouve souvent la psychologie d'un siècle, et parfois celle d'une race. » C'est beaucoup pour un seul document. C'est une réalité assez complexe, assez diverse, assez touffue, qu'un siècle! el une race donc! Je crois qu'un document littéraire, fût-ce les mémoires de Cellini, ou les lettres de saint Paul, ne nous découvre nettement, sûrement, qu'une assez petite parcelle d'une réalité telle qu'une race ou même qu'un siècle. La « confession d'un homme supérieur est plus instructive qu'un monceau d'histoires ». Vous nous donnez justement la raison pourquoi ce document n'est que très étroitement instructif. L'homme est supérieur, et son siècle se compose d'hommes qui, en immense majorité, ne sont pas supérieurs. Si celui-là ne diffère pas de ceux-ci par les sentiments ou les idées, comment est-il supérieur ? Et

LE MIUEU 147

s'il diffère, il ne confesse que lui, au moins à de certains endroits et qui ne sont peut-être pas aisés à reconnaître. « Il faut savtoir interpréter. » Je vous entends : il faut supposer, imaginer. Les œuvres littéraires « sont instructives parce qu'elles sont belles ». A première vue, je n'aperçois aucun rapport entre les deux qualités... Examinons. Elles sont belles, dit Taine, parce qu'elles rendent les sentiments visibles. En effet, elles sont alors émouvantes nécessairement; et c'est bieu l'office propre à la littérature que d'émouvoir ; et c'est bien sa beauté que d'émouvoir profondément. Donc elles peuvent être à la fois belles par le rendu des sentiments et instructives du même coup, instructives. . . des sentiments, bien entendu. Mais de qui? c'est la question. Taine la tranche hardiment : ce les œuvres placées haut, c'est-à-dire qui deviennent célèbres, populaires, n'obtenant cette gloire que parce qu'elles représentent la façon d'être de toute une nation, ou de tout un siècle, nous instruisent donc de cette façon d'être». — Il n'est pas démontré d'abord que les œuvres célèbres, populaires, soient toutes parmi les belles. Et, ce qui a plus de gravité, il n'est pas démontré qu'elles soient devenues populaires parce qu'elles sont instructives, parce qu'elles nous instruisent de la façon d'être de tout un peuple, ou de tout un siècle. En tout cas, il ne paraît pas légitime de poser cela comme une loi, car il y a des exemples assez nombreux du contraire ; j'en citerai

quelques-uns. La Pastorale a eu de la vogue en Italie — en Espagne — en Angleterre — en France. Voyez notamment VAslrée d'Honoré d'Urfé célèbre, populaire, jusqu'en Pologne. Pastorale héroïque et chimérique, FAstrée doit d'être si vivement et si européen" nement goûtée à ce qu'elle représente précisément une façon d'être en grand contraste avec la vie, alors vécue. Ce succès prodigieux m'avertit qu'une œuvre peut plaire justement parce qu'elle transporte les esprits dans un monde de rêve, fort éloigné du monde vrai. Voici que je suis tenté d'un rapprochement. ()uel est, s'il vous plaît, le succès le plus grand qu'il y ait eu sur la scène française depuis bien des années? Cyrano. Est-ce que Cyrano représente notre façon générale d'être en France? Notez que Cyrano a eu du succès ailleurs qu'en France.

Vraiment Taine est trop enclin à simplifîer toutes les questions. Le succès des livres ne dépend pas, en tout pays, en tout temps, d'une seule et même cause. Il peut y avoir plusieurs causes concourantes, même pour un succès particulier ; et des causes pas tellement faciles à démêler. La cause uniforme, alléguée par Taine, me paraît tout à fait incapable d'expliquer les engouements qui prennent assez souvent les peuples pour des œuvres étrangères, qui représentent une façon d'être qui est également étrangère à ces peuples. Elle n'explique pas la popularité de Shakespeare parmi les lettrés d'Europe, se répandant long-

temps après l'époque de Shakespeare, ni celle du Don yuichotte, ni celle de Molière. . . à moins de remanier la formule de Taine et en somme de remplacer son idée par une autre, qui ressemble un peu, mais qui au fond est vraiment autre. Certaines œuvres se sont épandues dans le monde, et ont duré parmi les générations successives, parce qu'on y a reconnu le jeu des passions étemelles, le portrait de l'homme général et constant, la façon d'être — non pas d'un peuple ou d'une race, comme le dit Taine, puisque le succès dépasse le peuple et même la race d'origine — mais la façon d'être de l'humanité *.

Si les succès provenaient de la cause uniforme alléguée par Taine, il faudrait au moins avouer que la façon d'être d'un peuple, et plus encore celle d'une race, peut contenir des disparates étranges, de singulières bizairreries et même de formelles contrariétés. Je voudrais bien savoir quelle est à l'heure présente la façon d'être, non pas même du peuple français, mais d'une seule classe de ce peuple, de la classe rustique. Notre paysan vil-il façon Zola ou façon George Sand? ou entre les deux?

Non, les raisons pour lesquelles Taine prétend justifier la haute préférence qu'il accorde aux œuvres littéraires sur toutes autres, en tant que documents historiques, ne me semblent pas convaincantes. Après

1. Donc de cet homme général que Taine méconnaît ordinairement.

cela, et en sus, j'aurais des observations à faire sur la façon dont il en use avec ces documents.

Voici Paméla (de Richardson) d'une vertu, d'une douceur, d'une humilité à toute épreuve. Que croyezvous qu'elle représente pour Taine? Une catégorie des épouses anglaises, la bonne catégorie? Ce serait à la rigueur admissible. Non; Paméla « c'est l'épouse anglaise » ; ce qui ne veut rien dire ou signifie que c'est là le type le plus fréquent des épouses anglaises; et un type qu'on ne rencontre qu'en Angleterre. A user du même procédé de généralisation, nous pourrions avancer que le maître de Paméla, cet homme brutal, violent, tyrannique « c'est le mari anglais ». Qu'aurait dit Taine si quelqu'un, lui rappelant le type de servante qui est dans les trois contes de Flaubert, lui avait dit : Voilà la servante française?

Pour avoir généralisé sur le Robinson de Foé de la même manière, Taine s'est exposé à recevoir des faits un assez plaisant démenti. « Robinson, dit-il, est bien de sa race ; il a cette force de volonté, cette fougue intérieure, ces sourdes fermentations d'une imagination violente qui, jadis, faisait les rois de la mer et qui fait aujourd'hui les émigrants et les squatters. » Est-ce bien la violence d'imagination qui poussait sur les flots les rois de la mer? J'imagine alors que nos ancêtres les Gaulois, pour avoir couru la terre, comme ils l'ont fait, ont dû avoir aussi une assez belle violence d'imagination. — « Dans la situation de

LE MILIEQ 191

Robinson », affirme Taine, « un Français se croiserait les bras d'un air morne, en stoïcien, ou attendrait en épicurien le retour de la gaîté physique », tandis que FAnglais s'ingénie, prie et médite sur la Bible. Or, précisément, le Robinson réel, le matelot Selkirk, quand on le tira de sa solitude, n'avait rien fait de tout cela. Il n'était devenu ni pieux, ni méditatif, ni ingénieux ; il était devenu à peu près stupide. Il avait presque oublié sa langue.

Je ne dis pas que tout Anglais s'en serait aussi mal tiré que Selkirk ; je ne dis pas non plus que tout Français s'en serait mieux tiré. Je ne m'avise pas de dresser une généraliàalion sur un personnage de roman.

« Regardez quelqu'un de ces larges développements qui embrassent plusieurs siècles, comme le Moyen Age ou notre dernière époque classique. Une certaine conception dominatrice y a régné. Les hommes pendant deux cents ans, cinq cents ans, se sont représenté un certain modèle idéal de l'homme, au Moyen Age le chevalier et le moine, dans notre âge classique l'homme de cour et le beau parleur. Cette idée créatrice (?) et universelle s'est manifestée dans tous les champs de l'action et de la pensée. Et après avoir couvert le monde de ses œuvres involontairement systématiques, elle s'est alanguie, puis elle est morte, faisant place à une nouvelle idée, qui d'ailleurs dépendra en partie de cette morte. »

152 LES «DIYIDCS ET LES SOCIÉTÉS B'APBtS TAINE

Il y a dans ce morceau une part inconteslablc de vérité. Seulement l*énoncé m*en paraît défectueux, en ce qu'il étend cette vérité d*un côté au delà de sa portée réelle et qu'il la réduit en deçà, par un autre côté. II faudrait dire d abord que Tidéal du Moyen Age et celui du xvii*" siècle furent des conceptions propres à certaines classes ; il n*est pas sûr que les légistes par exemple et les boui^ois du Moyen Age se soient accordés à tenir la vie du moine et celle du chevalier pour les meilleurs modèles de vivre. (Les œuvres où sont daubés les moines et les chevaliers ne font pas absolument défaut dans la littérature du Moyen Age.) C'est vraiment amoindrir notre époque classique que lui donner pour tout idéal Thomme de cour (pensez un peu au chapitre de La Bruyère de la Cour) et le beau parleur. Je ne vois pas que l'idée de rhomme de cour et du beau parleur ait été si créatrice dans tous les champs de l'action et de la pensée. Je cherche à quelle réalité Taine a pu dans son esprit appliquer cette phrase... à quelques discours tenus par certains héros dans quelques tragédies de Racine, oui, peut-être ; mais c'est bien tout ce que je trouve.

Ce qui est vrai, essentiel, dans ce passage de Taine, je renoncerai volontiers autrement. Et ce sera ma conclusion personnelle, sur cette question de la littérature considérée comme expression, comme miroir de la société contemporaine.

LE MIUEU 153

Ce que la littérature exprime le plus sûrement — comme le plus fréquemment — ce sont les estimes et les mépris, les sympathies et les antipathies des hommes du temps pour des catégories ou des classes sociales, pour des professions ou des occupations spéciales — et pour des types d'hommes — mais il faut prendre garde qu'à ce point de vue il peut y avoir, dans une seule littérature, plusieurs littératures, j'entends des courants d'opinion et d'affection différents, voire même contraires.

Et puis enfin — toujours à ce point de vue — les littératures paraissent fort inégales. Il semble bien que plus nous avançons, plus ce miroir, toujours un peu brouillé et fallacieux ou prestigieux qu'est la littérature, devienne graduellement plus fidèle, plus véridique, et qu'il s'élargisse, réfléchissant avec plus de plénitude de môme qu'avec plus d'exactitude, la complexité, la diversité infinie du milieu environnant.

Dans la préface des essais de critique et d'histoire, Taine expose une théorie qui me paraît bien encore appartenir au chapitre du milieu, car, par cette théorie, Taine prétend expliquer les rapports constants et nécessaires que soutiennent entre elles les diverses parties, ou si vous voulez les diverses institutions d'un même milieu.

154 LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉS D'APliÊS TAINE

« Les choses morales ont des dépendances et des « conditions. » — Exemple : on prend un romancier^ on le lit la plume à la main ; on y distingue ces trois choses : ses caractères, son intrigue, son style. Dans chacune de ses provinces, on note « par quelques mots brefs et vifs » les traits dominants, les qualités pro* près de Tauteur; alors, si Ton a un peu de pratique, on voit venir au bout de sa plume une phrase qui dégage de tout cela « un état psychique dominateur et persistant qui est celui de l'auteur » .

Donnez donc cela à faire à des littérateurs expérimentés, vous verrez s'ils tombent d'accord sur Tétat psychique; que dis-je ! Texpérience a été faite, et môme souvent, et le désaccord en a été le résultat.

Après ça, on observera la vie de l'auteur, sa façon philosophique d'envisager le monde, sa morale, son esthétique. Puis on rapprochera toutes les phrases abréviatives,qui sont l'essence concentrée des milliers de remarques qu'on aura faites et des centaines de jugements qu'on aura portés; on les réduira à sept ou huit formules et on verra qu'elles dépendent les unes des autres. Si l'on est un peu psychologue, on pourra prouver que telle qualité étend nécessairement son ascendant sur le reste. « Ceci est le cas le plus simple. »

Que cela soit simple relativement, je le veux bien, mais absolument, et en soi-même, cela me paratt déjà quelque peu complexe.

« On peut s'essayer sur des cas plus larges: sur une « civilisation entière comme celle de Rome ; sur une « race, comme les Sémites, môme sur un groupe « distinct de races, comme les peuples aryens. »

Mais. . . si Ton fait des milliers de remarques et des centaines de notes sur un seul auteur, combien en aura-t-on sur le groupe des peuples aryens? Mon imagination en frémit, je l'avoue. Celle de Taine point. Il ne doute pas, qu'après avoir étudié le groupe des Aryens, il ne reste dans l'esprit du lecteur quelque impression d'ensemble, c'est-à-dire : « le sentiment vague d'une concordance mal définie». Vague, je le crois bien.

Taine essaye de définir ce sentiment. Pour cela il faut, dit-il, P classer les faits; d'un côté les trois grandes œuvres de l'intelligence humaine, la religion, l'art et la philosophie. (Dslïïs ce terme de philosophie il comprend évidemment la science ; mais évidemment aussi il la môle avec les spéculations proprement philosophiques, avec la métaphysique ; c'est à noter.) 2° De l'autre, les deux grandes œuvres de l'association humaine, la famille et l'État. 3^ Les trois grandes œuvres du labeur humain, l'industrie, le commerce et l'agriculture. On compare entre eux les résumés dans lesquels on a déposé toute la substance des diverses classes de faits : « On prend soin de reconnaître les « ingrédients de chaque extrait, 5"est affaire d'a- « nalyse psychologique, et l'on découvre infaillible-

« ment que des éléments semblables se rencontrent « dans tous les compartiments. )> Taine donne ici, en exemple, la société française sous Louis XIV, et il affirme d'elle ce qui suit : « Entre une charmille de « Versailles, un raisonnement philosophique et théo- « logique de Malebranche, un précepte de versifica- « tion chez Boileau, une loi de Colbert sur les hypo- « thèques, un compliment d'antichambre à Marly, une « sentence de Bossuet sur la royauté de Dieu, la dis- « tance semble infinie et infranchissable ; nulle liaison « apparente; les faits sont si dissemblables qu'au « premier aspect on les juge isolés, séparés. Maisnon; « tout cela est étroitement lié par une dépendance « mutuelle », car « les faits communiquent entre eux « par les définitions des groupes où ils sont compris, <( comme les eaux d'un bassin par les sommets du « versant d'où elles découlent. »

Voilà, je l'avoue, une explication par métaphore que je ne comprends pas très bien. Taine ajoute : « C'est « que c'est le même esprit d'homme qui a produit « tout cela, «t qu il Ta produit sous Tascendant « d'une même situation. »

A la bonne heure; et cette fois la proposition est des plus claires. Mais jusqu'ici elle est fondéeuniquement sur une double hypothèse ; 1° que la société d'une époque — telle que la société de Louis XIV — n'est dans toute son étendue qu'une seule et môme situation; 2® que les hommes, sur qui cette situation

t£ MILIEU 157

exerce son ascendant, peuvent être considérés comme un seul et même esprit. Ce sont là deux propositions qui ne sont pas tout à fait évidentes et convaincantes par elles-mêmes.

II n'aurait donc pas été superflu de les appuyer de quelques faits. Taine a-t-il cru qu'il avait satisfait à cette condition par sa phrase « entre une charmille de Versailles, etc., etc.»? peut-être. Mais il n'est pas besoin d'y regarder longtemps pour s'apercevoir que ce ne sont encore que des affirmations, sans preuves. Taine s'avance comme pour prouver : il annonce qu'il pourrait prouver ; mais cette espèce de gageure, il ne l'a jamais tenue ^

Je ne dis pas, entendez- vous, qu'entre les institutions d'un même temps il n'existe jamais aucun lien tel que l'une de ces institutions, s'en allant ou se modifiant, emporte avec elle une autre institution ou la modifie. A priori^ je tiens au contraire pour possible, pour probable môme, l'existence d'une solidarité entre institutions contemporaines. Après cela il reste à

1. Il est curieux que M. Brunelière ait après Taine fait une gageure analogue (suivie d'ailleurs de la même banqueroute). La Divine Comédie du Dante, la Somme de saint Thomas, et une cathédrale gothique présentent selon lui «une telle liaison... qu'il « n'y a rien qui ressemble plus que la Somme de saint Thomas à • une cathédrale, si ce n'est précisément la Divine Comédie de « Dante. . . Le Moyen Age respire tout entier dans ces trois œuvres. « Si nous n'avions rien d'autre... c'en serait assez pour le recons- « tituer, et qui sait, avec un peu d'audace et de bonheur surtout, •• si, n'ayant conservé que la Somme et la Divine Comédie^ nous « n'y retrouverions pas l'épave ou l'idée de la cathédrale gothique ?» (Evolution des genres, t. I, page 253.)

déterminer l'étendue de cette solidarité, de cette dépendance. Et ce problème général ne pourra être abordé, avec chance de succès, qu'après qu'on Taura résolu en particulier pour un certain nombre de sociétés, suffisamment différentes.

Qu'il existe quelque interdépendance, cela ne fait pas de doute, je le répète. Ce qui fait doute, c'est que rinterdépendance s'étende sur toutes les choses d'un môme temps. Ce qui est infiniment probable, presque certain, c'est que, si elle s'étend sur toutes choses, elle n'a pas, dans toute son étendue, la môme force contraignante. Il n'est guère admissible a priori qu'une modification, portant sur un point de celte réalité vaste et complexe qu'est une société, affecte avec une intensité égale toute la masse de cette société. Nous devons supposer que l'intensité va diminuant à mesure qu'on s'éloigne du point premièrement modifié. — Exemple : une modification ou innovation s'est introduite dans la littérature. — Nous voulons découvrir le rayonnement de cette innovation dans la société. Nous commencerons logiquement par chercher d'abord ses effets dans toutes les parties de la littérature , puis dans les institutions étrangères à la littérature, mais les plus rapprochées d'elle. -^ « Qu'appelez-vous rapprochées ?» Je réponds : sera tenue pour voisine de la littérature toute institution que, dans l'histoire positive, l'histoire des faits, nous aurons vue, une fois ou l'autre, exercer un ascendant

LE mU£U 159

quelconque sur la littérature. Par exemple, voisine serait pour nous l'institution des classes étagées dans la société, parce que nous avons vu dans l'histoire qu'une classe prépondérante a sensiblement agi chez nous sur le ton du style (période classique) : qu'une classe analogue a influé en Angleterre sur le genre des émotions cultivées par les auteurs dramatiques (littérature de la Restauration). Beaucoup moins proches, sinon tout à fait éloignées, tiendrons-nous au contraire les institutions commerciales ou industrielles, jusqu'à ce que nous ayons vu quelque part ces institutions influencer la littérature de leur temps.

Etablir le degré de proximité, c'est-à-dire d'interdépendance des différentes institutions d'une société, d'après l'expérience historique, est un ouvrage à faire, une tâche délicate et longue à accomplir, et non accomplie, comme Tainc l'imagine.

Celui qui croit comme Taine, à une rigoureuse interdépendance des institutions, en conclut naturellement qu'une société qui change, change tout d'une pièce ; ou que du moins elle change totalement dans un intervalle de temps assez bref. — Or nous voyons justement dans l'histoire, et assez souvent, ce spectacle : telle institution d'une société donnée se modifie ; tandis que telle autre institution se prolonge, invariable, encore fort longtemps.

Exemple : Au temps de Louis XIV, les auteurs tragiques ont, en général, une manière commune de

concevoir une tragédie. Les auteurs qui écrivent de la prose ou des vers lyriques ont une manière commune de concevoir le seul style convenable, lequel est pour eux le style noble ou élégant. Les hommes qui appartiennent à la haute société ont un code commun de bienséances exigées dans les réunions mondaines. L'institution de la Royauté absolue est considérée à peu près par tous les sujets comme une chose nécessaire, exclusivement praticable, digne au reste de toute soumission et de tout respect. Presque tous les contemporains soumettent leur esprit aux croyances religieuses qui sont celles du prince, etc., etc. Ce temps de Louis XIV, — que j'ai choisi comme exemple parce qu'il est remarquablement doué, si je puis dire, en fait d'unité, d'uniformité, — semble bien démontrer Texistence d'un esprit d'époque. Il semble même qu'on pourrait aisément définir l'esprit particulier de cette époque, en disant par exemple : « Ce fut un esprit de soumission et de respect pour toutes les institutions établies. » Et volontiers, par suite, on penserait qu'en celte société, la dépendance mutuelle des institutions a dû exister d'une façon incontestable. Or l'unité et rinterdépendance qu'on croit apercevoir ont plus d'apparence que de réalité; les institutions considérées n'ont pas toutes une seule et môme cause ; elles ne partent pas d'un seul et môme esprit. Ce ne sont ni les mômes mobiles psychiques ni les mômes circonstances extérieures qui font — que les auteurs

défèrent à la règle des trois unités ou du style noble — que les sujets adorent presque leur roi — que la foi catholique est à peu près unanime. Cet ensemble n est qu'une rencontre. Ce sont choses juxtaposées, non créées et organisées ensemble par un homme moralement un. Ces choses ne tiennent pas solidement Tune à Tautre. Chacune d'elles peut varier et a effectivement varié, sans faire varier à proportion les autres. Le ministère de Richelieu a vu naître les règles imposées au théâtre et la soumission des auteurs à ces règles, alors que la soumission à l'institution catholique n'était ni plus ni moins qu'une soumission déjà bien ancienne et continuée; et que d'autre part la soumission à la royauté absolue était au contraire une disposition commençante, vacillante encore dans cette même classe de la haute noblesse, où elle allait tout à l'heure, sous le grand Roi, se montrer avec une remarquable plénitude.

Et sous l'uniformité de la soumission, quelle diversité de motifs en réalité ! — Les règles du théâtre dérivent à la fois d'observations faites sur place, de l'admiration qu'on éprouve pour la littérature italienne, d'une admiration mal éclairée qu'on professe pour l'Antiquité. — Les misères de la Fronde et la jeunesse brillante du Roi ont fait l'adoration monarchique où il entre donc des sentiments d'ordres assez différents, le dégoût et la crainte des désordres publics, une sorte de confiance optimiste et d'espc-

LA COMBE. \ i

rance allègre reposant sur la personne du jeune Roi. Je me borne à ces deux exemples.

Reprenez maintenant la phrase de Taine : « Entre une loi de Golbert sur les hypothèques, une charmille de Versailles, etc. », et livrez-vous à un examen un peu attentif des faits historiques; vous apercevrez bientôt que la loi sur les hypothèques, la charmille de Versailles et le reste ont été amenés, par des circonstances différentes ; que, dans leur nouveauté apparente, elles ont été faites, comme toutes les nouveautés, des débris de quelque passé national ou des imitations de l'étranger; et vous remarquerez, ce qui est en effet le point notable, que ces lois ou coutumes, ou pratiques alléguées par Taine, procèdent de passés différents quant à leur date ou d'imitations différentes quant au pays imité: enfin, ce qui est encore plus à considérer, que chacune s'est faite sous la poussée de mobiles propres à un groupe d'hommes délimité, distinct parmi le reste des contemporains. Et de cette dernière observation, pour mon compte, je tirerai une conséquence d'ordre pratique, un procédé méthodique que j'exposerai ailleurs.

Il y a dans cet exposé de Taine un amalgame qui me déroute. Taine affirme d'abord l'interdépendance des caractères divers, ou des qualités diverses, qu'on

peut distinguer dans l'œuvre d'un même auteur; interdépendance qui proviendrait d'une qualité, ou d'une idée, ou d'une forme prédominante dans l'esprit de cet auteur. Puis il affirme l'interdépendance entre les œuvres d'une société, d'une époque, comme celle de Louis XIV, — entre les œuvres d'une civilisation entière comme celle de Rome, — entre les œuvres d'une race comme celle des Sémites.

Une observation se présente tout de suite à notre esprit, c'est que les problèmes proposés ne sont pas de même ordre. Le premier concerne les individualités, le second et le troisième les époques, le quatrième les races. Il semble donc que le second et le troisième sont, seuls, totalement rapporlables à la théorie de l'esprit des époques ou des formes d'esprit temporaires. Le premier dépend en partie de cette théorie, mais en partie seulement, car il faut bien admettre que, si le génie individuel n'échappe jamais tout à fait à l'esprit de son temps, il apporte cependant quelque chose qui est à lui, quand ce ne serait que le haut degré de certaines facultés ou la trempe exceptionnelle d'un caractère. Quant au quatrième, pas de difficulté, il relève de la théorie de la race.

Cette hypothèse de la rigoureuse, de l'absolue dépendance mutuelle des institutions, est elle-même la

iU LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉS D'APRÈS TÂlNE

dépendance, la conséquence évidente d'une autre idée.

Le grand essor, qu'au xix® siècle ont pris les sciences de la nature, a fasciné les esprits philosophiques de notre temps, c'était à peu près inévitable ; ces philosophes ne pouvaient guère manquer d'arrêter leurs yeux sur le côté le plus lumineux de leur époque. Et à cette contemplation ils devaient gagner une espèce d'éblouissement. Retrouver dans les sciences de l'homme les lois récemment énoncées par les maîtres en sciences naturelles, ou, au moins, des lois analogues, symétriques, correspondantes, cela a été la tentation, l'ambition commune à presque tous ces esprits.

Le premier effort de cette tendance a été d'imaginer la similitude suivante : Une société est une sorte d'organisme; elle offre avec Torganisme, considéré en général, des ressemblances tout à fait essentielles et effectives.

Par les tendances naturelles et par l'éducation de son esprit, Taine pouvait, moins que personne, échapper au prestige de cette analogie. Son premier culte pour la métaphysique, culte jamais désavoué, mais seulement combiné avec d'autres, son goût pour les sciences naturelles, pour l'expression métaphorique aussi, sa propension et sa promptitude aux généralisations les plus larges, devaient au contraire le porter à adopter cette analogie, avec feu, avec outrance, — et aussi à la compromettre tout à fait,

en lui donnant les développements et les précisions imprudentes que nous allons voir.

« Toutes les idées élaborées depuis cinquante ans en Allemagne se réduisent à une seule, celle du développement (Entwickelung). . . Si on applique cette idée à la nature, on arrive à considérer le monde comme une échelle de formes et comme une suite d'états, ayant en eux-mêmes la raison de leur succession et de leur être, enfermant dans leur nature la nécessité de leur caducité et de leur limitation, composant par leur ensemble un tout indivisible, qui, se suffisant à lui-même, épuisant tous les possibles et reliant toutes choses, depuis le temps et l'espace jusqu'à la vie et la pensée, ressemble par son harmonie et sa magnificence à quelque dieu tout-puissant et immortel. Si on l'applique à l'homme, on arrive à considérer les sentiments et les pensées comme des produits naturels et nécessaires, enchaînés entre eux, comme les transformations d'un animal ou d'une plante; ce qui conduit à concevoir les religions, les philosophies, les littératures, toutes les conceptions et toutes les émotions humaines comme les suites obligées d'un état d'esprit, qui les emporte, en s'en allant, qui, s'il revient, les ramène, et qui, si nous pouvons le reproduire, nous donne par contre-coup le moyen de les reproduire à volonté. V^oilà les deux doctrines qui circulent à travers les écrits des deux premiers penseurs du siècle, Hegel et Goethe. On peut

les considérer comme les deux legs philosophiques que rAUemagne a faits au genre humain. »

Un animal naît, croît, s'amplifie ; de même une plante, ou même un simple bouton : se représenter cela c'est bien une idée, c'est-à-dire une image répondant à un grand fait réel. Mais individualiser la nature totale (illimitée ? limitée ? nous ne savons, remarquez-le bien), la traiter verbalement comme une plante ou comme un animal immense ( — car pour se la représenter ainsi réellement, on n'y arrive pas, on n'y parvient pas — ) cela c'est une pseudo-idée. Ceux qui ont imaginé ce développement, j'en demande bien pardon à Taine, n'ont fait qu'une métaphore. Appliqué à la naj^ure, ce parler métaphorique n'a certainement pas la vertu de faire avancer les hommes dans la connaissance positive d'aucune partie de l'univers ; mais s'il n'apporte aucun profit, il n'apporte non plus, ce semble, aucun dommage.

Quand on l'applique à l'homme, c'est différent, car alors, comme le dit Taine « on arrive à considérer les

sentiments et les pensées comme des produits

enchaînés entre eux comme les transformations d'un animal ou d'une plante ». Hélas oui! on y arrive et Ton produit nécessairement des synthèses, fausses peut-être, en tout cas indémontrées, qui encombrent le terrain, je veux dire les esprits, qui pipent, qui illusionnent les intelligences, font croire aux gens qu'ils tiennent une grande idée, parce qu'ils tiennent un mot

suscitant une grande image vague. Cela fait pis encore. On a synthétisé, c'est fini, on a son siège fait, .plus besoin de l'analyse, de la discrimination rigoureuse ; et Ton s'en dispense. Et jusqu'à preuve contraire on est dans la fausse voie, dans la fausse méthode, ayant manqué cette idée essentielle que l'interdépendance des choses, n'est pas la même partout ; que les sentiments et les idées dans un môme cerveau, et a fortiori dans des millions de cerveaux, ne sont pas reliés étroitement comme les membres d'un animal ou les organes d'une plante, et que précisément le degré de liaison des choses, variable selon l'ordre dont elles relèvent, fait problème, ou plutôt est matière à une série infinie de problèmes à résoudre successivement.

Voyons maintenant jusqu'à quelles assimilations audacieuses Taine a poussé l'idée que lui livraient à la fois son éducation métaphysique et son éducation scientifique.

« Les naturalistes ont constaté la connexion des caractères ou l'interdépendance des organes de tout être vivant (Cuvier, R. Owen). De même les historiens peuvent remarquer que les diverses inclinations et aptitudes d'un individu, d'une race, d'une époque sont attachées les unes aux autres d'une telle façon que l'altération d'une de ces données, observée dans un

individu voisin, dans un groupe rapproché, dans une époque précédente ou suivante, détermine en eux une altération proportionnée de tout le système. »

Comment ne pas se récrier tout de suite, quand on voit Taine placer sur la même ligne un individu, une époque, une race, au point de vue de l'interdépendance de leurs aptitudes ? Cela ne fait donc rien que l'individu soit un être réel, concret, anatomiquement et physiologiquement un, et que les autres existent seulement en tant que synthèses intellectuelles, plus ou moins arbitraires, en tout cas difficiles et plus que difficiles à délimiter exactement dans leurs contours (vous n'avez qu'à essayer)? — Et encore, quanta moi, je ferai mes réserves, pour l'individu même.

« Les historiens peuvent remarquer » ; disons qu'ils peuvent alléguer, supposer. Mais avec toutes leurs remarques, ont-ils mis jamais le doigt sur des dépendances, sur des connexions incontestables ? Priez plusieurs historiens philosophes de vous exposer, chacun à part, les institutions et productions d'un homme, d'une époque, d'une race, puis les rapports qui relient ensemble ces diverses manifestations, et vous verrez comme ils s'entendent. S'entendre, tomber tous d'accord ou à peu près, c'est le premier symptôme de la certitude ; quand les historiens nous le ferons voir, je commencerai à croire.

« Les naturalistes ont constaté le balancement ou la compensation des organes d'où résulte que le

développement exagéré de l'un des organes entraîne la réduction d'un autre (loi de G. SainHîilaire). Pareillement les historiens constatent. . . que, par exemple, l'aptitude morale dans les races germaniques ou l'aptitude métaphysique et religieuse chez les Hindous, amène, dans les mômes races, Taffaiblissement des facultés inverses*. »

Il faudrait commencer par nous dire exactement ce qu'on entend par aptitude morale, aptitude métaphysique et religieuse, puis nous dire quelles sont les facultés inverses de Paptitude morale, de l'aptitude métaphysique (ce qui n'irait pas sans quelque difficulté), puis enfin nous prouver que raflTaiblissemcnt de celle-ci ne peut être attribué qu'à l'exagération de celle-là — ce qui, étant donnée la complexité des causes sociales, serait encore bien plus difficile.

« Les naturalistes ont démontré que certains caractères sont prépondérants et d'autres subordonnés. De môme, les historiens peuvent prouver, par exemple, que la présence prépondérante des images on des idées, ou bien encore que l'aptitude plus ou moins grande aux conceptions plus ou moins générales, sont dominatrices et fixent d'avance la direction d'un individu dans sa vie et l'espèce de ses inventions. » Telle est en effet la conviction de Taine ; mais elle n'est pas

1. Pour Tindividu, oui, certainement, il faut admettre dans une certaine mesure, la loi de la compensation. Mais l'individu est un, ce que ne sont ni Tépoque, ni le peuple, ni la race.

— et tant s'en faut — appuyée de faits qui la rendent acceptable ; pas même exposée avec une cohérence d'idées, une exactitude de termes qui rendent au moins sa formule inattaquable. Et remarquez d'ailleurs que celte proposition rentre dans la précédente.

(( Les naturalistes montrent que la patte du chien, la jambe du cheval, l'aile de la chauve-souris, le bras de l'homme, sont une même donnée analomique modifiée (Théorie des analogues et de l'unité de composition de G. Saint-Hilaire). Pareillement les historiens peuvent montrer que chez un môme artiste, dans une même école, les personnages les plus opposés de condition, de sexe, d'éducation, de caractère, présentent tous un type commun. »

Prenez, s'il vous plaît, tous les personnages de Shakespeare et essayez d'en dégager un type commun ? Supposez cependant qu'il en soit ce que veut Taine, comment l'expliquer? Il faut alors que Molière, Shakespeare tirent leurs personnages d'un fonds qui est en eux, poètes, d'un fonds subjectif. Alors ils ne sont plus des observateurs, ils ne sont plus ces esprits pénétrants, qui entrent dans Tintérieur des autres hommes, qui s'y installent et y peignent ce qu'ils découvrent (opinion que Taine a exprimée luimême ailleurs et même avec une forte exagération). La thèse de Taine va à dénier à l'auteur dramatique la faculté d'obser\ation, de compréhension et la plasticité d'esprit, qui seule le rend compréhensible.

LE MIUEU 171

c( Les naturalistes établissent que, -dans une espèce rindividu,qui se développe le mieux et qui se reproduit sûrement, est celui qu'une particularité de structure adapte le mieux aux circonstances ambiantes. Les historiens peuvent établir que, dans un groupe humain, rindividu qui atteint la plus haute autorité est celui dont les aptitudes correspondent le mieux à

celles du groupe ce qui amène sur la scène de

rhistoire les philosophes, les réformateurs religieux, les politiques capables d'interpréter ou d'accomplir la pensée de leur âge ou de leur race. »

Je voudrais qu'on me montrât une pensée qui ait été indubitablement celle d'un âge ou d'une race, et qui ait attiré sur la scène de l'histoire l'homme capable (Taine aurait dû logiquement dire le plus capable) de l'accomplir. Par exemple, quelle est la pensée que Napoléon est venu accomplir et qu'il a réellement accomplie, en accord avec la pensée des hommes de son temps? Sa pensée principale a été certainement de former un grand empire européen (à la façon de Charlemagne). Il n'y a pas réussi, ce qui prouve, je crois, que ce n'était pas la pensée de cet âge... Et puis, que de fois un boulet aurait pu supprimer cette pensée dès ses débuts, et alors, celui qui aurait remplacé Napoléon, aurait-il tenté quelque chose d'équivalent? La théorie de Taine voudrait qu'on le crût.

Après Napoléon, nous avons eu Louis XVIII et Charles X, avec des hommes si capables de réaliser

la pensée de Tâge, qu'au bout de quinze ans, ils ont perdu cette monarchie.

Monsieur de Maurepas ou Monsieur de Galonné furent-ils appelés au ministère par la faveur du Roi, de la Reine, — ou le furent-ils par une sorte de nécessité naturelle, parce qu^ils étaient les plus capables d'accomplir la pensée de cet âge? Vraiment, Taine se bouche les yeux pour ne point voir ces petites causes, qui introduisent dans l'histoire une contingence inéluctable jusqu*à présent.

Je laisse de côté les trois dernières propositions de Taine, comme évidemment fausses. Taine a prétendu nous donner plusieurs exemplaires de la loi d'interdépendance des facultés dans l'individu (notamment à propos de Shakespeare, de Milton, de Dickens). En fait il n'a produit que des opinions personnelles, des affirmations sans preuve. Môme succès pour la loi du balancement et de la compensation des organes. Taine n'a pas vu combien, dans ces deux investigations, prouver nous était malaisé, tellement qu'on se demande même si prouver est possible : en tout cas on n'aperçoit pas encore à quelles conditions nous pourrions prouver. Je m'explique par un exemple : Hugo possède un pouvoir énorme, exorbitant, d'invention pour les métaphores, les comparaisons, et aussi pour la description directe du réel. En revanche il apparaît à presque tout le monde comme un artiste inférieur dans la peinture vraie des caractères, donc inférieur

pour rimagination psychologique. On est bieu tenté de dire : cette faiblesse n'est que la compensation du pouvoir exceptionnel précité : supposition plausible, probable môme, si vous voulez ; certaine, non; prouvée, non.

A présent supposons que la dite compensation soit démontrée pour Hugo ; nous généralisons, comme le veut Taine, nous disons « Il y a balancement, compensation entre la capacité pittoresque, et la capacité psychologique... » Combien d'exemples pareils à celui d*Hugo faudrait-il pour nous autoriser à formuler cette proposition ? Et comment expliquer les exemples contradictoires, même en supposant que ces exemples fussent rares; ou même qu'il n'y en eût qu'un? Et disons-le tout de suite, il y en a un au moins : Shakespeare, merveilleux inventeur de métaphores, de comparaisons, est aussi un créateur de caractères, un profond artiste psychologue.

Il est infmiment probable, sinon certain, que les phénomènes psychiques sont une dépendance, une suite des phénomènes physiques et, en particulier, une suite immédiate, directe, des phénomènes qui ont pour théâtre l'un des systèmes de notre corps, le système nerveux. Mais à quoi nous sert cela pour le

174 LES INDIVIDUS ET LES SOCliXiS D'APRÈS TAINE

moment ? Jusqu'ici les phénomènes nerveux, tels que nous les connaissons, restent, pour nous, intraduisibles en leurs correspondants psychiques : pas de pont entre les deux.

La nature individualisée, ou à tout le moins unifiée dans notre esprit — on Tunifie lorsqu'on parle de ses lois — se présente en singulier contraste avec Tesprit humain. Elle n'a pas nos sens, ni vue ni ouïe ; elle n'a pas la mémoire ; ni l'association des images, des idées, ni l'abstraction et la généralisation, ni la prévision. A un autre point de vue, elle n'a ni la main qui façonne, ni la langue qui permet l'action concertée. Je viens de nommer toutes nos ressources et tous nos procédés. Ceux de la nature sont tellement différents qu'en réalité ils nous sont à peu près inintelligibles. La preuve, c'est que les hommes qui sont allés le plus loin dans la pénétration des procédés de la nature ne s'entendent pas. Lamarkistes anciens et nouveaux. Darwiniens anciens et nouveaux disputent encore entre eux si c'est la loi d'hérédité qui a fait la montée des espèces, telles que nous les voyons, étagées les unes sur les autres, ou si c'est la variation personnelle, et la sélection par le combat pour la vie * . Sans doute, je le répète, l'esprit humain est dans la nature ; il paraît être même l'aboutissement de toute la nature. II ne s'ensuit pas pour cela que nous

1. Voir rouvrage récent de M. Bougie : La démocratie devant la science.

sachions comment aux procédés de la nature s*ajus* lent ceux de l'esprit humain, ceux-ci faisant avec ceux-là un contraste saisissant, sinon même une contrariété positive.

Il y a là pour nous un hiatus. . • un abtme, au moins provisoirement. Taine Ta cru comblé et môme aplani ; extraordinaire illusion d'un esprit qui s'était pourtant adonné aux sciences, mais qui s'est toujours ressenti, ce semble, d'avoir eu un premier culte pour une philosophie assez téméraire.

Après l'homme d'une race, ou d'un peuple (distinction que Taine ne fait pas toujours bien clairement) nous rencontrons chez Taine un esprit d'époque, un esprit temporaire ou ce qui revient au même, un homme temporaire , car Taine dit couramment , rhomme du xvr siècle, l'homme du xvn« siècle. Cette manière de s'exprimer ne lui est certes pas particulière. Beaucoup de gens en usent, et moi -môme. Aussi aurai -je tout à l'heure à m'en justifier, si je peux.

Il est clair que alléguer l'esprit ou le génie ou l'homme temporaire, c'est, en définitive, une autre manière d alléguer ce que d'autres fois, Taine et, après lui nous tous, appelons le milieu. Et nous avons

176 LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉS D'Al'RÈS TAINE

convenu que le milieu était une idée juste, dont il ne fallait pas douter. . .«mais cela dépend comme on entend le milieu.

Le milieu, Taine Ta fortement simplifié, comme il a fait de tout le reste. Ces dispositions temporaires qui existent en effet, dans une certaine mesurey et qu'il appelle esprit, ou âme ou génie de tel temps, de tel siècle, il les suppose absolument régnantes dans toutes les parties, hautes et basses, du milieu, du temps en question et régnant exclusivement. Il les suppose si uniformément infuses dans tous les contemporains, qu'on peut considérer ceux-ci en bloc, les traiter comme un seul homme et dire d'eux : c Voilà l'homme du xvi* siècle ou du xvii* siècle », non par économie et par commodité d'expression, mais en pensant vraiment tous ces hommes, comme un même homme moral. A quoi est-ce que cela aboutit? A créer, après l'homme de race, une nouvelle entité avec l'homme temporaire.

On peut, je le répète, user du même termcj mais pour la commodité du langage cette fois, et en entendant autrement la chose.

Pour moi, il y a dans le milieu, ou le génie d'époque, ou l'homme temporaire, une diversité que Taine a méconnue. Il existe dans un même temps plusieurs esprits à la fois, plusieurs hommes qu'on peut également qualifier d'esprits du temps ou d'hommes du temps. Prenez, par exemple, un homme

du XVII*' siècle, dans telle classe, il pourra avoir et il aura en commun avec tous les hommes de sa classe, telles dispositions d'çsprit ou de sentiments sur une question donnée ou sur plusieurs, et ce sera ce que vous appelez l'esprit de l'époque. Prenez, au même siècle, les hommes d'une autre classe, ils vous présenteront d'autres dispositions, en commun^ et cellesci seront au môme titre que les précédentes l'esprit de l'époque, mais un autre esprit.

Il n'y a pas sûrement dans un temps donné un seul homme qui ne soit de son temps par quelque côté ; tout homme est de son temps de la même manière que d'autres hommes qui forment avec lui une classe, un corps, un groupe, une église, une secte religieuse, ou un parti politique ; mais ces communautés d'esprit diffèrent entre elles.

Je me hâte cependant, crainte de trop simplifier à mon tour, d'ajouter ceci : il n'est pas impossible que tous les hommes d'une même époque se rencontrent à penser ou à sentir de môme sur un point, sur un sujet, mais d'abord dégager, avec certitude, cette communauté universelle dans l'époque est un travail que je tiens pour extrêmement difficile. En aucun temps, cette communauté n'apparaît si aisément, si clairement que Taine se l'imagine. Et puis, voici un écueil : il faudrait s'assurer que l'opinion ou le sentiment, sur lequel on paraît s'accorder, n'est pas précisément chose traditionnelle, ancienne, existant avant

178 LES INDIYIDnS ET LES SOCliTÉS D'APRÈS TAINE

répoque, persistant encore après, débordant Tépoque de tous côtés et par conséquent ne lui appartenant plus en propre et inqualifiable d'esprit de Tépoque. Or il y a beaucoup de chance pour qu'il en soit ainsi de cette opinion ou de ce sentiment universel '.

1. Un sentiment religieux, par exemple, on un certain patriotisme nous apparaissent assez souvent dans Thistoire, comme communs à tous les hommes d*une époque, mais ils apparaissent aussi comme précédant Tépoque d*un côté et lui survivant de Tautre.