CHAPITRE VI

LE MOMEm*

Au sen& technique, au sens qu'on lui donne en science mécanique, le moment c'est la vitesse acquise. Cherchons ce qu'une autre science, par exemple la chimie ou la physique, peut présenter d'analogue. Evidemment, dans ces sciences, la vitesse acquise, ce sera l'ensemble des vérités obtenues à l'instant où l'on parle. Et en littérature, que sera-ce? l'ensemble des œuvres antérieures qu'un auteur peut connaître et dont il peut tirer un profit quelconque.

Mais comment tirera-t-il ce profit? Il imitera une ou plusieurs de ces œuvres antérieures, ou s'en inspirera, ou s'en échauffera, ce qui est encore de l'imitation. Le moment en littérature n'existe que par l'imitation.

S'il n'y avait aucun livre, si les auteurs nourrissaient leur esprit uniquement de ce qu'ils voient et entendent autour d'eux, bref de leur expérience personnelle, toute œuvre, cela va de soi, serait purement déterminée par le milieu environnant — en combi-

naison avec Tespril particulier de l'auteur. Elle serait plus aisée à expliquer. Elle ressemblerait plus aux autres œuvres contemporaines. Et toutes ensemble formeraient un miroir plus fidèle de la société contemporaine. Mais les livres existent, ils abondent. Ils constituent une énorme accumulation. On n'a pas assez remarqué la contingence que cela introduit dans riiistoire littéraire. Par les livres tous les siècles antérieurs à un siècle donné deviennient les contemporains de ce siècle ; tous les pays ne sont que les provinces d'un seul pays. Les hasards de la vie apportent sous ma main un livre de telle époque, de tel peuple, et il arrive que ce livre empreint profondément ma pensée. L'œuvre que je fais se teint d'une certaine couleur, une rencontre différente eût fait mon œuvre différente.

Quand je produis une œuvre imitée ou inspirée d'un livre venu à moi de très loin à travers le temps ou l'espace, on ne peut pas dire que mon œuvre révèle le milieu où je vis ; on ne peut pas davantage dire qu'elle soit l'effet du moment tel du moins que Tainc

l'a compris. i

Faut-il au lecteur un éclatant exemple de ces imitations d'un livre lointain ; qu'il pense à la Bible, dont le style, les figures, les mouvements et jusqu'à un cer-

lain point les sentiments, ont coloré tant d'ouvrages dans tous les pays chrétiens.

Et voici qu'une conséquence importante nous est suggérée par cet exemple et par d'autres analogues que chacun trouvera aisément.

En fait, la vitesse acquise ou le moment d'un auteur donné, c'est l'ensemble de ses lectures. Nous voyons dès lors que le moment de deux auteurs, fussent-ils contemporains et compatriotes, ne peut plus être absolument le même. Exemple : la Bible fait partie du moment de l'un, manque dans le moment de l'autre, tandis que le moment de cet autre contient Eschyle et le Ramayana^ qui font défaut dans le moment du premier. — Et nous voyons encore cette conséquence que, pour un seul et même auteur, le moment peut différer de l'un de ses ouvrages à l'ouvrage suivant.

Comment Taine a-t-il usé de sa théorie du moment, comment l'a-t-il appliquée ? C'est ce que nous allons voir par un exemple emprunté au cinquième et dernier volume de son Histoire littéraire.

« A de certains moments paraît une forme d'esprit originale qui produit une philosophie, une littérature, un art, une science, et qui ayant renouvelé la pensée de l'homme, renouvelle lentement, infailliblement.

toutes ses pensées. . . Quand Tart a donné toutes ses œuvres, la philosophie toutes ses théories, la science toutes ses découvertes, le mouvement s'arrête; une autre forme d'esprit prend l'empire, ou l'homme cesse de penser. Ainsi parut à la Renaissance le génie artistique et poétique qui, né en Italie, porté en Espagne, s'y éteignit au bout d'un siècle et demi ... et qui transplanté en France et en Angleterre, y finit au bout de cent ans, parmi les raffinements des maniéristcs et les folies des sectaii^es, après avoir fait la Réforme, assuré la libre pensée et fondé la science. Ainsi naquit avec Dryden et Malherbe l'esprit oratoire et classique qui, ayant produit la littérature du xvii* siècle et la philosophie du xviii®, se dessécha sous les successeurs de Voltaire et de Pope et mourut au bout de deux cents ans, après avoir poli l'Europe et soulevé la Révolution française. Ainsi s'éleva à la fin du dernier siècle le génie philosophique allemand * qui, ayant engen-

I. Lisez, en effet, ceci : « En quoi consiste la nouvelle forme 1 dans la puissance de découvrir les idées générales. Nulle nation et nul âge ne Ta possédée à un aussi haut degré (retenez ce mot) que les Allemands... Par elle ils ont deviné la logique involontaire et primitive qui a organisé les langues, les grandes idées qui sont cachées au fond de toute œuvre d'art, les sourdes émotions poétiques et les vagues intuitions métaphysiques qui ont engendré les religions et les mythes. Par elle, ils ont aperçu Tesprit des siècles, des civilisations et des races, et transformé en système de lois rhistoire qui n était qu'un monceau de faits. » — Si mes contemporains anglais, italiens, français, allemands, ont trouvé quelques rares généralisations qu'on puisse, en y mettant un peu d'optimisme, appeler des lois de l'histoire, c'est bien le total de notre acquis ; mais un système de lois, nous ne le tenons pas encore. — Quant à ces esprits de siècles, de civilisations, de races, que les Allemands

LE.MOfiUNT 183

dré une métaphysique, une théologie, une poésie, une littérature, une exégèse, une érudition nouvelles, des* cend en ce moment dans les sciences et continue son évolution. »

Qu'une même forme d'esprit s'impose à tous les esprits, aux esprits les plus diversement doués, durant une période longue de cent ans et plus ; et qu'elle fasse produire à l'un une philosophie, à l'autre une science, à l'autre un art, cela ne laisse pas que d'étonner à première vue. On a peine à se figurer l'ascendant d'une seule et même forme d'esprit s'exerçant sur des esprits très divers, et surtout tirant de ces esprits les besognes, les œuvres, que nous savons exiger des facultés très différentes, sinon même contraires. Cela paraît tout à fait inconciliable avec ce que nous avons puisé de psychologie aux meilleures sources, à celles même que Taine recommande, Stuart Mill et Bain par exemple. Et l'on se demande : « Mais en quoi donc consistent ces formes d'esprit à la fois si impérieuses et si fécondes ? »

La dernière venue de ces formes d'esprit, la forme allemande, consisterait, selon Taine, « dans une puissance plus grande d'abstraire ». — C'est chose déjà assez vieille qu'abstraire. Il n'y a donc ici de nouveau

auraient aperçus, il en est d'eux comme des revenants ou des « esprits » dans la langue populaire : où Tun les aperçoit, un autre, dont le regard est plus ferme, n'aperçoit rien, sinon peut-être des brouillards sur la rivière, comme dans la ballade de Gœthe. — Taine a des exaltations que des esprits irrévérencieux qualifleraient volontiers d^emballement.

que le degré. Comment! un simple degré en plus a fait, a constitué une forme nouvelle? Et cette forme a engendré à la fois une métaphysique, une érudition, une poésie? Pour la métaphysique, soit. Pour rérudition, passe encore, bien que déjà ce soit dur à admettre; mais une poésie noiivelle... Une poésie nouvelle proviendrait de ce que Tesprit s'est enfoncé plus avant dans l'abstraction? Je ne vois pas alors pourquoi la poésie ne sortirait pas d'un progrès accompli dans les hautes mathématiques. Jusqu'ici il a été admis généralement, et Taine lui-môme Tadmet ailleurs, que Tartisle produit son œuvre, non par un effort d'abstraction, mais par un effort en sens contraire. Il réalise, il individualise, il vivifie autant qu'il peut les objets et les personnes qu'il touche : effort ou puissance de concrétion. Prenez la plus achevée des œuvres d'art, et la plus représentative des facultés de l'artiste, l'invention d'un caractère, comment estelle obtenue? A des éléments visibles, à des signes extérieurs tels que gestes, attitudes, paroles, actes, l'artiste a rattaché, lié, uni les mobiles intimes, les impulsions invisibles de la conscience. C'est dans la chaleur d'une émotion, variable d'ailleurs, qu'il a vu se dresser et agir cet ensemble vivant. Ce n'est pas là abstraire, assurément.

Les formes d'esprit qui ont précédé la forme allemande auraient, selon Taine, accompli des choses non moins étonnantes. La forme artistique et poé-

tique * due à rilalîe du xvi*' siècle, une fois transplantée en France, y aurait fait la Réforme, assuré la libre pensée et fondé la science. Mais est-ce que nous ne voyons pas dans l'artiste, dans le poète, ce que sont au vrai les formes ou plutôt les facultés artistiques et poétiques? Et ce que nous apercevons chez ces deux hommes, c'est que les facultés en question ne les conduisent pas précisément à fonder une science.

Une assertion plus étonnante encore, à mon avis, est celle-ci. La forme oratoire de Dryden et de Malherbe aurait poli l'Europe, fait la philosophie du xviii° siècle et soulevé la Révolution française. Ce sont là de bien grosses besognes pour la forme oratoire — et terriblement diverses.

Sur quoi Taine appuie-l-il ces synthèses hardies ? Quelles preuves peut-il montrer de leur vérité? Rien que le fait superficiel que tels artistes et tels savants et tels hommes d'action furent contemporains, vécurent dans le même temps : ce n'est pas assez. — Ah! oui, je sais bien, il y a un autre argument, l'esprit ou le génie d'époque ; nous en parlerons tout à l'heure.

En attendant, je relève l'aveu décisif que Taine a laissé tomber au début du morceau cité. « Les pensées, nées dans un pays, ne manquent pas de se propager daAs les pays voisins. » Parfaitement.

Voilà enfin une vérité incontestable, dont Taine