I. Pour ma part, j'en ferai volontiers deux formes

donne, sitôt après l'avoir énoncée, des exemples probants (auxquels on en pourrait ajouter d'autres). Les peuples s'empruntent des idées ; ni la nationalité différente, ni même la race différente, ne barrent cette expansion. L'imitation efface les frontières nationales; elle annule la race, si race il y a. Taine le confesse ici, sans s'en douter, comme il a inconsciemment apporté, au cours de son histoire, quantité de faits qui témoignent du môme résultat.

Une de ces formes d'esprit nouvelles, « originales », comment naît-elle? Il semble bien que, selon Taine, elle naisse dans une multitude de cerveaux à la fois. Je dis : il semble, Taine ne s'étant pas nettement expliqué sur ce point. S*il n'a pas en celte affaire méconnu le rôle des individus, des novateurs, des promoteurs, il a au moins négligé* de le signaler nettement, de le mettre en saillie, comme cela le méritait. La pensée originale, nouvelle (et non pas une forme d'esprit nouvelle), naît dans un esprit exceptionnel. Celui-ci introduit dans le monde son invention personnelle. Après lui, d'autres esprits, en nombre plus ou moins grand, la propagent, l'étendent, par l'imitation, ou l'acceptation. — Et le jeu alternatif de ces deux causes fait marcher, avancer le monde. C'est ce que Taine a vu peut-être, mais qui n'a point retenu son attention.

LE MOMfelNT 187

Danâ sa préoccupation de Tidée de la race, Taine a négligé d'étudier, je ne dis pas totalement, mais surPisamment, deux phénomènes d'une importance capitale (surtout le premier que je vais nommer). 1® Il n'a pas compris le rôle immense et 1^ jeu continu de Y imitation. 2p II n'a pas observé comme il le 'fallait les destins, les succès heureux ou malheureux des auteurs; les modes, les engouements, les vogues littéraires et ce qui les suit, non toujours, mais assez souvent, les renommées posthumes, les célébrités que les générations se transmettent et s'imposent les unes aux autres. Ces choses-là, que je viens de désigner par des noms différents, s'entre-liennent pourtant. Et d'autre part, elles relèvent encore de Timitation: c'est Finiitation vue dans le public, tandis que la première que j'ai nommée, c'est Timitation à l'usage des auteurs.

De l'imitation des auteurs entre eux, je dirai d'abord deux choses; elle simule, elle singe la race; je vais m'en expliquer tout à l'heure ; et d'autre part elle répond plus exactement que quoi que ce soit à ce que Taine appelle le moment. Si, en effet, on peut établir entre le milieu et le moment quelque différence nette c'est en disant ceci : « Le milieu consiste dans toutes les institutions qui environnent l'auteur et l'influencent à son insu ou s'imposent à sa volonté ; le moment

consiste dans une conformité voulue par Fauteur à quelque chose de préexistant, il consiste, en l'imitation (au sens large) d'une ou de plusieurs œuvres antérieures.

On doit m'accorder au moins qu'aucun des milieux, considérés par Taine (peuple anglais, peuple français) n'est composé inconteslablement d'une population homogène provenant d'une môme souche. Donc si, constatant chez les hommes de l'un de ces peuples une similitude quelconque (politique, littéraire ou autre), on conclut immédiatement que cette similitude est un effet de la race, on fait une hypothèse très hasardeuse, l'existence même de la race n'étant pas encore prouvée. L'imitation, au contraire, nous savons avec certitude qu'elle existe. Des signes de son existence en voici d'abord un très saiHant dans l'histoire.* Des nouveautés de toutes sortes, outils, armes, modes de costume, inventions artistiques et scientifiques, idées abstraites, sentiments esthétiques, institutions politiques , religieuses ,' littéraires , etc. . . , inventées, créées chez un peuple, comme l'Italien, l'Espagnol, sont passées, grâce à Timitation, chez le peuple français, anglais, allemand (sans parler des peuples morts imités encore par les vivants). Ce signe-là suffirait, d'autant qu'il nous montre l'imitation victo-

rieuse de la race (si race il y a). Mais nous avons un signe, moins éventuel, plus constant.

Pas plus dans la littérature qu'ailleurs, rien de nouveau n'est tout à fait nouveau. Toute nouvea*ulé contient de l'ancien plus ou moins, et souvent beaucoup d'ancien. Observez à leur départies auteurs qui, vus à la fin de leur carrière, paraissent avoir été des créateurs, des inventeurs et le sont en effet par rapport à des successeurs, trop évidemment issus d'eux ; observez-les, dis-je, à leur départ, ils ont commencé eux-mêmes par imiter un ou plusieurs devanciers; ils tiennent eux-mêmes de quelqu'un. Ils empruntent plus ou moins l'étoffe de leurs premiers ouvrages à des œuvres antérieures. Ils assurent leurs premiers pas en tenant leurs regards fixés sur des modèles. Ce n'est que peu à peu qu'ils se détachent de ces modèles et deviennent finalement eux-mêmes — et encore, moins peut-être qu'ils ne nous semblent, car l'imitation a des degrés ou des formes qui se peuvent dérober; et il y a certainement en tout auteur des endroits où il nous paraît original et n'est qu'un imitateur trop habile.

L'imitation étant un fait universel, il faut en conclure qu'elle procède de l'homme général et qu'elle manifeste un trait de notre nature. Ce trait, on le découvre assez aisément : c'est notre paresse ou, pour mieux dire, le penchant qui nous porte à économiser notre peine. L'imitation apparaît d'abord à tout esprit liltc-

raire comme la voie tout ensemble la plus courte et la plus sûre pour atteindre son but, qui est de composer un ouvrage capable d'émouvoir le public ; c'est, on l'a dit très bien, « la ligne du moindre effort ».

Taine a signalé çà et là des faits d'imitation ! Mais il est loin d'ayoir fait à l'imitation sa part légitime. Il ne Ta pas reconnue pour ce qu'elle est, une force, une cause d'une intensité, d'une efficacité très variables assurément, mais une cause constamment active, jamais tout à fait absente.

Tout succès est pour l'historien une sorte de procès à instruire avec soin, car le jugement final y touche à la fois l'auteur et le public.

Sans doute, une part de succès souvent est due à une cause contingente, par exemple à l'intervention d*un personnage puissant , comme Richelieu , ou Louis XIV. Cette réserve faite, on peut dire que le succès tient régulièrement au génie, ou au talent, ou au savoir-faire de l'auteur, mais ajustés au goût du public influent de l'époque, subordonnés à ses désirs aperçus ou devinés.

Pourquoi le public influent de telle époque a-t-il eu tel goût, telle volonté, telle exigence? C'est, dans le problème d'un succès, la partie qui se prête le mieux à une solution pleinement scientifique. D'autre part : la

LE BIOMSNT 191

question, pourquoi Tauteur a*t-il eu tel génie ou tel talent, nous présente une énigme irréductible. Exemple : Quelles causes ont fait à Dickens Thumour et Timagi* nation telles qu'il les a, c'est l'irréductible; quelles causes ont rendu le public si favorable à Dickens qu'il a acheté d'innombrables exemplaires des livres de Dickens, c'est ce qui peut se résoudre. (Je ne dis pas se résoudre sans travail ni peine, bien entendu.)

Le problème est plus facile quand il existe une classe, qui est évidemment la seule influente ou qui influe capitalement ; tel est le cas qui se présente dans notre ancien régime, jusqu'à la fin du xvii* siècle. Le problème se complique au contraire lorsque, comme de nos jours, dans notre société démocratique, il y a plusieurs classes, dont chacune est en état de faire le succès des livres, qui sont en accord avec ses goûts.

Il faut faire la plus grande attention aux artistes qui, chez un peuple, obtiennent les premiers un grand succès, dans un genre donné. Ils influent puissamment sur ceux qui dans la suite cultivent le même genre. Ils passent modèles, et grâce au penchant humain, au don humain d'imiter les sujets, le style, la méthode même de composition, d'entrer dans les sentiments, les émotions d'autrui, de tout copier enfin, ces premiers façonnent toujours, en quelque mesure, les œuvres de

leurs successeurs. Et cela peut arriver môme alors que le milieu a déjà changé. L'ascendant du modèle peut annuler, jusqu'à un certain point, celui des autres conditions environnantes.

De grands succès comme celui de VAslrée^ du C/rf, des Mystères de Paris, etc., des succès posthumes comme celui de Shakespeare; des succès tout à fait européens comme celui des romans de Dickens, de Tolstoï, et maintenant des pièces d'Ibsen, nous proposent autant de problèmes d'un vif intérôt; nous savons d'avance que, résolus, ils nous donneraient des renseignements d'une sérieuse importance sur la psychique des peuples. Et si l'on s'attachait particulièrement à rechercher, à relever dans les causes d'un succès, les motifs qui, étrangers au goût, au plaisir littéraire, ont cependant porté les gens à acclamer un auteur, à lui faire une renommée, ou à la grossir, on pourrait arriver à des résultats très curieux, très instructifs; on constaterait probablement des rapports insoupçonnés entre des idées ou des sentiments, tenus jusque-là pour très étrangers les uns aux autres.

L'étude des imitations qui suivent un succès est le complément obligatoire de l'étude du succès. Il y a intérêt et profit à constater comment on a imité, ce que dans l'œuvre modèle on a cherché à reproduire, ce qu'on a au contraire délaissé, dans quelle mesure on a réussi à imiter. 11 y a intérôt encore à suivre le succès et les imitations dans leur ralentissement, à détermi-

ner la fin de Tun et la fin des autres ; à en trouver les causes; et de même les réactions, les contrepieds systématiques, et les contradictions voulues, comme par exemple le classicisme de Dryden et de Pope en Angleterre, comme notre romantisme de 1820.

Quand un hislorien nous a intéressé aux écrivains, comme Taine sait le faire, il lui est bien impossible de ' ne pas noter, çà et là, le succès heureux ou malheureux de ces écrivains ; Taine sent bien, qu'à négliger totalement ce détail, il tromperait une attente et causerait un mécompte. Aussi nous a-t-il dit que Burns, dès la publication, de. son premier volume, se trouva célèbre dans Edimboui^; que Byron fut tout de. suite personne • scandaleuse pour Taristocralie anglaise et môme pour la bonne bourgeoisie ; que Tennyson . fut ' proclamé poète lauréat d'Angleterre à trente ans, et qu'on a fait de ses œuvres d'innombrables éditions ; certes, il a noté, en gros, comment les écrivains furent accueillis dans leur milieu immédiat : ce^n'est pas tout à fait assez. Il y manque les circonstances, les progrès, et aussi les noms et les actes des individualités influentes . ou autorisées qui ont appelé sur l'écrivain l'attention du public, qui ont renouvelé ou maintenu cette attention, qui l'ont tournée en bienveillance ou en malveillance. Comme il ne croit qu'à des causes larges et profondes, ou du moins ne veut faire compte que de celles-là, Taine, au lieu de celte histoire détaillée, qui est la vraie, se borne à dresser, en

face de récrivain, un portrait de son public (contme si le public était tellement individuel et unanime dans ses opinions) ; portrait d'où ressort toujours, entre le public et l'écrivain donnés, une suffisante conformité de sentiments et d'idées. C'est là une maniè;re d'explication qui prêle à l'éloquence et au style. Je préfère, comme plu& solide, l'explication qui résulte de^ faits, amassés patiemment par un historien érudit. Je ferai mieux comprendre mon sentiment sur ce point par un exemple. Voici, en abrégé, l'historique que M. Jusserand nous fait du succès de Shakespeare :

<c Ecrivant surtout pour le vulgaire, c'est surtout auprès du vulgaire que Shakespeare réussit. L'applaudissement du peuple avertit la cour de son mérite, et lui donne la curiosité de l'entendre. Les > vrais raffinés n^estiment guère en lui que l'amouriste» le poète de Vénus, de Lucrèce, et l'appelle, non le tragique Shakespeare, mais le doux Shakespeare. » Cette qualification est bien significative. « Il arrive à des poètes d'énumérer les gloires littéraires de leur époque et ils omettent Shakespeare. Dans la seconde partie du xvn** siècle, comme dans la première ; on continue de trouver des listes de lettrés illustres, où le nom du grand dramaturge est omis. Addison, encore en 1694> néglige de citer Shakespeare, dans son tableau des meilleurs poètes anglais. Au xviii* siècle le grand courant se forme. . . les éditions se multiplient. . . l'exégèse commence. Shakespeare est traité en classique de la

LE HOUENT 195

langue. Ce sont « les rois des lettres de la période », Pope et le docteur Johnson qui l'éditent et le commentent. Jusqu^ici c'est affaire entre lettrés ; mais voilà que le grand acteur Garrick s'avise de jouer Shakespeare, de le faire jouer à ses confrères; et le culte par là s'étend à un public moins spécial, plus populaire. Il n'empêche que ce dévot fervent de Shakespeare traite parfois son dieu avec une singulière impertinence, remaniant son texte, lui infligeant de larges amputations, ce qui prouve une fois de plus qu'admirer très fort ce n'est pas toujours bien comprendre.

Maintenant le nom de Shakespeare est lancé ... Il va faire le tour de TEurope, puis des deux Mondes (on a récemment joué Shakespeare au Japon) « Les éditions se multiplient d'année en année. . • Des spécialistes, vraiment innombrables, ont étudié les divers problèmes se rattachant à ses œuvres, tournant et retournant chacun de ses drames, y cherchant la solution des plus grands et des plus minces problèmes, rapprochant le Christ et Shakespeare, la Bible et Shakespeare, Aristote et Shakespeare, étudiant à part ses femmes, ses fous, ses fleurs, ses plantes, ses revenants et ses démons: et encore sa religion, sa médecine, sa jurisprudence, ses talents nautiques et mili* taires... Des conseils lui ont été demandés sur l'art de gouverner sa vie, de cultiver son jardin, et de pécher à la ligne. . . etc., etc. »

Cet exposé, où rien n'est donné à Temphase, contient, ce me semble, une bonne dose de philosophie historique, de la vraie. Il nous enseigne comment s'édifient, non toujours, mais fréquemment, ces immenses et imposantes renommées (Homère, Eschyle, Pindare, Dante, Shakespeare, Milton, etc. . .) qui sont comme des statues gigantesques, surhumaines, dont l'ombre se projette sur toute la surface de la terre. Tant que le poète vit, ce n'est autour de lui qu'une rumeur légère, dont en tout cas le cercle est assez étroit. Après sa mort, plus ou moins longtemps après, un homme ou quelques hommes, autorisés par leur talent ou par leur rang social, s'avisent — et ceci remarquez-le, est une contingence' — s'avisent de relever la rumeur qui tombait, si l'on peut dire. Ils la répètent, ils l'enflent de leur voix sonore. D'autres échos leur répondent, clairsemés d'abord ; puis graduellement multipliés, et dans un cercle qui va peu à peu s'élargissant. Un moment vient où c'est comme un toile général, une acclamation universelle, merveilleuse, dont s'enivrent ceux-là mêmes qui la poussent. L'homme qu'ils acclament ainsi, regardez bien ce qu'ils en ont fait; ils l'ont dénaturé ; ce n'est plus un homme; il en a perdu les proportions. C'est une manière de dieu (et de dieu oraculaire, ce qui est pis).

Certes on peut accepter que les foules humaines admirent, même avec excès, même sans connaître vraiment ce qu'elles admirent (les trois quarts des

admirateurs d'un Shakespeare ou d'un Homère n'ont jamais lu ni Tun ni l'autre) car admirer est un plaisir et un plaisir très sain, je crois, pour leur caractère. . , ; toutefois il y a là de la superstition, et du mensonge, ce qui n'est pas très sain pour l'intelligence. L'admiration aveugle des générations livre à l'historien des êtres en grande partie factices et démesurés, qui lui en imposent. Il se croit tenu de faire à leur égard ce qu'on a appelé, d'un nom prestigieux, la critique des beautés; c'est-à-dire que de parti pris, il fixe uniquement sa vue sur le côté lumineux, il la détourne du côté défectueux et par suite se condamne à ignorer les vrais contours de ses héros. Il me semble que Taine n*a pas toujours échappé au pernicieux ascendant de cette superstition.

Il est bon qu'à un moment l'esprit critique, revenant à la charge sur ces idoles, les réduise à leurs vraies statures. C'est là un service à rendre, de premier ordre. Connaître les défauts d'un homme est aussi indispensable que de connaître ses qualités, du moins si on estime qu'une idée vraie de cet homme a plus de valeur que la plus brillante amplification de rhétorique, à son sujet.