I. Troisième déflnition de la faculté dominante

ainsi parler, qui régnent dans son œuvre. Mais que tout cela procède de la cause alléguée par Taine, voilà qui n'est pas du tout sûr, qui n'est pas de la psychologie prouvée, démontrée. « L'imagination passionnée de Shakespeare», les objets « entrant en bloc dans l'esprit de Shakespeare »^, sont formules qui, quant à moi, ne me persuadent pas. Je crois voir que Shakespeare a beaucoup observé^ qu'il a immensément récolté et emmagasiné, tant en fait d'images matérielles et visuelles qu'en fait de notions sur les caractères et les passions de l'âme humaine. Cet énorme acquis, il nous le rend, il nous le dégorge, non en généralisations abstraites, mais en formes concrètes et vivantes, parce qu'il n'est pas un philosophe, parce que, dans toutes choses,' c'est le côté émotionnel qui l'attire, qu'il observe, que sa mémoire garde, que le plaisir, la joie de son génie est de reproduire. Et à présent, je le répète, s'il reproduit tout sans réserve, ni exclusion, si tout y passe, ce n'est plus en vertu de ce qu'il possède, c'est en vertu de. ce qui lui manque. Ce qui lui manque ce sont « les entraves du goût et de la morale», comme le dit d'ailleurs Taine.

Regardons le type d'esprit que Taine a posé en contraste : le grand artiste tragique du xvii® siècle eUfc France, Racine.

Cet esprit-là étant logicien^ moraliste, orateur (c'est tout un pour Taine) savez- vous ce qu'il fera, et néces-

sairement (selon Taine)? a II ne représentera que les mœurs nobles, il évitera les personnages bas, etc., etc. » Hé ! non, tous ces caractères, assez différents, que vous signalez dans la tragédie de Racine ne viennent pas de cela que Racine est logicien, en tout cas, n'en viennent pas uniquement. Et vous-même, maître» nous en avez avertis, là où vous avez, avec clairvoyance, avec profondeur, exposé l'influence du salon aristocratique sur toutes les œuvres littéraires du XVII* siècle.

En pendant du portrait de Shakespeare, mettons son portrait de Milton. « Millon n'est pas une de ces âmes fiévreuses, impuissantes contre elles-mêmes, que la verve saisit par secousses, que la sensibilité maladive (sans doute comme celle de Shakespeare, ce Shakespeare qui sut si bien conduire sa barque, d'après les détails donnés par Taine lui-môme) précipite incessamment au fond de la douleur et de la joie, que leur flexibilité (d'esprit, je pense) prépare à représenter la diversité des caractères, que leur tumulte (?) condamne à peindre le délire et les contrariétés des passions (en efi'et, quand on est soi-même dans le tumulte des passions, on les peint si bien ! . . . à peu près comme on décrit bien l'ivresse, quand on est gris). La science immense, la logique serrée, et la passion

grandiose (mais laquelle ? car il y a plus d*une passion), voilà son fond. Il a Tesprit lucide, et l'imagination limitée. Il est incapable de trouble et incapable de métamorphoses. Il conçoit la plus haute des beautés idéales (laquelle?), mais il n'en conçoit qu'une. Il n'est pas né pour le drame, mais pour l'ode ; il ne crée pas des âmes, mais il construit des raisonnements et ressent des émotions. Emotions et raisonnements, toutes les forces et toutes les actions son âme se rassemblent et s'ordonnent sous un sentiment unique, celui du sublime, et l'ample fleuve de la poésie lyrique coule hors de lui. . . Cette sensation (?) dominante fit la grandeur et la fermeté de son caractère. Contre les fluctuations du dehors, il trouvait son refuge en lui-même; et la cité idéale qu'il avait bâtie dans son âme demeurait inexpugnable à tous les assauts. Elle était trop belle, cette cité idéale, pour qu'il ei^ voulût sortir, elle était trop solide pour qu'on pût la détruire. Il croyait au sublime de tout l'élan de sa nature et de toute l'autorité de sa logique; et chez lui, la raison cultivée fortifiait de ses preuves les suggestions de l'instinct primitif. Celui qui se nourrit incessamment de démonstrations es^ capable de -croire, de vouloir, et de persévérer dans ses croyances et dans sa volonté ; il ne tourne plus à tout événement et à toute passion, comme cet être changeant et maniable qu'on appelle un poète; il demeure assis dans des principes fixes. Il est capable d'embrasser

238 LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉS D'APRiS TAINE

une cause et d'y rester attaché, quoi qu'il arrive, malgré tout, jusqu'au bout. . . La vigueur logique de son cerveau soutient la vigueur virile de son cœur. Lorsqu'enfin cette logique serrée s'emploie, comme ici, au service d'idées nobles, l'enthousiasme s'ajoute à la constance. L'homme juge ses opinions non seulement vraies, mais sacrées. Il combat pour elles non seulement en soldat, mais en prêtre. Il est passionné, dévoué, religieux, héroïque. On a vu rarement un tel mélange ; on Ta vu pleinement dans Milton. »

Je relève les phrases essentielles. La logique serrée et la passion grandiose, voilà le fonds de Milton. Tout s'ordonne chez lui sous un sentiment unique, celui du sublime. Il croyait au sublime de par sa nature et de par sa logique. Or celui qui se nourrit incessamment de démonstrations, en un mot de logique, est capable de volonté, de fixité dans ses idées. Et, quand ses idées sont nobles, il s'y ajoute l'enthousiasme. On est alors passionné, dévoué, religieux — mais on a l'imagination limitée.

Donc l'élément, ici primordial et générateur de tout le reste, caractère et imagination, serait la logique. La logique donne la fermeté du caractère, la persévérance dans les opinions, l'enthousiasme pour les idées, la monotonie de l'imagination.

On a vu dans le monde bien d^autres logiciens que

MiIton^ et ces logiciens ont différé assez de Milton, de même qu'ils ont différé entre eux. D'où ces différences ? Probablement de ce que la logique, môme là où elle se montre à un degré éminent, ne fait pas tout l'homme, ne détermine pas si exclusivement le reste de l'homme. Il y a dans l'homme d'autres passions et d'autres facultés, par exemple l'intérêt économique, Tamour, les sentiments de famille, la vanité, Torgueil etc. N'a-t-on jamais vu chez aucun logicien, l'intérêt ou l'orgueil commander à la logique, au lieu d'en être commandé, se subordonner la logique, l'employer à son service, lui dicter ses raisonnements ? N'a-t-on jamais vu un logicien, au gré de ses intérêts variables, soutenir, en temps différents, des idées contraires, mais toujours en raisonnant serré ? Il ne paraît pas que la logique donne nécessairement la fixité des opinions. D'autre part l'orgueil paraît bien pouvoir produire ces mêmes effets que Taine aperçoit dans Milton, comme les produits d'un pur procédé de la faculté spéculative. J'entends ici par orgueil la confiance en soi, doublée de méfiance et même de plus ou moins de dédain pour les autres, la conviction plus ou moins intraitable de sa supériorité. D'après ce que j'ai vu l'orgueil produire dans d'autres hommes, je suis en doute si les effets attribués par Taine à la logique de Milton ne sont pas en Milton,

1. Remarquez que tout à Fheure Racine (comme au reste les artistes français en général) était par Taine qualifié de logicien.

comme en tant d'autres, les effets de l'orgueil. J'y comprends même cet enthousiasme, et ce sublime (assez peu déflni) dont parle Taine. Est-ce que l'orgueilleux ne s'enthousiasme pas assez souvent pour ses propres idées? Est-ce qu'il n'arrive pas à les croire, non seulement vraies mais sacrées ?

Taine continue ainsi. « Chez un écrivain sincère, les doctrines annoncent (?) le style. . . Les sentiments et les besoins, qui forment et règlent ses croyances, construisent et colorent ses phrases... Quand une idée s'enfonce dans un esprit logique, elle y végète et fructifie par une multitude d'idées qui l'entourent, et forment comme un fourré et une forêt. Les phrases sont immenses : il lui faut des périodes d'une page, pour enfermer le cortège de tant de raisons enchaînées et tant de métaphores accumulées autour de la pensée commandante. » Et il donne en exemple la phrase suivante de Millon. « Si dans des arts moins nobles et presque mécaniques, celui-là n'est pas estimé digne du nom d'architecte accompli ou d'excellent peintre, qui ne porte pas une âme généreuse au-dessus du souci servile des gages et des salaires, à bien plus forte raison, devons-nous traiter d'imparfait et indigne prêtre, celui qui est si loin d'être un contempteur du lucre ignoble, que toute sa théologie est façonnée et nourrie par l'espérance mendiante et bestiale d'un évôché ou d'une prébende grasse. » Et là -dessus Taine de dire. « Si les prophètes de Michel Ange,

parlaient, ce serait de ce style. » Il ne me paraît pas si surprenant ce style ; je le vois assez coutumier, en France même, aux gens du xvi« et du xvii® siècle. Il est très connu sous le nom de style périodique. Ainsi ou à peu près ainsi, écrivent Descartes, Balzac, Pascal et même de simples chroniqueurs. Et la phrase donnée en exemple ne contient pas tant d*idées accessoires que Taine nous le promet. On en pourrait énoncer tout Tessentiel plus simplement. « Si un architecte ou un peintre est tenu pour artiste inférieur quand il a uniquement souci du salaire, à plus forte raison faut -il tenir pour prêtre indigne celui qui combine sa théologie en vue d'un évêché ou d*une prébende à obtenir. »

Taine ajoute « La puissante logique qui étend les périodes, soutient les images. » Que Shakespeare et les poètes nerveux comme lui nous lâchent, coup sur coup, cinq à six images dans une seule phrase, bon pour eux. « Milton, loi, développe chacune de ses images, en un petit poème. » C'est sa manière propre^ Taine est ici dans le vrai. Il est exact que Milton procède par larges images, par comparaisons développées. Et c'est bien en se servant d'une certaine logique qu'il trouve de quoi développer l'image. L'idée d'une] comparaison une fois levée dans son esprit, il cherche systématiquement à se représenter dans leurs détails les deux objets comparés, et s'efforce logiquement à faire correspondre, point par point, ces deux

242 LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉS D'APRÈS TÂlNE

objets. De là vient le caractère saillant de son style, cet air riche, opulent, abondant, parfois majestueux ou imposant, souvent lourd et pédantesque. « Esprit à la fois systématique et lyrique, qui s'enchaîne dans ses propres métaphores », dit Taine à cet endroit; et cela est fort bien dit.

De môme qu'il cherche à élargir, à amplifier toujours ses images, Milton cherche à trouver des objets qui présentent les apparences de la grandeur ; il veut donner, à chaque instant, à son lecteur l'impression de Tauguste ou du sublime. Par cette double recherche je sens en lui un homme ardemment envieux de l'admiration de ses semblables.

En somme, remarque Taine, à peu près la seule chose à quoi il réussisse parfaitement, c'est à dessiner, à peindre des tableaux imposants. En revanche, quand il veut faire vivre des personnages, le succès est médiocre. « Nous exigeons de ces personnages qu'ils soient vivants, réels, complets. •• nous voulons voir des âmes. . . nous rencontrons des discours corrects, solennels et rien de plus... Ses personnages sont des harangues et dans leurs sentiments on ne trouve que des monceaux de puérilités et de contradictions. »

C'est un morceau très curieux à lire que l'analyse du Paradis perdu faite par Taine. Elle est, cette analyse, un modèle de critique juste, fine, légèrement nuancée d'ironie, assez pour faire sourire discrète-

ment le lecteur. (Taine presque amusant, ce n'est pas un résultat ordinaire.)

Et voici comment Taine achève ce portrait « Etrange grand homme et spectacle étrange ! Il est né avec l'instinct des choses nobles et cet instinct fortifié en lui par la méditation solitaire, par l'accumulation du savoir, par la rigidité de la logique, s'est changé en un corps de maximes et de croyances que nulle tentation ne pourra dissoudre et que nul revers ne pourra ébranler. » Un instinct des choses nobles, qui se change en maximes et en croyances, c'est là de la psychologie que j'hésite beaucoup à accepter. « Ainsi muni, il traverse la vie en combattant, en poète, avec des actions courageuses et des rêves splendides, héroïque et rude, chimérique et passionné, généreux et serein. » — Cela est vrai en tant que faits, que conduite réelle de Milton; mais Taine y ajoute cette généralisation « comme tout raisonneur retiré en lui-même, comme tout enthousiaste, insensible à Texpérience et épris du beau ». Je ne suis pas sûr que tout raisonneur, retiré et enthousiaste, devienne par suite, une personne moralement pareille ou analogue à ce que fut Milton. « Par sa force d'intelligence, il est plus capable que personne d'entasser la science I par sa force d'enthousiasme il est plus capable que personne de sentir la haine. » Voilà un mot vrai qui s'est fait attendre, mais qui est enfin lâché. Milton fut en effet très capable de

haine, de la haine Ihéologique, qui n'est pas des plus douces.

Si la morale ne s'accommode pas de la haine, la littérature s'en trouve assez bien. La haine a soufflé à Milton de très nombreux passages qui ne sont pas les moins beaux de son œuvre.. — Seulement, que Taine fasse sortir la haine de Milton de son enthousiasme, c'est encore de la psychologie que je trouve peu convaincante. Arrêtons-nous maintenant sur cet autre mot, « capable d'entasser de la science. » Effectivement Milton en avait entassé beaucoup. «Avant dix ans il eut un précepteur savant et puritain, il alla ensuite à l'école de Saint-Paul, puis de Cambridge. Dès douze ans, il travailla jusqu'à minuit, aucun jeu ne Tattirait. Adolescent il lit tous les anciens latins et grecs jusqu'aux moindres, il apprend l'hébreu, le français, l'espagnol, l'ancienne littérature anglaise, toute l'italienne; les mathématiques, la musique, la théologie et d'autres choses encore. » Evidemment c'est une cervelle « livresque ». Tant de choses ne s'acquièrent pas sans prendre du temps sur une autre instruction. J'entends celle qui résulte de l'observation directe des choses, et des hommes — et de l'introspection de soi-même. Rappelez-vous Shakespeare, qui, à l'opposé, ne sait grec, ni latin, ni bien d'autres choses. Ne croyez-vous pas que Milton et Shakespeare, étant nés par supposition avec la même imagination, la même logique (en admettant qu'il y ait

une imagination et une logique innées, auxquelles je ne crois guère, je l'avoue) auraient, nonobstant, beaucoup différé en suite de ces deux éducations et préparations si divergentes? Pour moi, je n'en doute pas.

J'ai parlé du temps, qui n'a jamais que vingt-quatre heures pour tous; il y a en outre la force acquisitive et rétentive du cerveau, sa capacité, qui est limitée chez tous. Si on la remplit, celte capacité, d'une masse d'éléments d'un certain ordre, il n'y a pas autant de place, ou pas du tout de place, pour des éléments d'un autre ordre. Et puis, forcément, la façon dont on vit journellement, selon qu'on est ou non homme de cabinet, n'est pas la même ; les impressions reçues et les émotions éprouvées diffèrent en conséquence. Tout cela porte fort loin. Je reconnais que Taine a eu soin de noter cette vie laborieuse, cette avidité d'instruction chez Milton, en quoi il a très bien fait; mais j'admire, qu'après Tavoir notée, il n'en tire rien, aucune suggestion, aucune inférence. Il préfère attribuer toute l'efficacité, toute la causalité, et le pouvoir explicatif, à quelque chose qui soit inné. L'un a apporté au monde son don d'imagination sympathique; l'autre sa logique passionnée, et cela fait tout l'un et tout l'autre, ou peu s'en manque. — La caractéristique de Taine, et à mon tour volontiers dirais-je sa passion, c'est d'imaginer des innéités, qui sont en même temps des entités : une pyramide de facultés ou d'aptitudes intel-

lectuelles, assez mal définies d'ailleurs, au sommet de laquelle il plante et fait trôner la suprôme innéité de la race.

Taine vient de nous développer deux des plus grands artistes — sinon môme les deux plus grands de la littérature anglaise — et de nous expliquer l'un par le don de sympathie, Tautre par le don de logique passionnée; mais où a-t-il démontré, disons plus, où a-t-il essayé de nous démontrer expressément que ces dons sont, dans l'un et dans l'autre, provenances de la race anglo-saxonne, et comme des fruits propres à cette race? Et d'autre part, nous voyons très bien, dans l'histoire des autres littératures, que ces dons, ou plutôt ces qualités de la sympathie, de la logique passionnée, appartiennent à beaucoup d'écrivains, de poètes qui ne sont pas anglo-saxons. Admettons un instant que ces qualités se montrent chez ceux-ci à un moindre degré. Cette différence en degré, d'ailleurs si contestable, est de celles que la différence des milieux est parfaitement suffisante à expliquer.

Au reste ce chapitre se termine par un singulier, par un éclatant démenti que Taine donne lui-môme à sa théorie de la race anglo-saxonne. « Dans l'œuvre de M il ton, on reconnaît deux Angleterres » (je ne le lui fais pas dire) l'une passionnée pour le beau, livrée aux émotions de la sensibilité effrénée (rien moins)... sans autre règle que les sentiments naturels, sans autre religion que les croyances naturelles, volontiers

païenne, souvent immorale, telle que la montrent Ben Johnson, Beaumont,Fletcher, Shakespeare, Spenser, etc., l'autre munie d'une religion pratique, ayant le culte de la règle, attachée aux opinions mesurées, utiles, louant toutes les vertus de famille, armée et roidie par une moralité rigide, etc. » Je pense que ces deux Angleterres contrastent assez profondément par des qualités et par des défauts qui, fie chaque côté, ne sont pas d'une médiocre importance. Et nonobstant, ce serait toujours là une seule et môme race, aux grands traits invariables ! — Alors, en quoi consiste la race?

Parmi ces larges portraits, traités avec une verve sans pareille, avec une variété si riche d'impressions, avec un luxe éblouissant (à la lettre) de comparaisons, qui se développent presque en allégories, le lecteur peut avoir oublié le second article du credo psychologique de Taine; je le rappelle donc : c'est que chaque artiste possède sa faculté dominante.

Voici maintenant le troisième article du credo : selon lui (et d'autres) toute œuvre d'art impliquerait une conception du monde, de l'homme et de sa destinée.

J'ai beau chercher, il m'est impossible d'apercevoir quelle idée du monde et de la destinée de l'homme est arrêtée dans l'esprit de Shakespeare, quand il com-

pose , par une suite d'actions spéciales , le type ' d'Othello, d'Hamlet ou de Macbeth : je ne vois pas davantage que l'idée prétendue ressorte de toute l'œuvre de Shakespeare, vue d'ensemble. Autant j'en (Jirai de l'œuvre de Molière.

Une idée du monde, d'ailleurs, c'est beaucoup dire; cela nous jette dans l'esprit une image démesurée, indélimitée et vague. J'aurais aimé que Taine précisât là-dessus sa propre idée.

Admettons qu'il y ait dans Othello ou Hamlel une idée du monde démontrable, exprimable, la valeur de l'œuvre ne tiendrait pas à cette idée, aucune idée du monde, de qualité scientifique, n'étant, jusqu'à l'heure présente, sortie d'une tête de savant, et encore moins d'une tête d'artiste. La valeur de toute œuvre littéraire est dans les émotions qu'elle donne, au moyen d'une représentation vraie de quelque individualité humaine, plus ou moins complexe. El ces émotions, cette représentation, vous pouvez les trouver pour votre compte et les montrer clairement aux autres hommes, dans V Othello ou le Macbeth ; mais essayez d'en faire autant pour celte prétendue conception du monde !

Ceci dit, j'ajoute : il y a un fait qui peut avoir suggéré à Taine cette idée fausse, selon moi, ou plutôt cette pseudo-idée. Souvent l'artiste, en fin de carrière surtout, exprime sur les hommes en général, sur le bien-être ou le mal-être général de la vie, non pas une idée, mais un sentiment, une impression suprême

qu'il a reçue des péripéties de sa propre existence. Il se montre optimiste ou pessimiste ; son émotion finale se teint des couleurs de la confiance, de l'espérance, ou des couleurs contraires. Encore une fois, ce n'est pas là un concept du monde et de la destinée; cela est intéressant comme impression personnelle, artistiquement exprimée; mais, comme spéculation métaphysique, cela n'a pas de valeur. Vous voyez qu'en somme, pour être dans le vrai, Taine n'avait presque qu'à changer lîn mot, à mettre le mot émotion, sentiment de la vie, là où il a mis le mot conception.

Cependant je fais attention à la page que voici : (page 258, tome II, Histoire de la lilléralure anglaise) :

« Si Racine ou Corneille avaient fait une psychologie, ils auraient dit avec Descartes : L'homme est une âme incorporelle, servie par des organes, douée de raison et de volonté, habitant des palais ou des portiques, faite pour la conversation et la société, dont l'action harmonieuse et idéale se développe par des discours et des répliques dans un monde construit par la logique, en dehors du temps et du lieu. Si Shakespeare avait fait une psychologie, il aurait dit avec Esquirol : L'homme est une machine nerveuse gouvernée par un tempérament, disposée aux hallucinations, emportée par des passions sans frein, déraisonnable par essence, ayant la verve pour esprit, la sensibilité pour vertu,., et conduite, au hasard, par les circonstances les plus déterminées et les plus

complexes, à la douleur, au crime, à la démence et à la mort. »

Celte page peut être considérée à la rigueur, comme un essai de démonstration de cette idée, que chaque artiste exprime dans ses œuvres un concept personnel, embrassant le monde, au moins le monde humain tout entier, et que ce concept, un critique avisé peut aisément le dégager des œuvres de l'artiste, l'en extraire et le poser au-dessus, comme le manifeste philosophique de l'artiste. Or cet exemple ne me semble pas convaincant. Racine et Corneille n'ont pas tout à fait ignoré l'homme déraisonnable, illogique, débile de volonté et habitant de modestes maisons. Certainement ils n'ont pas eu les yeux si fermés à la réalité qui les environnait. Et de son côté Shakespeare n*a pas tout à fait ignoré l'homme qu'il contenait en luimême, point du tout emporté par ses passions, au moins à certaines heures, et d'une raison assez clairvoyante et assez froide pour reconstruire, pièce à pièce, une passion ou un caractère déterminé.

La psychologie de Racine, la psychologie de Shakespeare, telles que nous venons de les voir déduites, ne sont au vrai que la psychologie de Taine. Déduites, ai-je dit; ce sont en effet des corollaires de cette fameuse théorie de l'esprit classique (latin, français)

que Taine ne se lasse pas de nous présenter et représenter ; et puisque je la rencontre encore une fois ici, je trouve loccasion bonne pour exposer à son sujet quelques observations supplémentaires :

L'esprit classique, tel que Taine le définit, est une entité; cela n'existe pas; mais il existe réellement une éducation classique, essentiellement composée d'exercices, de leçons, propres en effet à développer l'aptitude au raisonnement syllogistique, à l'exposition analytique et ordonnée des idées. Sans doute cela rappelle bien un peu la théorie de Taine; mais quelle différence ! L'esprit classique, dont parle Taine, constituerait le fonds mental départi par la nature à tous les hommes d'un temps, d'une race; tandis que nous n'admettons, nous, qu'une pédagogie qui se propose bien de développer, mais qui peut ne pas développer toujours certaines aptitudes chez les jeunes soumis à ce régime.

En tout cas, que l'esprit classique existe ou n'existe pas, les effets que Taine attribue à cet esprit, dans le monde de la littérature et dans celui de la politique, ne sont nullement démontrés.

Selon Taine, un esprit classique n'aurait qu'une vue très partielle des objets et notamment des hommes. Incapable d'embrasser les hommes réels dans leur complexité, il ne connaîtrait qu'un homme abstrait, parcellaire, toujours le même. Les individus, doués de l'esprit classique, pourraient être des artistes

littéraires, des poètes, mais de second ordre; et ils ne seraient jamais que des politiques fort médiocres ou même mauvais.

En fait, au jugement de Taine, nos artistes et nos poètes, dits classiques, ne sont que des orateurs en vers* ; qu'ils fassent de la poésie lyrique, de la poésie épique, ou du théâtre, ils réussissent uniquement dans les parties où Fart oratoire est de mise et d'emploi, par exemple dans les narrations et dans les discours, un peu suivis, de leurs personnages. Là où ce talent spécial n'est pas d'emploi, ils sont faibles ou nuls.

Prenons Racine, si vous voulez bien, comme sujet d'expérience. Je lui vois effectivement des endroits qui semblent donner raison à Taine. 11 est certain que le discours placé dans la bouche d'Achille, répondant à Agamemnon *, est étonnant de composition. Tout ce qu'Achille a d'arguments et de raisona de son côté, y est exposé en quelques vers, ordonnés en perfection, et merveilleusement concis. Mais Racine n'offret-il jamais des mérites d'une autre espèce? Par exemple le monologue de Phèdre (Qu'ai-je fait aujourd'hui? etc.). C'est la honte, la crainte, le remords, s'exhalant en termes d'une justesse et d'un mouvement admirables. Cette psychologie si vraie, ces