CHAPITRE VIII

DE QUELQUES CAUSES QtJI SEMBLENT AVOIR ÉTÉ MÉCONNUES PAR TAINE

Je me défends (fort aisément, et par des raisons multiples) du projet ambitieux de finir ce livre par un exposé complet des causes qui ont dû faire la littérrature anglaise différente de la française. Je tiens cependant à dire quelques mots de ce vaste et surtout difficile sujet.

Il est une différence capitale qui se dégage peu à peu d'un grand nombre de différences partielles et qui parait bien les dominer; c'est celle-ci : l'Angleterre a joui constamment d'une liberté littéraire très grande relativement; tandis que les auteurs français ont généralement montré une étroite dépendance à regard de certains modèles, ou de certaines règles. Quelqu'un a dit « le Français est le peuple le plus

sage, plume en main ». Disons, si vous voulez bien, le moins libre.

Cette dépendance peut avoir plus ou moins d'étendue, affecter le fond même des idées, des sentiments, ou seulement les formes d'art, la composition, le ton du langage, le vocabulaire, ou affecter les deux. Quand on y regarde de près, il semble que le plus ordinairement la dépendance des esprits français et l'indépendance des esprits anglais regardent les formes d'art, auxquelles les Français s'assujettissent, tandis que les Anglais les ignorent ou les dédaignent. A l'égard du fond des idées et des sentiments, les deux peuples ne m'apparaissent pas • différenciés si constamment; il est des époques où les Français semblent plus libres que les Anglais. Je crois que nous pourrons, tout à l'heure, constater ce fait, qui a une certaine importance.

Taine, lui aussi, aperçoit une différence primordiale, génératrice des différences secondaires ; mais ce n'est pas la même que celle qui frappe nos yeux.

« A travers la littérature anglaise vous découvrez à tous les âges, cet homme (l'Anglo-Saxon) passionné, concentré, intérieur. Vous apercevez cette passion dans la fougue lyrique et dans la sombre exaltation des poésies primitives, dans le style enflammé et dans le délire tragique de la Renaissance, dans le fanatisme visionnaire de la Réforme ; dans la sensibilité amère ou bizarre des romans du dernier siècle ; dans

la fièvre de sympathie douloureuse ou de désespoir incurable qui a inspiré et désolé la littérature de celui-ci. Vous apercevez cette faculté de regarder en soi-même dans la peinture des émotions morales qui remplit la poésie saxonne . . . Chez les Français, au contraire,, dès le xi° siècle « on aperçoit le manque d attention passionnée et profonde dans la clarté des longues épopées prosaïques, dans Tabondance des poèmes didactiques, dans la popularité des fabliaux malins, dans la modération éternelle du style, dans la perfection subite de la prose, dans le développement de la raison oratoire et de Tart d'écrire, dans la nullité de Tode, dans la tranquillité de la tragédie. . . à tous les âges, dans le goût du tempéré et de l'agréable, dans la domination de la raison et de la gaîté. »

Comme on le voit, selon Taine, toutes les différences proviennent du caractère particulier de F Anglo-Saxon; du caractère particulier des Français ; les deux caractères en vis-à-vis restant les mêmes, dans tout le cours des âges. Cette opinion de Taine ne nous est pas nouvelle; mais il l'exprime ici, une fois de plus, avec l'appoint d'une idée nouvelle que nous débattrons tout à l'heure.

Je demande seulement la permission d'émettre quelques observations préalables sur les productions littéraires, qui selon Taine, témoignent avec évidence du caractère de l'Anglo-Saxon » homme passionné, concentré, intérieur», comme ne serait pas le Français,

qui, lui, serait même tout le contraire. A la Renaissance, ce qui témoigne de T Anglo-Saxon, c*est « un style enflammé et un délire tragique ». J'ai déjà dit ce que je pensais des flammes de ce style. A l'époque de la Réforme, c'est le « fanatisme visionnaire ». Des fana« tiques, la France en a eu suffisamment et plus que suffisamment au XVI* siècle. Nulle part ce siècle tragique n'a été plus tragique que chez nous. Quant aux visionnaires, ils n'ont pas, comme on sait, manqué dans nos Cévennes. J'allais oublier de rappeler que le chef de notre réforme, et qui est bien en partie le chef de la réforme anglaise, Calvin, né à Noyon, semble assez Anglo-Saxon, si pour cela il suffit d'être passionné, concentré, intérieur. C'est au xviii® siècle « la sensibilité amère ou bizarre des romans ». Ces romans sont en effet bizarres, ou pour mieux dire irréguliers, disproportionnés dans leurs constructions, mal composés, mal bâtis par comparaison avec les nôtres ; mais l'expérience, qui en ressort, n'est pas plus amère au fond que celle qui ressort des romans des Furetières, Scarron, Lafayelte, Lesage, Prévost, Marivaux, Voltaire, Diderot, Laclos, desquels la note amère, il faut bien le rappeler, a été assez fidèlement soutenue par les romans de Stendhal, Balzac, Mérimée, Zola, sans parler d'autres moindres. « La sympathie douloureuse et le désespoir incurable » ne nous sont pas davantage inconnus, tout légers et sociables que nous soyons (vous remarquerez en passant que Taine associe gêné-

ralement ces deux épithètes, comme s'il estimait la légèreté et la sociabilité compagnes inséparables). Nos Jansénistes du xvii* siècle (personnages d'une légèreté peu apparente) ont connu un certain genre de désespoir, assez pesant à Tâme. Pascal me semble avoir senti un désespoir aussi profond et peut-être bien plus sincère que celui de Byron, de Byron qui est le type le plus éminent du désespoir anglais et qui n'a pas pour cela laissé de rimer son Don Juan. Je ne me représente pas Pascal écrivant en prose des plaisanteries de même calibre que celles de Byron. De nos jours nous avons eu des désolés, dont les heures mauvaises (car qui est constamment désolé ?) ont une saveur d'amertume assez prononcée : Musset, Madame Ackermann, Leconle de Lisle. Vigny. (Il y a pas je pense de désenchantement plus complet que le sien.)

Il y a eu pas mal de Français incontestablement passionnés, concentrés, intérieurs, et d'autre part, l'Angleterre n'a pas tout à fait manqué de caractères joyeux. Il a existé, et sans doute il existe encore, une Merry England, dont Taine obstinément détourne sen yeux*.

C'est à mon sens une psychologie un peu paradoxale que celle développée par Taine à propos de l'homme français : le manque d'attention passionnée et profonde serait cause de la perfection subite de notre