Il en constate Texislence dans sa correspondance

prose, du prompt développement, parmi nous, de la raison oratoire et de l'art d'écrire. J'aurais cru que la raison oratoire et l'art d'écrire exigeaient au contraire de l'attention, et que par suite leur possession témoignait qu'on avait eu de l'attention. Je n'aurais pas cru qu'il y eût cette espèce d'incompatibilité entre l'attention et la raison (oratoire ou autre). J*aurais supposé plutôt le contraire. Taine invoque contre nous la nullité de l'ode et la tranquillité de la tragédie; le reproche s'applique assez bien à une période de notre histoire; mais vraiment Taine me stupéfie, quand je le vois si obstinément tenir pour non avenue la poésie lyrique de notre Renaissance, et ce qui est bien plus fort, le lyrisme de nos romantiques qu'il a directement sous les yeux, et tenir également pour rien tout notre théâtre moderne

Taine a donc tout ramené à une cause qu'il indique en trois mots. Nous serons obligés d'être beaucoup plus prolixes; au lieu d'une cause, nous parlerons de plusieurs causes.

En constatant la liberté exceptionnelle que les Anglais se sont accordées en littérature quant aux formes, à la composition, à l'outrance du style, le premier mouvement de mon esprit a été de se reporter à leur liberté politique, à ce régime dont ils ont joui, dès le

Moyen Age. J'ai supposé que ce régime exceptionnel avait dû produire, ailleurs que dans Tordre politique, des eCFets également exceptionnels et des effets concordants, homologues^ si je puis dire. . . et fmalement j'ai rapproché la liberté littéraire de la liberté politique, celle-ci, dans ma pensée, ayant dû causer, ou au moins fortement coopérer à causer celle-là .

Taine, lui aussi, a fait ce rapprochement — et d'autres certainement Tont fait comme nous — mais si Taine rapproche la liberté littéraire de la liberté politique, ce n'est pas comme ayant été, celle-là un effet de celle-ci, c'est comme ayant été, l'une et l'autre, les effets subordonnés d'une même cause primordiale, l'homme anglo-saxon.

Il est bon d'ajouter que Taine aperçoit cet homme tout d'abord et plus nettement dans la littérature ; et que finalement c'est par la littérature anglaise qu'il s'explique la politique anglaise (voir cette thèse dans l'article Troplong et Montalembert) .

Pour moi, je ne vois pas la nécessité de faire intervenir rhomme anglo-saxon. Si je le faisais intervenir, en tout cas, ce serait pour lui attribuer en premier lieu la création de ce régime exceptionnel de liberté*. Puis

1. En faitf pour cela môme, je ne fais pas intervenir rAnglo-Saxon. La création de la liberté anglaise me parait sufflsamment explicable

je regarderais ce régime opérer directement et par lui-mime sur la littérature ; car il apparaît pour moi que la liberté politique amène avec elle certains effets qui lui sont comme naturels, et que par conséquent elle produit partout où elle se présente.

Un régime de liberté politique amène toujours une littérature spéciale, parlée et écrite ; écrite dans les journaux, les brochures, les livres, parlée dans les assemblées, les réunions électorales. Cette littérature, par cela qu'elle traite des intérêts opposés des classes et des compétitions des personnes et qu'elle s'adresse à tout le monde, contracte nécessairement une vivacité, une familiarité, une liberté de langage qui ne sont d'abord qu'à elle, mais qui bientôt s'étendent, par la contagion de l'exemple, à la littérature non politique.

Cette hypothèse — car je sais bien que c'en est une — serait à vérifier d'abord par Tétude de l'histoire anglaise, une étude minutieuse qui analyserait pendant quelques siècles les œuvres politiques et les œuvres purement littéraires, parallèlement. Pour bien faire, à cette première expérience on en joindrait une seconde, dont notre propre histoire, à nous Français,

par les circonstances du milieu, par des événements contingents et par Taction de quelques individualités exceptionnelles. Taine, pour nous imposer sa thèse, devrait prouver que toutes les individualités qui ont agi, n'avaient que du pur sang anglo-saxon dans les veines, ce qui est absolument indémontrable, surtout après la conquête normande.

offre la possibilité. Apr^ une période séeviaire de littérature classique, que j'app^eraî, pour mon iîompte, littérature de contrainte, nous avons eu sous la Restauration et le règne de Louis-Philippe, une littérature qui contraste sufflsamment avec la classique par la liberté de ses allures. Il y aurait à voir, par une seconde étude, analogue à la première, si les institutions parlementaires, avec Taccompagnement obligé des journaux et livres politiques, n'ont pas aidé les causes, proprement littéraires, à produire la liberté de ton, de langage, l'élargissement de sympathie, qui caractérisent notre romantisme.

De bonne heure, l'Angleterre a été — un peu comme Rome — un pays à la fois d'aristocratie et de démocratie ; et par une même cause, l'existence d'institutions représentatives, les aristocrates anglais ont dû disputer à la haute bourgeoisie, et se disputer entre eux les suffrages populaires qui envoyaient leurs élus au parlement. Ils ont dû par suite s'astreindre à fréquenter les hommes des classes inférieures, et à les entretenir sur un ton de langage, pas trop éloigné du leur. Ils n'ont pas dû viser à se distinguer totalement de leurs électeurs par les manières, par les façons de vivre, de s'occuper et de s'amuser.

Tandis que la noblesse française, destituée de tout rôle politique, n'a eu que le plaisir, et conséquemment le soin de se maintenir distincte, et manifestement supérieure par les manières et par le langage.

Et comme elle comptait dans TEtat, la classe inférieure anglaise a compté dans la littérature. Les auteurs ont compris que, dans leur intérêt et pour accroître leur clientèle, il fallait que les personnes et les mœurs de cette classe fussent représentées dans leurs pièces de théâtre et dans leurs romans. Ajoutez que, de bonne heure, l'Angleterre a été un pays de navigation, d'exportation, de commerce, puis d'industrie (grâce à sa situation insulaire, à sa zooculture, à ses mines de houille] ; que par suite, au-dessous de l'aristocratie, il y a eu de bonne heure une bourgeoisie riche ou fort aisée, née des entreprises commerciales heureuses : — donc comptée à double titre, comme participant au gouvernement et comme possédant de la fortune.

En Angleterre, personne ne s'étonnait de rencontrer dans les œuvres littéraires les plus poétiques, des caractères ou des mœurs, peints d'après les squires de campagne, les bourgeois de la ville, les marchands, les ouvriers même. En France — à partir du xvn® siècle — cette rencontre, dans les ouvrages dits de haute littérature, scandalisait le public, le seul public qui influât, le public noble et mondain, * avec sa clientèle obséquieuse d'auteurs et de critiques professionnels. Nous avons assez de renseignements sur l'esprit, sur les exigences de ce public, pour nous "représenter de quelle surprise courroucée ou dédaigneuse, Boileau, Racine, M™® de Sévigné, et avec

eux toute la société polie, tous les journalistes, eussent accueilli une œuvre (roman ou drame) qui eût prétendu les intéresser aux destinées tragiques d'un jeune paysan [VArlésienne) d'une fleuriste [An-* dré)^ à l'existence obscure et dévouée d'une servante [les trois contes de Flaubert) « matière à comédie que ces sujets-là, et encore ».

Plus que par la technique même du style, notre romantisme diffère de notre classicisme par la sympathie, hardiment sollicitée pour les mœurs, les actes, les aventures et les entours des héros appartenant aux classes inférieures. L'esprit de liberté et de démocratie (littérairement parlant) qui anime nos romantiques, fait de nous des Français assez ressemblants, par un côté très essentiel, aux Anglais du temps de Shakespeare.

Je crois bien que la liberté politique, ou plus précisément la participation des hautes et moyennes classes au gouvernement du pays par le moyen de députés élus pour le parlement, et d'hommes élus encore pour les fonctions locales d'administrateur, de policier, est ce qui a retenu à la campagne l'aristocratie anglaise, qui y était sollicitée déjà par son intérêt économique, ayant toute sa fortune en biens fonds. — Gomme inversement, la privation de toute participation au gouvernement national et à l'administration locale, en désœuvrant la noblesse française, l'a envoyée vivre dans les villes.

Vivre ordinairement à la campagne ou vivre à la ville, doit déterminer dans deux esprits, à les supposer pareils en naissant, des différences assez profondes. Les spectacles coutumiers ne sont pas les mêmes ; par suite les images qui garnissent les deux cervelles, les sentiments journaliers que chacune des deux séries d'images suscite, ne sont pas non plus tout à fait les mêmes; celui qui vit à la campagne, par exemple, a chance de se trouver plus souvent en tôte-à-tôte avec lui-même... et par suite de contempler plus souvent sa propre image morale ; ou de ruminer sa propre destinée. Il faut qu'il prenne en patience des moments de solitude plus fréquents; il est par là incliné parfois à prendre quelque goût pour l'isolement*. Les plaisirs de la campagne et ceux de la ville diffèrent beaucoup. Ils consistent principalement à la campagne, en des exercices physiques,' chasses, courses à cheval, promenades en voiture, voyages à pied. Les rapports de voisinage et les réunions mondaines ont pour condition préalable ces mêmes exercices. — De là la conservation d'une certaine énergie musculaire, et par suite l'estime même de celte énergie. D'où il résulte finalement, je crois, une cer* taine mesure d'énergie morale.

Vivre aux champs ne suffit pas à développer ce que

1. Il me semble bien voir encore qu'à la campagne, la gatié est plus franche, plus pleine, quand on s'égaye ; et qu'en revanche, on y est plus profondément triste quand il y a lieu.

nous appelons le sentiment de la nature (surtout quand les champs sont pour l'individu Fatelier où ♦ il travaille, ou le coffre-fort d'où il tire ses moyens de subsistance); le vers, si connu, de Virgile énonce une vérité évidente de tous temps. Mais quand celui qui vit aux champs s'y maintient aussi lettré qu'on l'est à la ville, le cas est bien différent. Ce cas est celui de l'aristocratie anglaise. Dans ces familles riches ou aisées qui habitent des rockeries, on lit beaucoup, poésies, romans, voyages; on écrit soi-même assez souvent, les femmes surtout. Comment feraient-elles pour ne pas décrire des sites ou pour se taire sur le temps beau ou laid» sur la saison du moment, quand elles rendent compte à quelque amie d'une partie de campagne? Ce sentiment de la nature, que Taine attribue au génie anglo-saxon, me paraît, quant à moi, une suite assez naturelle de ces deux circonstances combinées, une vie rurale, et une éducation littéraire. L'aristocratie française, sous l'ancien régime, vivait, selon son rang haut ou bas, à Paris ou dans les villes de province ; d'où toute une suite différente d'images, d'émotions, d'occupations et de plaisirs, et finalement de manifestations littéraires dans ce qu'elle écrivait elle-même, ou dans ce qu'elle demandait aux écrivains de profession.

Un public urbain, on peut même préciser davantage et dire un public de port de mer, contenant une proportion importante d'hommes aventureux, éner-

giques, violents, ayant le goût des voyages et des émotions tragiques, médiocrement tendres et fort peu policés, également prompts à applaudir et à huer, a exercé sur le théâtre de Shakespeare une influence souveraine et a décidé des principaux caractères que nous lui voyons, parce que, justement, il a rencontré en Shakespeare un artiste résolu à réussir et pour cela à satisfaire son public dans tous ses goûts, quels qu'ils fussent, fort peu préoccupé de goût proprement dit, et de mesure, et de tradition, de modèles, de règles ; homme de génie, d*aîlleurs (par un accident heureux pour le théâtre anglais), et d'un génie qui précisément trouvait son compte au genre d'indépendance (indépendance quant aux formes, aux sujets et au style) que son public lui laissait très volontiers. — Taine a fait de ce public un portrait ressemblant et coloré; et il n'a pas tout à fait méconnu son influence ; mais, si l'on veut connaître toute la force et l'étendue de son ascendant, c'est M. Jusserand qu'il faut lire. Avant d'avoir lu M. Jusserand, je n'avais pas aperçu tout l'intervalle, toute la distance qu'il y a entre les hauts et les bas de Shakespeare, et en tous cas je n'avais pas compris l'étonnante inégalité du poète. M. Jusserand me l'a parfaitement expliquée, et expliquée précisément par la rencontre du public, tel que je viens de le dire, et de l'artiste, tel que M. Jusserand nous le montre, docile, empressé à offrir en tous genres ce qui lui était demandé, insouciant de la

gloire à venir, laborieux, faiseur, rapetasseur de pièces antérieures qu'il triture ou combine ensemble, à la fois manœuvre de lettres et grand génie original, mais sans aucun parti pris de Têtre, Tétaiit quand cela lui plaît, quand cela lui dit, et aisément, et avec abondance, parce que la nature l'a doué avec une prodigalité extraordinaire. — Taine, n'ayant voulu voir, ce me semble, que les hauts de Shakespeare, ne pouvait pas me l'expliquer.

Un grand public rural me paraît avoir fortement influencé, quoique de façon moins directe et moins apparente, la composition du moderne roman anglais.

Ces romans me semblent avoir été conçus par leurs auteurs, d'après les réflexions suivantes : « J'écris pour un public dispersé, qui vit à la campagne, en des logis isolé^ châteaux ou maisons bourgeoises. Grâce à notre climat, ils subissent là de nombreuses journées de pluie, et alors, faute de pouvoir monter à cheval, courir le renard, ou manier leur aviron sur la rivière, ils s'ennuient vigoureusement ; ils regardent à travers la vitre tomber la pluie, et s'enfoncent dans des rêveries tristes ou mystiques, car ils sont capables d'interroger avec anxiété leurs consciences de protestants. Servons -leur des romans prolixes, en plusieurs tomes, dont la lecture puisse

parer à toute une grande semaine de logis forcé. El .puis d'ailleurs il y a toujours les soirées à occuper, et nos gens ne sont pas mondains. D*un caractère souvent orgueilleux ou d'humeur difficile, il leur arrive de s'isoler encore au sein de la famille et dans la maison môme. A ces esprits graves ou renfrognés, on peut parler longuement de quoi que ce soit. Ils ne sont point du tout artistes. Je peux me livrer devant eux à toutes les fantaisies de mon imagination, ou de ma verve, m'attarder, m'enfoncer là où le sujet me plaît à moi, auteur... . écrire comme pour mon propre plaisir. . . Je ne dois prendre garde qu'à une chose, éviter toute apparence d'immoralité ou môme de nonchaloir sur ce point, car ils sont maris et pères de famille très susceptibles sur la candeur de leurs filles et môme sur celle de leurs femmes, dont ils entendent bien gouverner le for intérieur et brider l'imagination. Mes gens, n'ayant pas, pour la plupart, reçu l'instruction classique, sont des esprits modernes qui demandent des représentations de la vie moderne, des images de choses actuelles. Esprits réalistes, pas du tout philosophes, ni abstracteurs d'idées générales, ils ne comprennent, ne sentent les caractères et les passions que par les actes quotidiens que les caractères et les passions produisent. Je les servirai comme ils le demandent. Je leur peindrai leur propre vie, leurs occupations, leurs passions, et par le menu, au moyen d'une foule de petits détails

accumulés. Je leur peindrai leur milieu, la campagne, la nature, comme je leur peins les hommes. Au reste je trouve à tout cela mon propre compte; car j'ai leurs inclinations, j'ai leurs -facultéi^, et j'ai presque •les mêmes lacunes. »

Dans ces réflexions que je viens de prêter aux romanciers (abusant peut-être de la liberté d'imaginer), je relève une assertion que je crois vraie : « Dans la famille, la maison, il y a chance qu'on s'isole. »

Rappelons ici quelques traits de la famille en Angleterre : Le mari, seigneur et maître de sa femme de par la loi et l'opinion, et assez souvent disposé, en effet, à parler en maître ; le père, plus autoritaire encore avec ses enfants ; ceux-ci absolument respectueux et tout à fait boutonnés devant le père ; les frères entre eux souvent séparés par la jalousie, ou conjurés contre l'aîné qui est destiné à avoir à peu près toute la succession paternelle ; des sœurs que leurs frères traitent volontiers en subordonnées, en raison de leur sexe ; des filles qui savent parfois qu'elles ont bien des chances de rester filles. Vous ne serez pas étonnés si ces circonstances font qu'assez souvent le ton général de la famille manque de familiarité, d'expansion, que quelques-uns des membres vivent retirés en eux-mêmes ; qu'il se forme là des caractères enclins à la rêverie, au mutisme, à la tristesse, à un certain égoïsme, celui que j'appellerai volontiers l'égoïsme défensif.

Ajoutez par là^dessus la solitude relative de la vie rurale — et le climat assez pluvieux — et maintenant demandez-vous si l'isolement moral et la tristesse n'ont pas quelque compagnonnage avec l'orgueil ? Je ne puis m'empêcher de me rappeler ici la vie que menait Chateaubriand à Combour, au sein de sa famille, et quelle tournure cette vie avait donnée au caractère de ce jeune Français, que l'existence mondaine à Paris modifia considérablement. Chateaubriand à Combour, me fait assez l'effet d'un jeune Anglais.

En outre des dissemblances politiques l'Angleterre a différé de la France par nombre d'autres institutions, sans parler ici du cours si différent des événements et des aventures nationales, dans les deux pays. Il me semble qu'avant de recourir à l'homme anglo-saxon, il fallait, en bonne méthode, rechercher les effets des conditions, plus certaines et plus immédiates. On aurait vu, après cela ce qui restait d'inexpliqué. Par exemple, j'ai déjà fait observer que Taine s'était trop peu occupé de savoir quel genre d'instruction les auteurs anglais avaient reçu aux écoles, dans leur enfance et leur adolescence. Je dois ajouter et quelle instruction avait reçue le public même, le public lisant ou allant au spectacle et influent; car, je le rappelle,

il y a toujours ces deux termes à considérer en vis-àvis : Fauteur, le public.

Dès Tépoque où les deux littératures, que Taine a constamment comparées, ont commencé à diverger fortement, c'est-àrdire dès la Renaissance, le public influent en France s'est composé d'hommes ayant appris à peu près exclusivement du latin, de la logique (aristotélienne), de la théologie, ou du droit romain ; en Angleterre, le public influent, plus étendu, plus divers de condition, s'est composé en majeure partie d'hommes n'ayant reçu qu'une instruction très sommaire, et puis lancés très jeunes dans les métiei*s, les professions, la vie pratique. Il est résulté de cette différence un effet très considérable, celui-ci : que les juges des auteurs, en France, ont été, comme ces auteurs mêmes , profondément influencés par les œuvres de l'antiquité, grecque et romaine; que le respect, l'admiration traditionnelle de cette double antiquité ont pesé assez lourdement sur les esprits et des auteurs et des spectateurs; tandis qu'en Angleterre, le gros du public a toujours eu l'esprit fort libre à l'égard des mêmes traditions, et par suite a permis aux auteurs de s'en libérer eux-mêmes, quand ils ont eu personnellement le goût de l'indépendance, de roriginalité. On voit que le régime politique et le système d'instruction le plus général se sont accordés en Angleterre pour un même effet*.

1, Voir noire thôAtre à l'époque de Shakespeare.

Sur ce point de Tinstruction première des auteurs, la négligence de Taine est bien notable. II aurait dû s'enquérir avec un soin particulier si chaque auteur, dont il parlait, avait reçu une instruction plutôt technique, pratique, comme elle Test encore pour la plupart des Anglais, ou une instruction classique, assez semblable à celle donnée dans les collèges français, laquelle enseignait encore naguère avant tout Tart de Técrivain, s'efforçait d'inculquer le goût et était propre à inspirer uniquement Tambition artistique. II se serait peut-être aperçu que la différence de' Tinstruction reçue pouvait suffire à expliquer pourquoi on rencontre côte à côte sur le sol anglais (en dépit de la race) des écrivains, dont la manière de composer et d'écrire ressemble assez à celle des Français, à celle qu'il qualifie de classique, et d'autres écrivains pratiquant une esthétique plus libre, celle qu'il estime anglaise ou germanique.

A présent, il faut tenir compte de l'imitation. Il faut se souvenir que le premier auteur — en somme, contingent, accidentel, — qui inaugure, dans un genre donné, une forme, un ton, des procédés nouveaux, et qui réussit auprès du public, peut devenir la raison suffisante d'une lignée d'œuvres postérieures plus ou moins marquées au môme coin ; ce qui fait que les auteurs de ces œuvres, regardés par un certain côté, sous un certain jour, ont l'air d'appartenir à une même famille, ou, si Ton est Taine, de déceler une même race.

Les exemples de Richai*dson, dé Fielding, de Sterne, ont à mon avis efficacement agi, en exhortant ou au moins autorisant leurs successeurs à composer des romans prolixes, abondants en descriptions minutieuses du milieu rural ou urbain, en analyses psychologiques, en digressions ou même en divagations -humoristiques, sans souci d'un plan artistiquement construit et équilibré dans ses parties ; et encore moins de souci d'un style régulier, modéré et sobre.

Je citerai un exemple analogue de contagiQn imitative pris chez nous, et je le choisis d'autant plus volontiers qu'il regarde cet amour de la nature et cette aptitude à la décrire, dont Taine a voulu faire un don naturel, propre à l 'Anglo-Saxon. S'il n eût pas si fermement bouché ses yeux sur notre romantisme, d'abord il eût aperçu Victor Hugo, peintre de nature d'une précision et d'une abondance incomparables assurément, et s'il eût observé les origines de notre romantisme, voyez quelle idée importante il aurait pu y prendre. Il aurait vu combien vite, ce que j'ai appelé tout à l'heure un don (et serait mieux nommé une direction nouvelle de l'effort intellectuel) naît et se développe. Rousseau, le premier, se hasarde à faire des tableaux de nature, à peu près peints pour eux-mêmes. Nous avons tout de suite, après lui, Bernardin de Saint-Pierre, puis Chateaubriand; et dès lors c'egt une superbe théorie de peintres qui se développe avec Lamartine, Hugo, Vigny, George Sand, Flaubert,

Maupassant, etc. (éclatante procession dans laquelle Taine lui-même a droit de figurer). A l'heure présente, nous avons un débordement de descriptions. Des romanciers, de troisième ordre d*ailleurs, trouvent moyen d'y montrer de l'originalité et surtout du savoirfaire. Même développement rapide et brillant du goût et de l'aptitude à décrire les milieux artificiels, industriels, sociaux, où se meuvent les héros des romans modernes. Nous avons de ce côté-là, Balzac, Flaubert, Maupassant, Zola, etc.. Que n'a-t-on pas osé en ce genre? On nous a fait assister à des opérations de chirurgie très détaillées, et à des accouchements très laborieux. Et cela^ doit nous apprendre à ne parler jamais qu'avec doute et circonspection de ce que peut faire et ne pas Taire « le génie » d'un peuple ou d'une race.

Enfin il est des différences qui disparaissent, ou qui s'atténuent beaucoup, devant les yeux de l'historien qui ne s'asservit pas à la méthode trop simple de comparer un peuple à un autre peuple, temps pour temps, dans un rigoureux synchronisme. Taine n'a pas aperçu ou voulu apercevoir que des phases assez semblables se présentent parfois chez deux peuples, mais à des époques chronologiquement différentes, ou même dans un ordre interverti. J'en donnerai tout de suite un

exemple. En ce moment nous différons extrêmement des Anglais par la façon ouverte, complaisante (trop complaisante, hélas !) dont nous exposons artistiquement l'acte sexuel. Sous Louis XIV dans le roman sérieux (romans de M"** de Scudéry , de Lafayette) et dans les pièces de théâtre, les amants au contraire se montraient platoniques exclusivement, et même jusqu'à l'invraisemblance. (Voyez Pyrrhus, amoureux fou d' Andromaque ; elle est sa captive, son esclave, elle vit chez lui, dans sa dépendance absolue depuis des années, et elle y vit absolument respectée! Comme c'est réel !). .. Nous traitions alors l'acte sexuel comme les Anglais le traitent maintenant. Et au rebours nous le traitons maintenant comme les Anglais le traitaient sous Charles II.