DE CELLE DE TAINE

Ce qui apparaît au premier coup-d'œil dans Thistoife c'est le fait particulier, accompli par un homme ou par quelques-uns ensemble, autrement dit Véoé" nement. Si Ton s'en tient à ces premières apparences, pas d'histoire scientifique. Mais à y regarder plus profondément, on aperçoit que l'histoire contient une autre espèce de fait : le fait imité, ou répété, ou réitéré par un nombre d'hommes plus ou moins grand.

Les faits de cette seconde espèce sont la matière propre à l'histoire scientifique, car il n'est science que de similitudes, on l'a dit souvent, et, d'autre part, un même fait, répété par une collectivité d'hommes, constitue bien évidemment entre eux une similitude. — Après cela, une similitude en langage d'historien philosophe, c'est même chose que ce qu'on nomme, en langage ordinaire, une institution. Similitude, institution, ou encore généralité, cela s'équivaut.

Quand le fait individuel, V événement ^ a cette chance — qu'il n'a pas toujours, tant s'en faut, — d'être répété, réitéré ou imité, il apparaît sous l'aspect d'une nouveauté ou d'une innovation ou invention. Quand il n'est pas répété, on l'oublie ; ou bien il n'est consigné que dans l'histoire des événements.

L'histoire scientifique, institutionnelle, marche sur ces deux roues : l'innovation, l'imitation. A la considérer très abstractivement, on la voit se composer essentiellement d'une nouveauté qui devient le point de départ de faits d'imitation, variés quant à la forme et aux degrés, quant à l'étendue de l'imitation dans l'espace et à son prolongement dans la durée. Puis survient, dans le même ordre d'activité, une seconde nouveauté, qui est à son tour le point de départ pour une imitation, variable en forme, degré, étendue, durée — et ainsi de suite.

D'après ce que j'ai dit plus haut, il semble que l'innovation n'aurait pas droit d'entrer dans l'histoire scientifique ; et que tout au plus serait-il utile de signaler chaque innovation, en tant que point de départ des faits de répétition, et début accidentel des institutions, mais qu'il serait vain de chercher dans l'innovation une matière solide et substantielle pour 'histoire scientifique. Et cela serait vrai, si Tinno-

vation était en entier l'œuvre, la création d'un esprit individuel. Mais voici ce qu'un examen attentif vient nous révéler. Ce novateur qui, à première vue, semble tout à fait individuel, tout à fait lui, s'il se compose en eCFet de traits qui ne sont qu'à lui, se compose aussi de traits qui lui sont communs avec les hommes de son temps ; et de traits communs aux hommes de tous les temps. Il y a en lui un homme particulier^ un homme temporaire et un homme général. De plus son innovation ne lui appartient pas tant que cela ; en général, sinon toujours, elle n'est pas faite d'éléments créés à nouveau. Elle n'est guère qu'une combinaison nouvelle ou adaptation nouvelle d'éléments anciens. Dans la mesure où elle est faite d'éléments anciens, dans la mesure où elle est faite par les dispositions morales que le novateur a en commun avec les hommes de son temps, ou avec l'homme de tous les temps, l'innovation se prête à une étude scientifique ; je veux dire qu'on peut chercher, trouver jusqu'à quel point elle a été déterminée \ et par quoi elle a été déterminée.

Ce sont là les raisons qui justifient l'historien philosophe de se livrer à une étude approfondie de chacune des individualités qu'il rencontre comme point de départ, en tète de chaque institution, ou de chaque changement dans cette institution. — Et comme d'autre côté ces individualités, je le répète, font point de départ pour des imitations, des sugges-

lions ou des contradictions, il est assez logique de commencer par leur étude.

J'ai analysé plus haut les endroits où Taine expose ses idées sur la méthode à employer pour l'étude, et si je puis dire, pour l'investigation des individualités. Et j'ai eu là l'occasion de montrer que je n'adoptais pas cette méthode. Je reproche à Taine deux choses : il a fait une hypothèse démentie par la réalité la plus ordinaire en supposant qu'un auteur reste toute sa vie sous la domination d'un même état psychique ; il a prétendu saisir directement dans un auteur ce qu'il a de particulier, ce qui fait qu'il cal lui et non un autre ; il a prétendu cela sans s'être au préalable procuré un mètre pour mesurer cet auteur, ou plutôt un cadre à poser sur cet auteur, sur tout auteur.

Ce cadre c'est l'homme, l'homme général, connue nous l'avons expliqué plus haut.

Quand je dis : il fauft, pour pénétrer l'individu, connaître d'abord l'homme général et s'en servir, c'est tout simplement comme si je disais : il faut s'appuyer sur les données de la psychologie ; mais j'estime que cette expression-ci est moins nette que l'autre.

Je ne dis pas que Taine ait ignoré la psychologie ; au contraire, il en a su beaucoup. Je ne dis pas qu'il

PROPOSITIONS RELATIVES A UNE Ml^^THODE DIFFÉRENTE 307

ne se soit pas servi de l'homme général ; au contraire, il l'a souvent invoqué, allégué (j'en ai cité de notables exemples). Seulement il ne Ta pas eu et tenu devant ses yeux comme il l'aurait fallu, c'est-à-dire constamment, méthodiquement, comme un cadre commun à poser sur les individus. Cet homme général apparaît chez lui ici et là, pliis disparait ; Taine le perd, puis le retrouve, un peu au hasard. Autrement dit, il n'a pas disposé méthodiquement son savoir psychologique de manière à s'en faire un instrument perpétuel. Il n'a même pas aperçu que c'était là la condition nécessaire. Ainsi que je le disais tout à l'heure, il a prétendu le plus souvent saisir l'individu en lui-môme, directement, sans le comparer, sans le rapporter à l'homme donné par la psychologie. Taine a fait comme un médecin qui, oublieux de son anatomie et de sa physiologie, viserait à saisir ce qu'il y a de particulier dans la constitution d'un malade, ce qui, en langage médical, s'appelle l'idiosyncrasie.

En psychologie, l'idiosyncrasie du médecin a son analogue : c'est la caractéristique. Or justement, comme l'a observé le maître en cette matière, Stuart Mill, la caractéristique est la case vide de la psychologie, science à faire, et non faite. Il y a une chimie simplement qualitative et une chimie quantitative. Nous ne possédons encore que de la psychologie qualitative. Il faudrait, pour la caractéristique, avoir les moyens de mesurer chacune de nos facultés intellec-

tuelles, de doser chacune de nos qualités morales nous n'en sommes pas encore là, et tant s*en faut.

Conséquemnicnt, demandons d*abord à la psychologie actuelle ce qu'elle sait du caractère de Thomme, de ses visées, de ses ambitions, quand il parle ou écrit pour le public ; ce qu'elle sait de la manière dont l'esprit humain produit ses conceptions, et en parti- • culier ses conceptions littéraires.

En parlant ou écrivant, l'homme n'a pas toujours la même visée. Tantôt il se propose d'affirmer que telle chose est réelle ou vraie ; et en ce cas il fait de la science. Tantôt il prétend porter ses semblables à faire un certain acte ou à s'en abstenir, et en ce cas il fait de l'art pratique, de |a morale ou de la politique. Tantôt écartant ou tout au moins subordonnant le dessein de dire vrai, le dessein de promouvoir une certaine conduite, il se propose d'intéresser, de toucher, d'émouvoir ses semblables, soit au moyen de récits et de personnages plus ou moins fictifs, soit par l'expression passionnée et communicative de ses propres sentiments, et il fait de la littérature.

Ces trois desseins, ces trois visées, me semblent embrasser toute l'ambition, tout le vouloir de l'homme quand il parle ou écrit.

La distinction de ces diverses visées nous donne le

i»IlOFOSITIONS RELATIVES A UNE MÉTHODE DIFFÉRENTE 309

moyen de délimiter, de circonscrire le véritable domaine de la littérature. Désormais nous la reconnaîtrons à ce signe que Thomme y parle ou y écrit non pour instruire, ou pour conseiller . ses semblables, mais pour leur susciter des émotions. J'entends que c'est là au moins sa préoccupation principale.

Ne pas étendre au delà de ses bornes naturelles le domaine de la littérature, cela importe. N'est-il pas en effet présumable que l'œuvre littéraire, l'œuvre pratique, l'œuvre scientiflque, différentes par leurs fins, demandent remploi de moyens, c'est-à-dire de facultés différentes au moins en partie? Et il est présumable encore que le milieu environnant, à qui nous devons toutes nos stimulations, nos suggestions, suscite, provoque l'œuvre littéraire par des éléments, par des circonstances autres que celles qui lui servent à provoquer l'œuvre scientifique ou pratique. — Dans la recherche des causes (qui sont toujours d'un côté le milieu, de l'autre les facultés de quelque esprit) on encourt donc la chance de se tromper, si on mêle avec des œuvres littéraires quelques œuvres des deux autres ordres, et si l'on tente de les expliquer ensemble*.

1. La prudence doit môme, ce semble, aller encore plus loin. Dès qu'on observe le champ littéraire, on y distingue deux genres de productions assez tranchés : des œuvres où l'auteur parle au public directement, en son propre nom, où il se montre à visage découvert, où il met en jeu, en spectacle, sa propre personnalité ; et c'est le genre oratoire ou lyrique — des œuvres où l'auteur fait parler et agir à sa place des personnages imaginaires, derrière lesquels

Rompons décidément avec celte pratique de mettre pêle-môle dans l'histoire d'une littérature les savants, les moralistes, les philosophes, avec les artistes littéraires. Cette confusion induit Thistorien à chercher entre eux tous des rapports indémontrables, et à nous offrir des rapports imaginaires.

Si maintenant nous demandons à la psychologie de nous dire en quoi diffère la démarche de l'esprit, selon qu'il fait de la science ou de la littérature, elle nous répond que le savant et l'artiste vont vers deux termes qui sont à peu près opposés : le but du savant est de découvrir entre des phénomènes d'aspect différent une similitude plus ou moins cachée, masquée, mais essentielle et profonde. Pour cela, il écarte de devant ses pas, de devant ses yeux, tout ce qui est particularité, singularité. Ce qu'un objet, minéral, plante, animal ou homme, présente en fait de qualités personnelles, si l'on peut dire, ou, à plus exactement parler, ce qu'il présente de personnel comme combinaison, comme degré de ces qualités, est pour le savant l'obstacle qu'il rejette hors de sa route, afin d'atteindre le commun, le général, l'universel que Tobjet récèle d'autre part. De cette excursion le savant

il se dérobe, et c*est le genre dramatique. Puis, on aperçoit qu'il existe un genre mixte, le poème ou le roman, dans lequel tantôt l'auteur produit ses impressions et réflexions personnelles, et tantôt abandonne toute la scène aux personnages de son invention. — On se demande s'il n'est pas imprudent d'envelopper dans la même tentative d'explication les œuvres lyriques et les œuvres dramatiques, fussent-elles contemporaines.

rapporte quelque généralisation, plus ou moins étendue, et abstraite à proportion.

Ce que le littérateur prétend saisir est justement le contraire; c'est le particulier, le singulier, l'individuel, parce qu'il n'y a de vivant que l'individu ou l'objet individuel ; et que l'artiste littéraire vise à nous donner l'impression, l'illusion du vivant. Quel est le suprôme effort, le comble de l'art littéraire? Tout le monde en convient, c'est de créer un caractère qui nous paraisse avoir la même réalité que le souvenir d'un homme de notre connaissance ; c'est de créer Othello, Hamiet, Tartufe, Madame Marneffe, etc..

Le but littéraire ainsi déterminé, il reste à chercher quelles facultés l'artiste emploie pour atteindre ce but.

Ce mystérieux sujet des facultés littéraires*, je ne crois pas que la psychologie soit assez avancée, pour qu'on puisse le traiter, dès à présent, en toute assurance. (Du moins ma psychologie particulière n'est point assez avancée pour cela.) Je dirai donc bonnement de ce sujet difficile ce qu'il m'en paraît.

Il me semble que les opérations de l'esprit littéraire peuvent être distribuées sous quatre ou cinq dénominations : sensibilité, imagination, raison, goût et tact. C'est là une première vue des choses, une vue

3i2 LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉS D'APRÈS TAINE

un peu lai^e et vague. A y regarder de plus près, ou entrevoit que rimaginalion a plusieurs modes, la raison aussi, et la sensibilité encore plus ; et on comprend que, s'il veut en savoir davantage, Thistorien doit s'imposer préalablement la tâche d'étudier, aussi analytiquement que possible, un assez grand nombre d'auteurs différents de temps et de pays.

Ce qu'on peut ^rapporter d'une excursion de ce genre (excursion assez laborieuse), j'ai essayé ailleurs de l'exposer plus amplement. Je me bornerai ici à un résumé*.

Imagination. J'ai cru voir que ce qu'on désigne, par le terme général d'imagination, contenait en réalité quatre modes d*imagination assez discernables.

Il y a Timagination la plus naturelle, la plus simple, qui consiste à se rappeler les objets, à les voir en esprit dans le détail plus ou moins complet de leur forme réelle : c'est l'imagination pittoresque proprement dite, ou si vous le voulez, l'imagination représentative, (Je propose cette épithète, parce que le mol de pittoresque est devenu banal et abusif.) Cette imagination représentative, il est bon de le remarquer en histoire littéraire, tel auteur semble ne la bien posséder que quand il l'applique aux objets de la nature; au contraire, tel autre semble ne l'avoir que pour peindre les attitudes, les formes de l'homme, et les