GÉNIE ET PSYCHOSE

vraie folie, ou de la succession soit de celle-ci, soit d'une lente et fatale imbécillité, aux plus superbes essors de celui-là, puisque, répélons-^le, le génie est une telle exaltation de toute la psyché ou d'une partie d'elle, qu'il est bien naturel qu'il imprime une secousse à l'équilibre normal des fonctions nerveuses et dérange la paisible harmonie de la vie physiologique; comme il est naturel que parfois la fièvre démente, s'abattant en un angle sain et robuste des centres, en tire aussi un éclair génial; et qu'enfin la longue tension, l'excès d'activité débordante, l'abus de toutes les forces mentales etsomatiques, produisent à tels moments l'épuisement absolu, la paralysie progressive, l'enténébrement profond et mortel.

72. — Je crois, d'ailleurs, qu'une grande lumière sur la question du génie pourrait être jetée non seulement par l'étude objective et expérimentale des génies en particulier, mais plus encore par celle de l'état spécial tensif et hyperpsychique dans lequel travaille l'artistené, l'artiste de vocation; et ainsi apparaîtrait non moins instructif l'examen des enthousiasmes géniaux qui s'emparent parfois de personnes médiocres, étrangères à tous les arts, ou de talents vulgaires qui ont en vain lutté et lutteront ensuite toute leur vie pour s'élever un moment encore hors de la mer sans limites de la médiocrité; enfin on ne devrait pas exclure non plus quelque recherche sérieuse positive sur la poésie et sur l'art des hypnotisés, des somnambules, des médiums en état de sommeil magnétique, poésie et art fréquemment très différents de ceux qu'ils pourraient pratiquer à l'état de

152 FACTEURS SUBJECTIFS INTRINSÈQUES DE L'aRT

veille, et incomparablement supérieurs à eux; tous faits de suprême importance pour nous et bien dignes d'une recherche psycho-physiologique, puisque je suis bien certain qu'on en trouverait le ressort secret dans un état spécial du chimisme, de l'irrigation sanguine, de la dynamique thermique ou électrique du cerveau, déterminé à son tour par des déplacements de conditions viscérales et sensorielles, légères ici et exceptionnelles, profondes au contraire et périodiques dans les vrais génies. Nous les verrons d'ailleurs bientôt, ces conditions, en parlant de la sensibilité, de la moralité, du talent, de l'idéalité de l'artiste.

Notons ici, pour l'instant, qu'une condition essentielle de l'art créateur est la mémoire intense et quasi hallucinatoire, qui souvent équivaut à la perception immédiate, et parfois même, la simplifiant et l'épurant, la surpasse en évidence et en vigueur; que de cette mémoire nette et prompte dépend absolument la fantaisie, qui est la même puissance créatrice, c'est-à-dire combinatrice des mémoires prises à part et empiriques ; et encore, que la mémoire des signes, des paroles, des rythmes, des couleurs, des menues nécessités techniques, la mémoire organique des nerfs et des muscles, est celle qui fait de tous les organes de l'artiste autant- d'instruments coordonnés de précision, et de son labeur un miracle de dextérité et d'habileté.

Observons enfin que la force, la persistance, l'équilibre de la volonté, dans toutes ses formes conscientes et inconscientes, supérieures et inférieures, incitatrices et inhibitrices, sont d'autres facteurs importants de

l'enthousiasme et l'inspiration 183

l'art, tantôt déterminant l'attention aux plus menus, et, pour le vulgaire, aux plus insignifiants phénomènes externes et internes; tantôt arrêtant la distraction que mille causes étrangères au travail pourraient donner, et l'inutile dispersion de forces qui s'ensuivrait; tantôt enfin, triomphant de toutes les forces contraires du public et de la critique, du besoin et des convenances, des perroquets flatteurs et des sirènes fourvoyantes.

73. — Le style est l'homme, avons-nous dit; et, avant tout, l'homme physique, le tempérament. Il y a un style et un art pléthoriques, nerveux, biUeux, lymphatiques, équilibrés.

Charcot a découvert et prouvé que chez bien peu de personnes, et d'autant moins nombreuses que plus élevée est la race à laquelle elles appartiennent, les sens ont une part à peu près égale dans la formation des mémoires, et, en conséquence, du caractère sensoriel. Chez le plus grand nombre, l'un ou l'autre prédomine décidément; ce qui donne des visuels, des auditifs, des tactiles, des gustatifs, des olfactifs, qui, s'ils sont appelés à l'art, seront décidément plutôt peintres, musiciens, sculpteurs, ou même — qu'on ne s'en scandalise point — gastronomes ou parfumeurs; et non seulement cela, mais, selon que dans la vue prédomine le contour ou la couleur, la tache ou le clairobscur, et dans le son le rythme ou la note, le motif ou l'ensemble, deviendront de préférence dessinateurs ou coloristes, tachistes ou faiseurs d'effet, poètes ou compositeurs, mélodistes ou harmonistes. Heureux les quelques élus auxquels la nature généreuse a prodigué

iM FACTEURS SUBJECTIFS INTRINSÈQUES DE L'ART

en môme temps tous ses trésors, en les maintenant dans un serein et presque divin équilibre! Le génie italien, versatile par excellence, en donne lés plus splendides exemples; il compte par douzaines ses grands hommes, tour à tour peintres, sculpteurs, architectes, musiciens, poètes, céramistes, joailliers : Cimabue et Giotto, Léonardo et Michel-Ange, Bramante et Ghiberti. Délia Robbia et Cellini, Salvator Rosa et le Bernini.

Il faut dire la même chose de la facétie, du comique inné. C'est un don spécial, une contexture particulière des centres, en vertu de laquelle les impressions les plus disparates s'associent bizarrement entre elles et composent des images neuves et plaisantes, anormales et disproportionnées ; c'est une heureuse disposition de lignes extérieures, de nerfs et de muscles moteurs, qui rend possible à qui en est doté d'exprimer naturellement, simplement, sans aucun effort, ce mode singulier de concevoir, et d'égayer le spectateur ou Tauditeur par le seul son de sa voix, par le seul mécanisme de son geste, par deux seuls traits instinctifs de son crayon. Les singes, les anciens bouffons, les modernes caricaturistes, sont ce qu'ils sont par tempérament; nulle étude ni nul exercice n'arriveraient à donner la môme vis comica à d'autres, qui auraient les cellules grises ou moins ou autrement ramifiées.

74. — Les divers organes d'expression, l'ensemble du corps avant tout, puis les bras et les mains, le visage et la voix, la beauté et la force, Fagilité et la grâce, sont les facteurs ultimes et essentiels qui ren-