PP ET TO LP

merveilleux, l'observation profonde qui ont fait un lago immortel et un Shylock impérissable. Chez Sophocle, où l’ordre domine, la libre pensée se joue ardemment, questionne les dieux et le sort, dépasse toutes les Timites de l’ancienne forme hiératique. Sophocle renouvelle le drame, comme Shakespeare le renouvellera plus tard. Un nouveau génie de peuple a toujours son expression.

Ceci a lieu aujourd’hui même. On ne s’en aperçoit pas. Les changements qui se font autour de nous sont incompris. Quelle nouveauté dans le monde et dans l'histoire, par exemple, que le génie américain moderne ? Quoi de moins idéal en apparence? Quoi de moins littéraire ? Ce génie n’est point aimable. Il n’est point désintéressé. Il s’assied sur des balles de coton, brandit un revolver, voyage de l'Est à l'Ouest, comme le boulet, sans regarder ; il a des vertus, mais ébauchées, violentes, turbulentes, furieuses, farouches, souvent grossières. Il n’est pas homogène. Puritain d’origine, avec un souvenir. des cavaliers royalistes de Charles L® ; quaker à Philadelphie, Chinois et Japonais du côté de la Sierra Nevada; polygame près du lac Salé; mystique avec les trappistes et les spiristes il a créé une secte actuelle, celle du Ku-klux-klan qui professe l’assassinat comme les Thugs ou comme les sectateurs du Vieux de la Montagne. Cependant l'Américain adore Franklin et fête Washington. Point d'unité. Des éléments épars et contraires, des populations infiniment variées qui ne se heurtent pas, parce que l'espace est trop vaste. Partout, depuis Terre-Neuve jusqu'à Sacramento, ambition, besoin d'arriver, ardeur à conquérir la nature, mépris de la vie, un mépris grandiose; Ici, la barbarie sombre ; là, une civilisation poursuivie avec

acharnement; l’homme redevenu presque primitif ; une affinité violente avec la vie sauvage, avec les bois, les forêts, les animaux, la mer, les montagnes, le désert; un grand bonheur à poursuivre l’aventure partout, à risquer sa vie, sa fortune, à braver l'Europe, à étonner les monarchies et le Sud américain, à narguer les vieux Anglo-Saxons, les oncles et les pères ; quelque chose du parvenu; mais du parvenu héroïque ; le dédain de tout ce'qui est repos; rien de casanier et d’accroupi ; peu de haines invétérées entre concitoyens, mais beaucoup de violences sanglantes ; point de rancunes, mais beaucoup de combats ardents. Le contraire enfin de notre Europe latine, où les salons règnent encore, où les partis se saluent, se sifflent, se conspuent, s’exècrent mutuellement, polis, ulcérés, pleins de rages et de haines implacables au milieu de leurs sourdes manœuvres. | Telle n’est point la situation morale des États-Unis. Leur caractère si mêlé et si nouveau vient d’avoir son organe. Ce génie, qui s’est à peine reconnu lui-même, a créé sa poésie. Je ne parle ni de Longfellow ni de plusieurs autres, plus Européens qu’Américains, mais d’un nommé Miller. Cette muse nouvelle n’est ni pure ‘ni parfaite. Elle est naturelle et brutale. I y a du limon et des pépites d’or, du gravier et des perles, dans son torrent. Elle se ressent de sa source. Miller, celui qui a fait jaillir cette eau peu limpide et puissante, n'a pas grandes prétentions à l'élégance. C’est un demisauvage. Il n’est pas de Boston, cité esthétique et savante; ni de New-York, métropole commerçante ; ni de la ville moraliste de Guillaume Penn, Philadelphie. C'est un Californien. Il a les vraies passions de son pays. Il raisonne peu ses perceptions et ne médite pas sur ses sen-

‘ sations. La crudité de son énergie est involontaire ; et il en a presque honte. Métis, moitié Mexicain, moitié Anglo-Saxon, il se nomme Joaquin Miller ; son domicile, si c’est un domicile, est suspendu entre le Pacifique et la Sierra Nevada ; 1l perche avec le gypaëte sur les arêtes rouges de ces vieux granits tout étonnès maintenant que l’homme les visite pour y chercher de l'or. C’est aussi un chercheur d’or que Miller. Un jour il est descendu de là jusqu’à Mexico et aux grandes plaines du Sud, d’où il s’est dirigé vers New-York, et enfin il est venu à Londres où il a publié ses étonnants poëmes, les Poëmes du Pacifique et les Chants des Sierras. Joaquin Miller ne sait pas composer; ses histoires sont mal agencées. Il a des mots de Californien et même des vers qui ne sont pas sur leurs pieds. C’estnéanmoins un poëte. Son génie est neuf, admirable de jet, original et varié ; c'est un poëte involontaire. Dans l’époque actuelle, où chacun singe le génie par la volonté et l'originalité par l'effort, voilà une curiosité étrange. Il est aussi abondant que Lamartine en descriptions animées et complètes ; aussi ardemment concis que Byron; 1l est aussi ému que notre Musset; mais le tout confus, énorme, fangeux, une ébauche de Goya, où le génie s’épanche à flots troubles. Est-il classique ou romantique? On ne sait. Espagnol ou Anglo-Saxon ? — Pas davantage. Barbare ou civilisé ? Non plus. Il est tout cela Son œuvre est aussi peu classique que les meilleures pièces de Victor Hugo. Elle est aussi peu romantique que les plus. larges antistrophes de Pindare. Seulement la santé et la vie sont chez lui.

Gœthe s’en serait contenté. Miller est la Nouvelle- Amérique même. Un groupe social nouveau et considérable donnant par une nouvelle poésie le mot et La clé

de son génie propre, cela mérite assurément que l’on s'ysalrete.

C'est la première fois qu’une fondation de civilisation est observée et chantée sur place. Née des vieilles civilisations, l'Amérique du Nord se débrouille aujourd'hui dans un chaos de toutes les races; un génie sorti de ses entrailles, qui a vécu de sa vie comme de ses passions, de sa folie comme de sa vertu, devient le Dante ou l’Homère de ce monde extraordinaire, imprévu, barbare. Prétendre qu'il ne faut ni voir ni étudier ces phénomènes, parce qu'ils sont barbares, est une nouvelle et une autre barbarie. Prétendre qu’il serait bon de les imiter et de les copier servilement est une affectation ridicule. Ferez-vous comme les moines du moyen âge qui détruisaient Ennius, Tacite, Tite-Live, Hérodote, sous prétexte qu’ils n'étaient pas chrétiens ? ou comme les classiques du neuvième siècle, copistes serviles, qui ne composaient leurs poëmes qu’en imitant Virgile? Quoi ! osciller toujours entre l’imitation abjecte et la licence éperdue? Ne pouvons-nous donc étendre notre esprit, étudier toutes les races, les comparer, les juger, les comprendre, profiter d'elles, noblement, vivre avec elles, non par elles, et faire consister notre ambition non dans cet isolement idiot que les Chinois ont pratiqué, mais dans cette sympathie vaste et intelligente dont les Grecs Hérodote, Thucydide, Homère, Platon donnaient l'exemple aux races antiques ? Ils poussaient même beaucoup trop loin l’admiration pour les choses étrangères, témoin les crédules concessions faites par Platon à la science égyptienne, et les contes, vrais ou faux, mais admis sans critique par Hérodote. C’est qu’en tout l'isolement est fatal. La France devrait le savoir, elle qui menait la civilisation comme ont fait les Grecs;

lin. GR. EE ns di à

à l'époque où Rabelais et Montaigne savaient toutes les langues, où Corneille parlait espagnol, madame de Sévigné italien, ce qui ne les empêchait pas d'être trèsbons Français.

Que j'aie ou non leur génie, je veux être Français comme eux, je veux connaitre avant de prononcer. Quand ils s’occupaient de théologie, entre le seizième et le dix-septième siècle, ils l’étudiaient, et madame de Sévigné elle-même était très-versée dans Jansénius et ses adversaires. Nous, aujourd’hui, qui faisons des révolutions et qui ne faisons que cela, savons-nous comment vivent et doivent vivre les peuples? Nous n’en avons pas Ja moindre idée. Les deux sciences qui nous sont les plus étrangères sont précisément la géographie et l'ethnologie, c’est-à-dire celles qui nous disent quelle est la maison que nous habitons ; nous nous contentons de notre chambre ; et quels sont les gens qui l'habitent ou l'ont habitée? Nous avons pour cela un mot charmant; être casanier, homme de case, « della casa, » comme si la case était nécessairement l’éternelle prison de l’homme à qui Dieu à donné le regard qui pénètre loin, l’ardeur de l’âme et la rapidité de la marche. Ne s’enquérir de rien, s’en tenir à son coin d’ancien savoir ou d’ancienne ignorance, c’est l'idéal du genre casanier.

En quoi les poésies de Joaquin Miller révèlent-elles un nouvel état de mœurs? C’est la première question. Possèdent-elles le mérite, la séve poétique ? C’est la seconde question. Comment cette sève, ce génie propre une fois reconnus et admis, ont-ils produit leur forme de versification et de composition ? Cette forme est-elle acceptable, telle nouvelle et singulière qu’elle soit ?

La poésie n’est pas un jeu pour le Californien Miller. I dit que c’est « une passion qui, chez lui, brave la rai-

son. » Cette frénésie est venue le saisir au fond de son abime natal, dans le cagnon, longue galerie ou canal californien, encaissé dans des murailles de marbre, à trois mille pieds sous les roches, galerie abritée par des forêts de quinas où les orangs-outangs et les jockos à fioure d'homme glissent entre les branches, aussi nombreux que les feuilles de ces arbres étranges :

« Ils passent, ils fuient, ils glissent, Ils sifflent, volent et frémissent ; Ici, là, dansant dans le vent, Pressés en arrière, en avant, Comme fuit, à travers la trame,

La navette du tisserand. »

Voilà les vers et la manière de Joaquin Miller. Ne lui demandez pas de couleur locale factice. Il vous donne les réalités crues sans le vernis qui les simule, les déguise ou les met en relief. Rien ne ressemble moins à Byron ou à Victor Hugo, peintres admirables qui ont préparé leur palette. Quand on lit, à côté des vers de Joaquin, les nouvelles explorations de William Bell et de Newberry, on est forcé de convenir que la vérité la plus exacte est au moins aussi extraordinaire que la création poétique. Ce qu'on appelle le bassin du Colorado se compose d'une série de terrasses planes et gigantesques, formant escalier; là, de degré en degré, roulent par des pentes inévales, avec des caprices de Titans, les eaux qui tombent des plus hautes cimes couvertes de neiges ; il y a des terrasses qui s'élèvent à 4,000, 7,000, enfin 8,000 pieds, mesure anglaise. Des escarpements énormes et à pic séparent chacune de ces terrasses. Point de plantes. Aucune végétation. À peine une touffe aride de l’artemisia sauvage. Le désert. Mais le désert sans autre mouve-

ment que celui des eaux bondissantes ; point de formes arrondies, le marbre et ses arêtes aiguës. Aucune gaieté, aucune vie, aucune grâce même dans cette course des eaux qui, sur tous les autres points du globe, font circuler la vie, la fraicheur, la fertilité et le sentiment varié de la vie. C’est au fond d’un lugubre tombeau de granit, à cinq mille pieds au-dessous de la surface du sol, que les flots rouges du Colorado se font une voie souterraine, poursuivie de zigzag en zigzag, qui se prolonge jusqu’à l'étendue de cinq cents milles anglais ou quinze cents lieues ; car tout est colossal dans ces régions. Jamais de pluie, la végétation manquant et l’6vaporation ne pouvant avoir lieu dans des profondeurs aussi immenses. On peut, dit un physicien géologue après avoir descendu au péril de sa vie une de ces pentes qui se trouvait praticable, on peut se faire une idée, en observant le Colorado, de ce qu'était notre planète avant la création de l’atmosphère et du spectacle que présenterait le globe lunaire aujourd’hui à celui qui réussirait à l'atteindre et à le visiter.

Gette partie du continent américain, plus grande que la France, de temps en temps traversée ou plutôt affrontée sur quelques points par les Peaux-Rouges dans leurs chasses et par les hommes des placeres, lancés à la recherche de l'or, touche à des régions plus heureuses, mais signalées par les mêmes caractères de grandeur extraordinaire, Le premier fragment ou poême contenu dans le livre du Californien Miller est consacré à la dure et forte peinture des mœurs et des habitudes du chercheur d'or. Comment une jeune Écossaise, Annette Macleod, avec sa douce figure entourée de blonds cheveux, son teint blond et son franc sourire, est apparue au

demi-sauvage d’'Arizona, telle qu'une étoile dans un ciel

ombré chargé d'orage ; comment il a été forcé de perdre de vue son mariage projeté et Annette Macleod; comment une fille des tribus indiennes l’a guidé ensuite dans ces horribles déserts où il cherche la fortune; les soins et les dévouements de la fille indienne ; la cruauté du chercheur d’or, qui laisse l'enfant sauvage périr sans lui porter secours, tout ce roman qui serait vulgaire si l’emphase s’y mêlait, est sauvé par l'extrême vérité du détail qui lui prête un intérêt incomparable. Le gentilhomme breton Chateaubriand que l'école de Jean-Jacques avait conduit à l'admiration de la vie sauvage, avait deviné ce beau sujet. Dans son Atala et ses Natchez, 1l à manqué ce que le barbare Galifornien à si admirablement réussi. Le héros du premier conte, tout à ses violents instincts, s'embarrasse peu que lafille indienne, sa servante, meure pour lui. Le second récit a pour titre Avec Walker au Nicaragua. I paraît que le poëte a fait | partie dans sa jeunesse de la troupe de ce flibustier que les Américains ne méprisent pas, leurs penchants aven- « tureux s’accordant assez avec ses vices. Dans les deux histoires, aussi bien comprises que les meilleures nouvelles de Stendhal ou de Mérimée, le contact de la civi-" lisation européenne et de la vie sauvage devient fatal à celle qui symbolise le type féminin. La jeune Péruvienne de ce second récit n’est pas mieux traitée que lan victime du récit précédent. Le dernier des Taschastas, les Récit de l’Alcade Géant et Ina (ce sont les titres des autres fragments) ne se distinguent pas davantage par les qua lités élégantes, exquises ou modérées. Le soleil tropical vous brûle. Les glaciers sur vos têtes vous donnent 1 frisson. La nature entière est contre vous, et dans sa plus orande beauté elle reste terrible et vengeresse. Les ress à sources de l’homme s’en accroissent ; sa vie morale se

durcit, et, si je puis m'expliquer ainsi, se brutalise. Étrangère à tout raffinement, à tout énervement, la frénésie de l'aventure et du danger le saisit. La trempe de ses facultés devient un acier formidable et le calibre intellectuel apparait capable de tout. C’est un gladiateur jeté dans l’arêne, où toutes les férocités conspirent contre lui; c’est un joueur qui lutte contre toutes les chances et qui se plaît à les braver. La ferveur et la simplicité du ton coïncident avec le fonds de l’œuvre, trop sauvage pour être immorale, trop brutale dans sa robuste naïveté pour être morale.

L'idée byronienne, l’évolution des libertés, détruisant

ou attaquant l’ancienne société, se rapportait, comme

on l’a vu, au changement d'équilibre subi par la machine politique elle-même. Le mouvement romantique nonseulement n'avait été étranger à aucun peuple d'Europe, mais avait envahi l’Amérique du Nord et les réoions californiennes.

Si l'Europe n'allait pas se transformant de jour en jour, et si cette métamorphose incessante n'était pas la loi des sociétés comme de la vie physique, on pourrait s’en tenir aux anciens errements et agir comme si l’antique équilibre européen subsistait en politique ou comme si les lois rhétoriques de Quintilien et d'Isocrate gouvernaient encore la littérature. Mais cette ignorance à des suites fatales. Pour s'être fie à des ambassadeurs qui lui avaient représenté la France comme incapable de se défendre, l’empereur de Russie à vu tomber Sébastopol. Pour avoir négligé les rapports si lu-