CONTE TE EC OT ET OU ACIE

mineux du baron Stoffel sur l’état de la Prusse et ses ressources militaires, nous nous sommes laissés précipiter dans les événements récents. Pour avoir ignoré le Mexique et méconnu le- caractère de cette barbare région des vastes terrains situés entre le Nord et le Sud de l’Amérique, nous avons inauguré par un désastre qui, en outre, était un crime, la série de nos désastres. Voilà ce que produit le mépris du savoir.

La plus utile des sciences est aujourd'hui l'ethnographie, l'étude des hommes et des races. On accumule les documents. Les recueils de chants populaires des anciennes races les montrent dans leurs développements les plus variés. Il y a sans doute de rares exemples d’un homme de génie, tel que Joaquin Miller, condensant les souvenirs, les passions, les actes, les sentiments et Les sensations de sa race dans une poësieinventée et extraordinaire. Mais des centaines de volumes ont rassemblé récemment et conservent les chansons populaires de tous les pays civilisés. Ge sont des confessions de peuple. Ces âmes parlent. Elles disent comment elles ont grandi et souffert, comment tel groupe social a fleuri ou dépéri. En allant de Trapani à Palerme, en Sicile, on rencontre, dans un village nommé Paceco, une église dédiée à saint François de Paule et qui est l’objet d’un constant pèlerinage ; on vient prier sur la tombe d’un assassin qui a tué sa mère et qui se nommait Frustari. On y chante des cantiques en l’honneur du matricide, et un Sicilien du nom de Pitre a publié ces poésies étranges dans un remarquable livre récemment imprimé. On voit dansces chansons pourquoi le corpo decollato, l'homme exécuté, devient un saint pour la populace. D'abord, il a été châtié dans ce monde ; ensuite il a passé par le purgatoire ; enfin, comme par ses crimes il tient de près à l'humanité,

on se rapproche de lui et on le prie. Il intercédera, lui coupable, pour d’autres coupables. Quelle éducation de peuple! Les vieux pays latins apparaissent dans les fragments de chants populaires recueillis par Vigo et Salomon Marini, profondément sauvages, sous les ruines morales de leur passé. Ils se figurent Dieu comme une entité négative dont il ne faut pas parler; la Vierge Marie comme créatrice du monde, mais au-dessous de leur curé, qui lui-même est au-dessous du chef des

fidèles, du souverain pontife. De ce dernier ils font un

tyran voluptueux qui s'amuse beaucoup là-haut. Ils ont créé un mot inconnu à toute autre linguistique que la linguistique sicilienne : — Paper, « papar, » se donner du plaisir. La vie, dit une de ces chansons, n’est qu’une fleur de foin, « une fleur qui passe vite. Donnons-nous du bon temps et Soyons papes, quand nous pouvons l'être. » C'est à ce résultat qu'aboutit la fausse éducation donnée par un catholicisme de formule et de routine.

« Ciuri di fenu!

« Mentri chi semu Papa, papiamu !

« Cri sa sin’ autra vota papa semu ! »

Enfermés dans leur ile, avec des sens ardents et une

imagination qui veut créer et l'impossibilité d'employer “ leurs forces, les Siciliens actuels, appartenant aux classes « les moins éclairées, font sur tous les événements des “ chansons. Ils en ont fait en 1868 sur leur loimunicipale, « en 1867 sur la guerre d'Italie, en 1860 sur Garibaldi et sa cohorte, sur le papier-monnaie, cette triste ressource « des finances obérées. L'activité de l’intelligence ne man-«

que à aucune de ces nobles races; c’est au prêtre etaum

maitre d'école de la diriger.

En attendant, les savants sont à l'œuvre. C’est un des fruits les plus étranges du mouvement nouveau que cette ardeur générale à ne rien laisser se perdre de ce que le cerveau humain à créé. Au pied de l’Etna, dans les déserts de la Mongolie, en Islande, en Sibérie, les voyageurs, les femmes, les missionnaires sont en campagne. On s’étonne de retrouver la nymphe Calypso en Sibérie, Roméo et Juliette en Australie, l'Amour et Psyché en Islande, près du mont Hécla. Les chansons populaires et les 16gendes composent déjà un ensemble de plus de deux mille volumes. Ce sont les archives de la grande famille humaine qui se recomposent. Toutes ces pensées, c’est la même pensée ; tous ces sentiments sont le même sentiment. On ne comprend pas comment des êtres qui ne sont qu'un seul être peuvent passer leur temps à se détruire et à se haïr, et par quelle insanité ridicule, au lieu de faciliter les sympathies, on les obstrue, on les arrête. De l'étude comparative des chansons et des contes en circulation sur la face du globe, il résulte ce fait incontestable qu’une idée ne se perd jamais, pas plus que le rayon de lumière ou la chaleur. Comment les fables hottentotes nous rendent-elles dans son intégrité le Renard et les Raisins? Quel est le matelot provençal qui a, SOUS un bananier du rivage, conté aux Zoulous l'histoire du Loup et de l’ Agneau ? Où Rabelais a-t-il pris, dans quelle osteria des faubourgs de Rome a-t-il entendu conter le Diable de Papefiquière, qui fait partie des Novelline de Santo Stefano ? Quelle est la femme kalmoucke, en service à Saint-Pétersbourg, qui a redit aux mougicks qui l’entouraient les histoires de Siddi Khür, comprenant les vieilles fables de Bellérophon et celle des Qua: rante voleurs? Personne ne peut le dire:

J'ai montré l’évolution politique construisant de nouvelles formes, de nouvelles proportions dans les États et la situation respective des peuples.

J'ai fait toucher du doigt l’évolution intellectuelle, le mouvement parallèle qui a précipité Les esprits vers la liberté, même vers le caprice et la licence, et j'ai indiqué les phases du romantisme, dont j'ai déterminé la naissance et le progrès.

J'ai démontré que, si la révolte contre les institutions et les règles en politique et en littérature avait eu ses conséquences fatales ou dangereuses, le mouvement lui-même, mouvement double, avait élargi les voies, étendu les routes, rapproché l’un de l’autre les éléments sociaux, donné aux membres de l'humanité une valeur moins inégale ; et qu'après tout, cette évolution d'une part était inévitable, d’une autre était bienfaisante.

J'ai enfin attiré l'attention sur l'influence que la science exercera désormais, ramenant la littérature au vrai, for-

de a

CE

çant la rhétorique de s’annuler ou de s’éclipser, at favorisant l'étude des races, l’ethnographie et la géographie.

Ces diverses évolutions, si intéressantes à observer, se rattachent toutes et se rapportent à une seule évolution plus intérieure, plus profonde, celle des esprits, qui donne le mouvement et le changement des mœurs. Ici, les grands agents, les organes, les facteurs, pour me servir du mot déjà employé, ne sont plus ni les diplomales, n1 les femmes, ni les savants, ni les voyageurs, ni les poëtes, mais bien les romanciers ; c’est d'eux que je vais m'occuper. Non-seulement ils expriment les mœurs, mais les aspirations. Balzac à fait plus de femmes jeunes à quarante ans, c'est-à-dire de personnages voulant agir et se passionner comme les héroïnes de Balzac, qu’il n’en a décrit et peint d’après nature.

Quand le romancier a travaillé la réalité qui, sous sa main et dans son atelier d’alchimiste, s’est embellie, consolidée, parée et pour ainsi dire cristallisée, quand le réveur allemand, observé par Gœthe, est devenu Werther; le jeune amant du temps de Louis XIIT, Céladon ; le jeune étudiant de 1815 à Paris, Nucingen, ce modèle unique, exposé aux regards et mis dans la circulation, se multiplie. Il frappe et séduit la foule. C’est un miroir qui trouve partout des miroirs pour refléter la même image. On varie les formes, et il se compose une société de petits Céladôns, ou de petits Spartacus, ou de petits Anacréons, selon le cas. Après le roman d’Anacharsis, on est Grec ; de petits Brutus se forment sur le roman de Phocion par Mably; de petits Faublas naissent après le mauvais roman de Louvet. Il se trouve tout à coup que la société est modifiée dans son intimité, dans ses entrailles, non par le romancier, mais par le développe-

ment du germe que le romancier a couvé. Ici, les petits Anacharsis veulent créer des lois grecques. Là, les petits Faublas pullulent dans les salons. Plus loin, les Valentine et les Indiana de madame Sand se multiphient à l'infini, comme une couche de champignons se féconde elle-même dans l'ombre, sans qu’on y pense. Le germe y était. Les sporules, pour parler le langage Fi botanistes, devaient être fertiles. Peut-être, vers 1760, n'y avait-il en Europe qu’une seule femme, Mary Wolstonscraft, qui professât la doctrine de l'émancipation féminine. C’était la sporule première. Après Delphine et Indiana, deux romans, ce fut une moisson tout entière, un monde d’émancipées.

Telle est la marche singulière des choses, des faits et des esprits. Les faiseurs de romans, ceux qui n’écrivent que pour amuser, se demandent comment ils amuseront: Si l’époque est aventureuse et romanesque, sous Richelieu, s'ils veulent se faire lire par des élégants, des raffinés, ils écrivent Clélie. S'ils désirent être goüûtés des frivoles, libertins et dépravés, ils écrivent Faublas. Geux qui lisent Faublas s'y trouvent non-seulement reflétés, mais doublés, grossis, colorés, tout lumineux. L'Astrée,

qui date à peu près de la Ligue, a fait plus de romanesques M et de fantasques qu’elle n’en a copiés ; et si plusieurs fem< L mes, vers 1800 ou 1810, ont imaginé que la première adolescence n’est pas bonne à l’amour et que les fleurs de la dernière automne ont plus de charme que les éclo=M

sions du jeune printemps, ce n’était qu'une rare exCep-

tion sentimentale. Balzac, notre moderne Rabelais, a fait

de l'exception la règle. Il s’est complu dans cette pein- * ture idéale; et partout on a vu pousser la femme de . quarante-cinq, cinquante et même soixante ans, nou È plus matrone et ménagère, non plus spirituelle et res d

ROMAN. — ALEXANDRE DUMAS. — QUE FAIRE! ail

pectable, ce qui est cependant un personnage charmant, mais redevenue Juliette ou Chloé, remontant lestement les pentes de la vie et au moment où les feuilles d’automne vont tomber, cueillant toutes les roses de la première saison.

Cela conduit nécessairement à des changements de mœurs considérables ; la cryptogamie des vices se continue et varie ainsi presque à l'infini. Comme le roman est éminemment sympathique, il n’agit que sur les s0ciétés trés-avancées, où les rapports entre les hommes sont complexes et les caractères distincts, hostiles, nuancés, contradictoires. Le monde antique, très-unitaire, n’a pu créer que des ébauches de roman; cependant la Grèce, dès qu’elle s’est libérée des entraves hiératiques, a deviné le roman sans l’accomplir. On peut lire dans un récent ouvrage de M. Havet un admirable tableau et une analyse des mieux senties et des plus profondes de ce dégagement de la Grèce rejetant ses bandelettes sacrées, libérant ses statues, leur donnant la variété et la vie, brisant la formule sans insulter à la beauté, et diversifiant tout sans créer des monstres, — ce qui est la loi de l’art. On écrit donc plus de romans, on en lit davantage, on en oublie davantage à mesure que le monde avance. Il y en a aussi un plus grand nombre d'excusables. La production en ce genre, à travers l'Europe et l'Amérique, est quelque chose de prodigieux, et l'effet produit par certains romanciers l’a été davantage encore. L'Astrée, à elle seule, a fait entrer plusieurs vocables dans l’idiome, par exemple « être un Céladon; » la couleur « bleu céladon » est devenue à la mode, comme il y a eu, entre 1835 et 1840, une époque pour les fenvmes vertes, ou les femmes olivâtres, Georges Sand ayant trouvé à son goût de placer sur le premier plan

d’un de ses romans une créole d’une nuance analogue. On commençait à s’ennuyer des teints de rose, de la pâle Cymodocée et de la blanche Mathilde de madame Cottin. - [l fallait un nouvel idéal: l’homme a toujours besoin de se libérer du positif absolu et du grossier réel. Si l’on jette les yeux sur les mauvaises gravures qui accompagnent les romans immondes de Rétif de la Bretonne, on verra que les hommes et les femmes n’y existent plus sous des conditions naturelles ; les corsages des femmes sont impossibles, leurs yeux immenses, leurs lèvres et leur bouche ne sont qu'un point; elles sont juchées sur des mules de trois pieds de haut; les proportions sont transformées au profit des penchants sensuels; toutes les femmes sont des Aspasies, tous les hommes sont des Antinoûs et des Alcibiades devenus marquis. Ce qui annonçait la révolution de 1789 et l’annonçait mal.

Le roman peut donc être vu sous deux aspects, comme un symptôme trahissant l’existence de certains germes, et comme une fécondation de ces mêmes germes. L’Amérique du Nord vient de produire deux ou trois romans contre le mariage; en effet, une fraction américaine a pris violemment les armes contre cette institution. En Russie, pays qui commence à se rapprocher des États- Unis par la politique et les mœurs, un nouveau roman “ par Tchenischefski, — Que faire? — indique un état so- * cial analogue et dangereux. C’est le fruit d’une doctrine devenue presque une philosophie en Russie, et qui s’in- | titule le Nihilisme. Que faire? demande l’auteur. C’est le | titre. Le mariage est mauvais, dit-il: la société ne vaut * rien ; le plaisir seul vaut quelque chose. Il ÿ à eu vers = la fin de toutes les civilisations de pareilles éruptions d’ennui et de dégoût. C’est le fond des magnifiques poésies italiennes de Leopardi, qu’un homme de talent vient

de traduire en français. « Que faire ? » peuvent, en effet, se demander beaucoup de Russes et beaucoup d’Américains. La lutte contre les puissances naturelles, ce grand combat que les citoyens des États-Unis soutiennent et continuent avec tant d’audace et de véhémence, ne satisfait point tous les désirs. Les races qui ne s'organisent pas pour le perfectionnement, s'adressent la même question; les unes trop livrées à la nécessité de fouiller le sol, de creuser des canaux, d’endiguer les torrents, de combattre les sauvages; les autres, parquées et numérotées dans un casier social, le tchin russe, qui étouffe la respiration et paralyse l'homme. L'Italie, si longtemps comprimée et opprimée, surtout par sa mauvaise éducation, a créé ou plutôt pleuré les vers de Léopardi, qui ne disent pas autre chose.

Que faire? Malheur aux peuples qui parlent ainsi! Cette belle Italie, dont Giordano Bruno disait : « Favorite du ciel, tête et bras du monde, gouvernante et domuinatrice des générations; maitresse, nourrice, mère de toutes les vertus, disciplines et humanités, » elle demande : que faire? Reconstituer vos mœurs ; travailler comme faisaient vos pères. Les Asiatiques sont bien plus conséquents, lorsque, ne sachant de quelle manière user leur vie, ils se mettent à fumer de l’opium, ou à s’enivrer de haschich, donnant ainsi à leur existence une ampleur

de rêves qui les fait vivre double, et transformant la réalité en un somnambulisme sans limites. Lisez le roman d’un Hongrois, écrit en allemand, et qui a paru dans la ville de Pesth sous le titre de Achmed le Mangeur de | haschich, œuvre barbare, bizarre, incomplète, mais qui indique fort bien la connexité intime et fatale entre l’en- nui d’un peuple et sa mort. Toute cette portion inconnue

du monde oriental y est éclairée. La Russie, qui est une

sorte d'Asie sous la glace, et la Hongrie qui touche à l'Allemagne par Vienne, à l'Orient par le magyarisme, au pôle Nord par les origines finnoises, et qui est ellemême un problème si étrange du monde nouveau, nous sont bien plus connues par les romans de Tourguenieff, de Gogol ét d'Eotvos, que par les œuvres des statisticiens et des voyageurs. Il y a surtout quelque chose de trèsextraordinaire et de très-frappant dans le mélange d’indifférence orientale, de mysticisme allemand et de cruauté voluptueuse répandu sur les tableaux étranges des Mangeurs de haschich. C’est la barbarie passionnée et nonchalante, et l’'épouvantable férocité de l’ennui.

Une bonne partie de la littérature française des der-niers temps était, sous ce point de vue, orientale. Des hommes de grand talent, parmi lesquels je ne veux citer que les morts, Baudelaire, Méry, n'ont cessé de préparer pour nous du haschich intellectuel. Voyez-vous « dans ce café de Constantinople, sous les figuiers et les palmiers, abrité par quelque étoffe rouge rayée qui tamise les rayons du soleil reflétés au loin sur la grande. mer, sur l’azur des Dardanelles, ce personnage debout monté sur une {able branlante ? À ses pieds sont les mol-« lahs, des esclaves, des marchands, qui fument le narghilé. Ils s’étalent commodément. Ils écoutent ou plutôt ils se laissent faire. Tout est passif chez eux ; l’histoire des Mille et une Nuits descend sur eux comme une rosée dont les aromes pénètrent la corolle de la fleur. Le con=à teur est un magicien. C’est une puissance magnétique qu'il exerce. Il est l'Alexandre Dumas et le Mesmer. D raconte les Quarante Voleurs, Aladin et sa lampe, Athoss Porthos et Aramis ; ou s’il s'appelle Eugène Sue, 1e«

« Chourineur, » assassin qui avec son couteau sanglant,s

vous intéresse, ou Marie la Goualeuse, pure dans l'i impu=

D DE 2 Se à

reté. Il peut descendre plus bas, dire les méfaits et les : hauts faits de Cartouche et amuser encore. Il n’a pas besoin de morale. Il n’a que faire de la raison. L'idéal le génerait. Le bon sens dans l’enchaînement des aventures et la coordination des fictions suspendrait son élan ; car il va, comme l’exprime si bien l’affreux argot moderne, de cascade en cascade et d’insanité en insanité. C’est ce genre de romans que Cervantes a attaqué, frappé, parodié, ridiculisé et tué dans son sublime Don Quichotte. En effet, on reconnait là le narcotique oriental sous lequel, comme dans une fumée intellectuelle, les peuples s’endorment et meurent. Il y a des stimulants qui assoupissent et des assoupissements qui énervent. La population semi-arabe de l'Espagne s'était enivrée de ces beaux romans pour se refaire et se consoler de la stricte obédience sacerdotale qu’on lui imposait. Le nouveau monde était conquis; que faire? Gharles-Quint et Philippe Il lui répondirent : rester guerriers et guerriers catholiques. Les romanciers depuis le quinzième siècle lui disaient : « Voici des contes, voici des aventures, des héroïnes, de grands coups d'épée. » On en prit si aisément le goût, que madame de Sévigné, la subtile et l’aimable, la raisonnable et la janséniste, les aimait encore. Il est si doux de s'amuser et de croire que l’on agit ! L’évêque Huet disait que « Le paradis était assurément la lecture d’un roman dans une chaise longue. » Lequel d’entre nous à échappé à ce prestige? Quand Peau d'Ane m'était conte, J'y prenais un plaisir extrême. J'allais me cacher dans le grenier pour dévorer les pages sombres, pleines d’é- : nigmes innocentes, des Mystères d'Udolphe. Beaucoup plus tard, les Mystères de Paris, moins ingénus, d’Eugène Sue, ne m'ont pas laissé indifférent, bien que je visse clai rement que le journal des Débats, qui les livrait au pu-

blic et gagnait de l'argent à cela, détruisait ainsi le rempart et le sanctuaire social et ruinait la monarchie qu'il prétendait défendre. Il y avait là un fonds de haine qui manquait aux créations incessantes du grand conteur oriental Alexandre Dumas. Au seizième siécle, avec les romans Chevaleresques anéantis par Don Quichotte, apparait le danger d’un moins faux idéal qui n’a pas résisté à la lance du chevalier de la Triste Figure et aux gais proverbes de son écuyer, et qui s’est évanoui. Comme la vie politique faisait défaut, le néant est arrivé.

Fils du dix-neuvième siècle, méridional jusqu’à la moelle, enfant naïf, géant sensuel, presque Africain, Dumas vivait sans idéal et n’en mettait aucun dans ses livres. Ou plutôt il yen avait un, un seul, le mouvement. C'est bien assez; car le mouvement est identique à la chaleur, et celle-ci est la vie physique.

Ge talent extraordinaire, génie nègre, puissant, abondant, tout physique, ardent, mobile, n’avait pas besoin de créer une œuvre. Il échauffait tout ce qu’il rencontrait. Un protestant réfugié à Rotterdam avait imprimé vers 1700, dans cette ville, trois mauvais petits volumes glacés, d'une invention assez heureuse, diffus et vulgaires de style. Dumas en à fait la divertissante histoire des. Trois Mousquetaires. Nous lui apportiez un récit quelconque, un sujet bien ou maltraité; l’étonnant artiste Jetait la pâte dans son four, d’où en peu de minutes elle ressortait cuite et très-savoureuse. Si vous ajoutez

à cette naturelle ardeur cérébrale l'habileté pour ainsi

dire manuelle la plus merveilleuse, Les finesses du métier, les subtilités vite apprises, point ‘de scrupules dans les emprunts, une rapidité surprenante de conception et d'adaptation, vous arriverez à comprendre la formation génétique de ce prodige ; vous comprenez ce prodigue

doi East USE D Eine ve an : 2 à me th mt à

qui prenait à pleines mains, partout, versait à pleines mains, et à pleines corbeilles, sans y regarder ; arrangeant ses écrits comme sa vie; faisant de bons vers ; n'ayant jamais de plagiats sur sa conscience ni de dettes financières sur son calepin; car tout ce qu'il prenait aux autres, il le restituait à quelqu'un sous forme éclatante ; et tout le passif de son budget devenait son actif. Le passif d’ailleurs lui était aussi inconnu que l'actif, je crois qu’il a signé un millier d’ouvrages, drames et romans. On lui a reproché d’en avoir volé la moitié. Cela n'est pas vrai. Le four lui appartenait. De quelque côté que püût venir la pâte, tant qu'il ne l'avait pas pétrie, vernie, surveillée, elle n'avait aucune valeur. Il corrigeait le moule, refondait les éléments et soignait la cuisson. Une comédie, les Demoiselles de Saint-Cyr, qui a dépassé sa centième représentation, n’était en tombant entre ses mains qu’un petit vaudeville assez informe, que son auteur vendit cinquante francs, prix débattu. Il était spirituel, poëte, manufacturier, ingénieur, tout à la fois. Qui l’a vu vivant, et il y peu de temps que nous l'avons perdu, s'explique la création et le développement d’un phénomène si étrange. La taille était haute, la stature vigoureuse, l’œil à fleur de tête et jovial, la bouche railleuse et forte, la lèvre épaisse et le front plutôt arrondi comme chez les femmes que trèsélevé comme chez Platon et Leibnitz; la chevelure crépue et robuste. Non-seulement l’Asiatique, mais l’Africain éclatait en lui. Un seul nom peut être rapproché de son nom, celui de Lope de Véga l'Espagnol. On ne lit plus rien de ce grand Lope. Mais il y a encore une forte gloire, une flamme et une magie sur sa tombe. Les bibliothèques renferment des milliers d'œuvres qui portent son nom, je ne veux pas dire son cachet. Ces fé-

condités infinies et immenses ne peuvent être originales que par leur fécondité même.

Mostruo di natura. Génie énorme, disaient les contemporains de Lope. On peut en dire autant de Dumas. Lope méprisait sincèrement Gervantès et disait de Don Quichotte que ce n'était bon qu’à couvrir le poivre et la cannelle. Lope, bon catholique, bon Castillan, membre du saint-office, se vantait de n'avoir jamais blessé la morale ou l'État.

Dumas se vantait aussi d’avoir respecté la morale. Ses sept ou huit cents tomes ne contiennent pas la valeur de deux volumes nuisibles, indécents ou immoraux. D’abord, a-t-il écrit huit cents volumes ? Oui, et plus que cela. Des hommes robustes font quinze lieues par jour, s'y habituent et accomplissent ainsi aisément le tour du monde terrestre. Dumas était, physiquement et intellectuellement, le robuste par excellence ; et cette transformation de l'écrivain en artisan, du poëte en manœuvre, par sa volonté propre et celle du public, est un des Signes les plus notables de la psychologie sociale actuelle en France. Cela faisait frissonner le subtil Sainte-Beuve, le sophiste délicat, de voir la littérature ainsi faite, comme de la charpente ou du défrichement. J'admets donc mille volumes, volontiers, facilement. Car le phénoménal artisan se mettait à l’œuvre courageusement, manches retroussées, plume en main, dès l'aurore, riant, chantant, disant de grosses paroles et de bons mots, recevant ses amis, fécond en lazzi, prêtant de l'argent, même celui de ses amis, souvent le sien; ouvrant son four, y jetant sa pâte et celle des autres, quelquefois celle de Schiller ou de Gæœthe, ou celle de Rétif de la Bretonne, indifféremment, mais sûr du succès ; car amais les chalands ne manquaient. Tout était à point,

et ses gâteaux jetés dans son moule, nous les avons tous trouvés délicieux. Voilà une étrange littérature, certes. Cela fait descendre et diminue un peuple. Sans doute. Une nourriture pareille ne fortifie point; les intelligences les plus vigoureuses y succomberaient. Sans doute encore. Ainsi accoutumé et acagnardi, on ne pense plus; on ne se rend plus compte ; on n’analyse plus. j'en conviens. Mais à qui la faute ? C’est la vôtre. C’est la mienne, c’est celle du peuple même. Devenu paresseux à penser, bercé dans cette habitude d'esprit, il s'y accroupit. Quand vient ensuite l'heure fatale, l'heure des révolutions, où sont les hommes ? Il n’y en a plus. On les cherche. Les lecteurs d’Aramis et de Porthos deviennent de faux Aramis, de faux Porthos. Les innombrables lecteurs de Monte-Christo croient aux chimères, cherchent un peu d’or dans les ruines et s'évanouissent au milieu des cendres du pays saccagé et des palais détruits.

Il ne faut point blâmer Dumas, Eugène Sue, Frédéric Soulié, ni leurs successeurs plus grossiers. Nous les avons faits ce qu’ils ont dû être ; ils nous ont rendu la pareille et préparé la génération indifférente au bien et au mal, qui, acceptant l’Empire, n’a pas su le détourner du Mexique, de la dernière guerre et des derniers désastres, et qui peut-être — Dieu puisse nous préserver de cela! — indifférente encore au sort du pays, endormie toujours, aventureuse toujours, et ne songeant qu'à l'intérêt égoïste et aux manœuvres de ses partis, va se perdre dans le plus profond abime, en roulant du roc rapoléonien aux gouffres rouges, pour tomber dans le puits marécageux des abîmes blanes et là, expirer, risée de l’Europe! Dieu nous en préserve ! Voici un fait. Les peuples qui ont demandé à leurs conteurs des contes d'aventures et de débauches, sans moralité, ou obscènes,