LA PSYCHOLOGIE SOCIALE. L

d’amusette pure et de récréation niaise et vague, n’ont pas pu vivre longtemps ; nt les bouddhistes qui nagent dans le roman le plus étrange, ni l'Italie de Boccace, de

l’Arétin et des Novellieri, n1 l'Espagne des romans che-

valeresques. Ces derniers, Cervantes n’a pu en détruire que la végétation, non le sol. Quand toute une population fait sa Bible d'Alexandre Dumas, elle est perdue. La parole de vie devient une parole de sommeil et bientôt une parole de mort, surtout chez les races dont l’éducation est mauvaise ou nulle. Plus d’un Français n’a, dans ces derniers temps, appris l’histoire de France que dans les faciles et chimériques récits d'Alexandre Dumas.

De là, une grande et générale colère contre les moralistes, ceux qui ne flattent pas l’humanité. De là aussi un dégoût de la vie sérieuse. Ne nous dérangez pas! Laissez parler les conteurs. Ils nous endorment. Ils nous amusent. Nous n'avons pas besoin de sermons! — Mais que devient la pratique ? Et si le sérieux manque, pourquoi vous occuper de politique? Si vous ne voulez pas autre chose que des jouets, soyez enfants. Alors entrent en scène les utopistes et les rêveurs. La vie ne s'étant présentée à personne sous son aspect vrai, sincère, positif, enfin sérieux, les gens les plus honnêtes la traitent comme un roman d'aventure. Écoutez là-dessus, non pas seulement les Germains, nos ennemis, mais les voyageurs de toute race, Suédois, Anglais, Italiens. L’un d'eux, Italien et qui nous aime, s'exprime ainsi dans le Diritto , le Droit, un nouveau journal excellent. « Ge n'est pas le mensonge, c’est la fable qui a envahi le monde français; on la retrouve dans les proclamations, dans les bulletins, dans les mandements. » Un Anglais, dont j'ai déjà signalé Les notes de voyage, déplore, dans

hot a ot benoit à ét ee. edf dd

phdiionn Ua le Lau non

les termes suivants, l'introduction de la fiction dans la politique. « Les martyrs même du libéralisme et les sacrifiés, ceux qu’il faut honorer, dont le mobile n’a été ni une ambition personnelle ni la cupidité basse, dépensent leur noble vie et leur force et celles de leur compatriotes pour des folies et des chimères. Ils n’ont ni le sens du vrai, ni le sens du possible, Amants de la liberté, ils jouent le jeu de la réaction, comme les héros : de roman etles Précieuses faisaient la place belle au dur bon sens de Boileau et de Molière. On les prend pour des monstres et cela n’est pas vrai. Ce sont des roma- nesques. Entre eux et La réalité, aucun lien. Pionniers, mais qui font fausse route; guides aventureux qui égarent leur monde, et le laissent dans le désert des âmes, les ténèbres d’une ignorance populaire, et la fange d’un despotisme d’où l’on ne peut plus se dépêtrer. »

Qu'en dites-vous ? Qu'il faut reconstituer l’éducation et la société.

Les événements des cinquante dernières années ne sont pas favorables à la doctrine sérieuse. C’est une fantasmagorie que notre vie publique. Que faire? C’est ce que notre romancier russe, on l’a vu, s’est demandé. Le gouvernement russe lui a répondu : « Vous irez en Sibérie. » Etil y est. Là-dessus un personnage russe fort connu qui se cache sous le pseudonyme de Schedo-Ferrati et qu'il faut consulter si l’on veut connaître le mouvement actuel de cette portion du monde civilisé, prend la parole et réclame : « La Sibérie pour punir l’œuvre de jeunesse d'un romancier lui sembleexagérée.» Je suis de son avis; mais les gouvernements, quand ils se défendent, n’y vont pas dé main morte. Le désir de la conservation qui les possède est terrible, véhément

dans ces corps constitués qui n’ont pas de responsabilité ss 11

personnelle, individuelle. Qui donc accuserez-vous des iniquités de l’inquisition ? Est-ce Léon X, est-ce Urbain? est-ce Grégoire qui ont brûlé vif Giordano Bruno, mis Campanella aux fers, ordonné et perpétué la torture du grand Galilée ? Non. C’est une idée qui se venge, représentée par une institution. Le ezar envoyant le romancier en Sibérie n’est plus le czar. Il sort chaque jour de la profondeur des vieilles archives des documents qui nous instruisent sur le sort de l'humanité antérieure. Ainsi le professeur Gherardi, ancien ministre de l’in-

struction publique à Rome, vient de donner les pièces .

originales des décrets relatifs à Galilée et à son procès. Ce n’est pas un bon livre, l’écrivain dans ses commentaires se laissant entraîner à une fougue voltairienne qui gâte le reste, et à d’inutiles injures. Cependant on ne peut méconnaitre la situation de Galilée, chef et garde spirituel des libres penseurs, centre lumineux de la science positive, terreur et danger pour les hommes du pouvoir. On voit ces derniers, dix années avant sa condamnation, le surveiller, l’épier, le circonvenir ; en définitive, il sait bien à quoi il s'expose. Mais il reste; on le frappe. La politique est inexorable. Dans ces documents nouveaux, incontestables, la barbarie des conservateurs de la vie sociale catholique de cette époque apparaît plus farouche qu'on ne l’a jamais dit. IL cède. ll plie. Mais on est sans charité pour cet ennemi qu’on redoute. On le chargera de fer, tout malade qu'il

soit. Si ces gens, défendant leur doctrine, avaient eu - |

une Sibérie à leurs ordres, ils l'y auraient certainement

envoyé. Il y a dix ans que j'ai signalé, dans mes À

travaux sur Galilée, cette situation qui n'excuse pas Rome, qui grandit Galilée et qui est la vraie. Tous les ultras n’ont sifflé de concert, rouges et blancs ; ils n’ai-

ment point la vérité qui n’a pas de cocarde et qui se rit des ultras. |

Le pauvre Dumas n’a été, pas plus que le grand Lope, inquiété par aucun gouvernement. Il n'inquiétait personne. Il a pu, très-paisible, continuer sa route et sa vie étrange. Briarée de la plume, cyclope infatigable, écrivant et publiant cinq feuilletons à la fois, forgeant un volume en trois jours; ayant à sa solde soixante dixhuit collaborateurs, lançant dans le monde littéraire quatre-vingts tomes dans une année, faisant représenter quatre-vingt-dix comédies ou drames, souvent avec un succés foudroyant et incontesté. Après avoir remué autant d'argent que Voltaire, Beaumarchais, Molière et Shakespeare à la fois, il vient de mourir sur le bord de la mer, pauvre, presque submergé par ses dettes et par le bruit de nos tristes naufrages et leur écume. Le mot de Gœthe et celui de M. Guizot se réalisaient : « Fécondité d’avortements! » disait l’un. « Toute force qui s’exagère, disait l’autre, finit par la banqueroute. »

Pourquoi la littérature de Dumas, frivole et sans but, a-t-elle pris tant de place? La fatigue des révolutions, l’ennui des doctrines absolues, l'expérience de leur stérilité, les désastres succédant aux désastres, l’armée des lecteurs considérablement accrue, beaucoup d’illettrés bégayant leur alphabet dans les feuilletons, beaucoup de cerveaux incultes subissant ce premier labeur, expliquent le règne oriental de cette folle littérature des aventures racontées. Si la masse des nouveaux lecteurs

avait été mieux élevée, ou par l’idée religieuse ou par

l'amour de la liberté et du pays, elle aurait influé sur Dumas. Elle l’aurait porté jusqu’à un certain niveau personnel de vie intellectuelle et de sérieuse pensée; la loi morale aurait bientôt imposé à Dumas et à ses émules d’autres conditions que celle de divertir. Mais on s’ennuyait; les classes supérieures ayant perdu en route leurs illusions, et les classes inférieures ne se souciant pas d'ajouter aux labeurs du corps le labeur de l’esprit. On avait proposé à la France tant de buts éclatants

pour les manquer tous, qu'elle aimait mieux y renoncer. Ce n’était plus du scepticisme, mais du dégoût.

Il y avait d’autres éléments qui accompagnaient le dégoût public; il y avait la misanthropie, l'aspiration au mieux, la haine, l’envie, même la fureur contre une société mal construite. Tout cela n'était pas mauvais ou condamnable en soi. La société était en effet malade. Chez nous, depuis un siècle, elle s'égorge régulièrement tous les quinze ans. Ce suicide normal, habituel, est accompagné de cris de rage contre elle-même. Elle donne au monde toutes les raisons qui la condamnent comme société et qui justifient l’accomplissement de ce cruel acte. Après Louis XVI, la société monarchique est au pilori. Après Robespierre, la société jacobine est maudite; après Barras, la société du Directoire. Après Napoléon, la société du premier Empire est damnée, et ainsi de suite. Il n’y a pas de mépris et de cruautés que la France n'ait accumulées contre elle-même; seulement, dès qu’un suicide est accompli, le corps reste et il repousse audessus une nouvelle tête. Elle s'appelle gouvernement et elle dit très-haut : « Je suis la tête; maintenant tout est bien; nous ouvrons l'Eden; nous amenons le paradis; nous commençons l'âge d'or. » Il n’en est rien ; et ce qui vient d’être béni, on le maudit; ce qui a été maudit, on le bénit de nouveau. Ce grand spectacle des décapitations recommence. De chute en chute, on arrive à ne plus savoir que l’on tombe, ni où l’on tombe.

Imaginez, au milieu de ces chutes successives, un homme d'esprit mécontent, fils d’un médecin, ayant un peu vu les salons, les houdoirs, la mer, les navires et les côtes de l'Océan, doué d’une sagacité vive, d'une extrême facilité d'esprit, désirant la gloire et sans fortune

assurée. C'est Eugène Sue. Dumas n'avait aucune pré-

tention ; gagner beaucoup d'argent, en semer partout et faire beaucoup de bruit, voilà sa vie. Balzac le panthéiste et le naturaliste, homme de gémie d’ailleurs, ne regrettait rien; il trônait dans son sanctuaire, tenait le sceptre idéal du monde magique qu’il créait. Il était fils d’un médecin aussi; mais très-noble et remontait à Gharlemagne par les d'Entraigues, dont sa généalogie visionnaire reconstruisait les fantastiques alliances. Mais Sue portait un nom risible, et il en souffrait. La gloire littéraire appartenait à d’autres et il la voulait pour lui. Le cercle de familles nobles où je l'ai vu se démener lui prodiguait ces égards dédaigneux et hautains dont l'ancien monde a le secret. Sa tenue élégante et son vêtement recherché, qui dépassait les limites de la mode la plus exagérée, attiraient l'attention sur lui; ses manchettes tenaient du gigantesque et quelques habitudes de vie privée, d’un raffinement d’Alcibiade volontaire, prêtaient à l’épigramme. Il ne dinait que ganté très-haut et ne voulait manger que le poisson accommodé dans du lait. Le monde railleur d'autrefois, avec lequel il vivait, est une portière accomplie en fait de malice; il excelle

dans la petite satire et la moquerie fine dont la morsure, |

comme celle des plantes urticaires, pique et cuit plus qu’elle ne blesse. Eugène — c'était son nom — assez bien de sa personne, ne manquant ni de grâce, ni d'esprit, mais n'étant pas né, ainsi qu'on le dit dans ce monde, passa pour un parvenu prétentieux. Les duchesses honorées de ses hommages, ne le ménagèrent pas. — « Je vous rendrai visite, madame, » disait il à l’une de ces douces et terribles d’un ton assez dégagé. — « Comme faisait M. votre père, » répondit-elle en souriant. — Le père était médecin, ce qui est très-honorable, et on lui payait ses visites.

Si Eugène Sue avait écrit ses Mémoires, ce dont la facilité et le temps lui furent donnés durant son long exil de Paris, à Aix et à Annecy, nous pourrions suivre la filière exacte et profonde de cette haine amère, de cette sourde rage qui, dans Atar-Gull, la Coucaratcha, les Mystères de Paris et dans le J'uif-Errant surtout, circulent comme une séve froide, venimeuse, terrible. La masse des populations en a été pénétrée. Point de style. Beaucoup de haine. Tous les personnages artificiels, excessifs, exagérés, chauffés à blanc et comme sous la lumière électrique. Une invention calculée et allant à son but. En quittant la lecture de ces œuvres, on se sent, non meilleur, plus calme ou plus disposé à servir ses semblables, mais pire; on a bu la liqueur fermentée et empoisonnée. On hait et l’on doute. Sue est à la morale universelle ce que l’affreux de Sade est à l'amour. Non, je le répète, que ce fût un mauvais homme et un criminel. Les éléments infernaux ou démoniaques ne manquaient pas autour de lui; la haine abondait. Il recueillait les miasmes délétères que cent ans de ruines et de reconstructions sur les ruines avaient fait sortir de ce chaos historique, où les bleus tuant les blancs en Vendée, les blancs tuant les bleus en Provence, Fieschi massacrant les passants sur les boulevards de Paris, les tribunaux incessamment occupés à protéger la vie de chaque gouvernement successif, laissaient après chaque période de quinze ou dix années vingt fois plus de haines en fermentation, vingt fois plus de terrible pourriture dans les bases sociales, d'incertitude dans les principes et de trouble dans les esprits. J'en sais quelque chose, moi qui fus, à quatorze ou quinze ans, mis dans un cachot, ne sachant rien de la politique, parce que, disait le juge,

j'appartenais à une race de vipères. J'en sais quelque

chose, aussi, vivant au milieu de l'élément bourgeois où je suis né et auquel j'étais et suis fidèle, mais ayant dans la jeunesse épousé une fille noble et pauvre, ce que la bourgeoisie haineuse des Débats ne me pardonna point. Je me rappelle que le très-spirituel comte de Saint- Priest, me prenant un soir à part dans une maison où nous dinions ensemble et me conduisant dans un petit ‘salon où nous nous assimes seuls, me dit : « On vous porte candidat de l’Académie française. enoncez-y à jamais, entendez-vous. Que vous le méritiez ou non, ce n'est pas la question. C'est une question de nom propre, voilà tout. » Il y avait là de quoi faire de moi un haïsseur de cette société de haine. Je me suis contenté de pleurer mon pays.

Oh! les haines! Je l'ai dit, . — quiconque pourra seulement en amoindrir ou calmer la plus légère et la plus faible, sera bienfaiteur. Eugène Sue, en les servant toutes, n’était qu'un habile préparateur de pharmacie dont le creuset et les cornues, dont les alambics et les méthodes, sans créer l'acide prussique et la strychnine, les recueillent. Le préparateur de ces essences, qui devaient semer la contagion et la mort, ne se croyait pas coupable. Il ne l'était pas. Il pensait bien faire, s’estimait pour un excellent médecin. La pharmacie emploie,

pour nous guérir, la digitaline et l’arsenic. Non-seule-

ment tous les haineux, tous les envieux, mais tous les misérables le lisaient avidement et le lisent encore. A chaque éruption nouvelle de notre maladie sociale, à chaque nouvel effondrement de république ou de trône, c'est-à-dire de douze années en douze années à peu près, la France avait vu son armée de misérables doubler et tripler, et le trésor des vengeances s’accroitre. Alors une nouvelle couche, une nouvelle zone de déshérités et de

és dé latine, dé-1