RO RP TS VS SV

avec ses formules et ses cadres, n’est que le récipient. Les éléments sont dans les mœurs mêmes, c’est-à-dire dans ce fond des âmes et des esprits auquel le romancier s'intéresse. Éléments admirables en France ; placés dans des vases brisés, chauffés par la haine; formant, avec les qualités les plus sociales, les plus aimables, les plus braves, l’essence la plus concentrée de manœuvres, d'intrigues, de rancunes, surtout de haines. Oui, je le répète et ma vieillesse a le droit de le dire : «les nobles millions que vous donnerez au pays, ou que vos femmes vous feront donner (j'aimerais mieux que ce fût vousmêmes el seuls) ne seront rien auprès d’une seule haine, d'une seule passion de vengeance que chacun de nous étoufferait dans son sein! »

Voyez-vous s’avancer au milieu du foyer de l'Opéra, pendant l’entr’acte d'une représentation du Comte Ory, à sa première apparition, ce gros homme un peu lourd,

aux sourcils épais, aux yeux à fleur de tête et cependant,

encaissés dans d'énormes cadres, une canne de suisse à la main ? Il fait deux ou trois tours de salle, se laisse admirer, car on se retourne et l’on dit : « c'est Balzac. » C'est le voyant du siècle, et l’homme qui laissera l'empreinte la plus vive, souvent la plus fausse, des misères, des aspirations et des luttes intérieures de notre temps. Il n’a point de vices. Ni le jeu, ni le vin, ni la débauche. Il n’a point d’ambition, vulgaire du moins. Il n'a point de parti. Il méprise la politique et se croit bien au-dessus de tous les ministres passés ou présents. Il est roturier et la bourgeoisie lui est en horreur. Il a fait des livres

SE

obscènes et il méprise l’obscénité. IL voit les duchesses «

qui le prisent fort à cause de la subtile délicatesse de son esprit, et cette subtilité de Marivaux qui se joint à une brutalité ardente de Rabelais, en fait le plus extra-

ordinaire des paradoxes. Il n’est pas prime-sautier, car il a imprimé vingt-deux volumes pour épeler l'alphabet de son métier; mais en fouillant son terrain, en creusant le sol, il a trouvé le génie, ce qu'il cherchait, un génie caché, enveloppé, profond, puissant, qu'il a tiré péniblement et lentement de sa caverne magique par des évocations successives. Il est le voyant, je le répète, non l'observateur. IL-va vous proposer, s’il vous rencontre, une affaire de trente millions fondée sur du pain d'épice qu'il vendra deux centimes moins cher, achetant tout le miel et toutes les abeilles de l’Europe et de l'Afrique. Elevé très-doucement dans sa fertile Touraine, la pensée de Balzac a grandi et s’est jouée d'abord dans la cu- rieuse et charmante petite ville de Vendôme, unique, contournée , accidentée, avec ses ponts bizarres , ses ruelles à la Bonington, et ses faux jours à la Rembrandt. IL a lu dans le collége non moins curieux de cette ville amusante et riante l’Arma virumque canoet les Géorgiques. Puis il est venu à Paris s’enfiévrer, a fait des spéculations d'halluciné, s’est ruiné par là, à composé des romans d'homme médiocre, puis il a pensé, souffert comme nous tous; le double mouvement du romantisme littéraire et des questions sociales ardentes s'empare de lui, comme de nous tous. Il était né avec une singulière faculté d'isolement; il n’a été ni chef romantique, ni chef socialiste. Il est resté Balzac.

Je reparlerai de lui tout à l'heure. Revenons à ces deux évolutions, le romantisme et la fiction socialiste des autres que J'ai analysés.

L'évolution qui se qualifiait de romantique tendait à la Libération de l'esprit par le caprice. Celle qui, avec Eugène Sue, se disait sérieuse, vouée aux questions s0ciales, n'était que vengeance pétrie de fureur, — toute

haine, toute rancune, toute destruction, se servant de la haine encouragée et du caprice flatté pour accomplir sa tâche. Une haine exécrable, assurément, — non que le caprice et la liberté soient mauvais, non que la fantaisie et l'indépendance soient haïssables ; mais l'emploi des forces humaines pour la ruine du sens moral et la ruine des peuples est odieux. De là aussi ruine intellectuelle. Quelle littérature cela crée! Il faut du courage pour s’aventurer dans ces régions basses de ténèbres et d'infamie où Balzac n’est pas descendu, où règnent ensemble dans leur fange Marat, de Sade, l’Arétin. Par un mouvement parallèle et de la vie politique et de la vie de l’esprit, la réaction se fait; la littérature du bon sens despotique contre celle de la frénésie en liberté. Les de Maistre naissent en face des Marat, les Bailly et les Ducray-Dumesnil en face des Arétin et des Eugène Sue. Voici les sages, les trop sages. Ils ont pour adversaires les fous, ceux qui sont trop fous. Ce degré d’honnête liberté, ce souffle frais qui parcourt comme la brise printanière la verte forêt de Shakespeare, cette grâce adorable qu’on respire dans Virgile, la puissante ironie de Molière, cette saine et salubre fierté du bon sens qui chez Boileau luismême, malgré l'absence de qualités plus Jeunes et plus enivrantes, vous élève et vous soutient à un noble niveau de virilité intellectuelle, tout cela étouffe et meurt entre le monde des effrénés et celui des aliénés, entre la pourriture et l’idiotisme. Tout cela s’'évanouit et disparait. Il y a des moralistes qui dégoûtent de la vertu, comme il y a des vicieux qui dégoûtent du vice. Le bel élément de nourriture morale que les fades contes de M. de Bouilly ou les artifices de combinaison que M. Scribe ou M. Legouvé mettent en jeu comme un mécanicien ou un fabricant de dentelles! La