A UT

sn à - de fée.

bonne éducation morale que celle-là! Le sens du vrai s’amortit, la critique et l'appréciation saine des choses humaines s'émoussent. Le devoir du citoyen sera-t-il rempli ? Le matin, 1l apprendra dans les Mystères de Paris que les repaires les plus hideux de voleurs recèlent des prodiges de vertu et d'intelligence. À midi, il ouvre une des pages de Monte-Christo et son imagination enfiévrée aspire aux fabuleuses richesses du héros; le soir, le développement des pensées de M. Scribe, bourgeois trèsattentif à son budget, sert de contre-poids moral à l’endoctrinement des romanciers. C’est ce que les Allemands appellent un philistinisme complet. Un jeune militaire aime une fille de banquier; c’est l’affabulation. Il faut faire comme tout le monde; c’est la morale. Laissez faire ; laissez passer, c’est le code. Tout est bien, tout est mal, c’est l'esthétique. La trivialité de Paul de Kock a quitté la blouse pour endosser le paletot bourgeois. Qui s’étonnerait que le trône bourgeois de Louis-Philippe, homme excellent, soit tombé ? Tous les trônes et toutes les républiques s'enfouiront et périront sur de telles bases, à la fois incendiaires et molles ; un marécage sur un cratère. Il n’y a pas plus de sympathie humaine, pas plus d'éléments de vie sociale, d'éléments de santé publique dans les comédies intitulées : Une Chaîne ou la Camaraderie ou Bertrand et Raton, que dans la Coucaratcha ou Atar-Gull. L'amour du bien, l'aspiration au mieux ne sont ni dans les œuvres du dramaturge moraliste bourgeois, ni dans celles de l’immoral révolutionnaire. Vous apprenez chez Scribe les finesses du Lovelace moderne, les manœuvres de la coterie, les ruses de la clique en mouvement pour porter à l’Académie un membre de tel parti. Vous ne voyez pas qu’une race s’étéint quand elle s’accoutume à ces ruses, et que vos

136 LA PSYCHOLOGIE SOCIATE,

prédicateurs de l’apathie bourgeoise et de la finasserie des marchands, s'ils ne sont pas les apôtres du bagne, sont quelque chose de plus dangereux, — des moralistes immoraux.

Chez Eugène Sue, tout prêtre est un monstre. Ghez Scribe, tout bourgeois est un modèle. Ils ont chacun leur théorie qu'ils généralisent. Socrate affirme que l’orateur ne doit jamais individualiser, mais toujours généraliser. C’est la méthode de Sue et de Scribe, comme c’était celle de toute l'antiquité. Elle procédait par la création de types généraux, distincts, reconnaissables, ne croyant pas à l'égalité entre les membres de la famille humaine. Quiconque perdra les individus dans la masse sera un antique. Pour satisfaire aux idées et aux besoins de la vie moderne, il faut fixer son regard sur l'individu, ne pas croire que tous les prêtres soient des Rodin, tous les colonels angéliques, semblables aux vertueux colonels de Scribe, qui sont dans le ciel, très-contents d'y être, dit cet homme d'esprit. Il faut échapper à cette tradition, à ce prolongement de la vie antique. C'était une société à esclaves, possédant des castes. La nôtre n’a plus même de rangs, à peine des degrés,

Balzac, supérieur à Dumas et Sue, Balzac, sentant cette vérité, l’a exagérée. Néanmoins, comme toute son œuvre a pour base l’étude de l'individu détaché de la masse, comme celle-là est vraie et qu’elle est la première assise de la vie moderne, le roman individualiste de Balzac vivra davantage. Il eût été à désirer que Balzac naquit dans une époque et une situation moins défavorable à la méthode scientifique qu’il s’imposait dans l’étude de

l'homme. Il a faussé la science qui, avant tout impar-"

tiale, assigne à chaque proportion sa valeur, à tout chiffre sa réalité, à toute combinaison d'éléments l’exacte

quantité des relatives. Il n’est pas permis au géomètre de supposer un angle plus aigu qu’il ne l’est, ni au préparateur de nos laboratoires de mal supputer la quantité d'azote, de carbone ou d'oxygène dont sa magie fait usage. S'ils se trompaient l’un et l’autre, l’un serait bientôt averti de ses irrégularités par l’inflexible compas; l’autre sauterait en l’air avec ses alambies. Si Balzac se contentait, comme un narrateur oriental, de prétendre nous divertir par une lanterne magique variée et incessante, vous auriez tort de lui en demander davantage. Mais Balzac est savant. Il étudie. Balzac le savant, la loupe en main, le scalpel frais émoulu, travaille sans pitié sur le sujet qui est la société. Balzac est tout entier à son œuvre, attentif jusqu'à l’hallucination, et 1l donnerait tout pour un brin de vérité trouvée. C'est de science sociale qu'il s’agit ; et Balzac correspond par là, il touche par ce point à l’un des mouvements les plus utiles, il entre dans un des courants les meilleurs de la vie moderne. Il s'adresse au vrai et le cherche. Ge qu'il y a de mieux, c’est qu'il le trouve. Ou pour mieux dire, il le devine. Il lui serait fidèle et le respecterait, si sa patiente investigation l’en avait rendu maître. Mais c'était Pétrange cachet et la marque particulière de Balzac d'évoquer par une sorcellerie intérieure des réalités qu'il faussait. Une organisation aussi rare que dangereuse lui avait été donnée. La chambre obscure de son cerveau s'illuminait ou plutôt s’embrasait, donnant à l'image intérieure des proportions et des saillies, des éclats et des ombres, que jamais la réalité n'a connus. Plus bilieux et plus sanguin, plus nerveux aussi que nul autre, comme son tempérament dépassait de tous côtés la commune mesure, il résultait de ce triple excès

uneintensité démesurée et nécessairement fausse-de cou- 19,

leurs et de lignes, de contrastes violents et de passions profondes ou ardentes, sans rapport avec le monde actuel, ses concessions, ses faiblesses, ses compromis et ses atténuations, ses transactions, comme ses mensonges. Balzac grossissait, approfondissait et noircissait ou illuminait tout. La vérité était faussée ; la science du réel méconnue, outragée, avilie. Mais le magicien avait fait « son œuvre et réalisé le prestige.

Nul ne ressemblait plus à un magicien que Balzac. M C'était moims un observateur qu’un voyant, je l’ai dit. « Je n'ai pas été son ami, mais je l’ai souvent rencontré et . beaucoup pratiqué. Je ne crois pas qu'il ait eu d'ami. I n’était pas mauvais, il n'était point faux. Il regardait | toujours au fond et au-dedans de lui-même. L'amitié, « même dans ses inférieures transformations et sans s’éle-« ver très-haut, a besoin de réel et de toucher terre; il faut croire ou sembler croire à une solidité, à une sin-« cérité, à un fait. Balzac ne croyait aux faits que lorsqu'il les avait inventés, colorés et créés. Un commis-voyageur passait devant lui, vulgaire, gai et insolent ; Gaudissartm naissait. Quelque brave invalide était aperçu, — voilà les père Goriot. Infatigable, illes fouillait comme un sculp teur du moyen-âge ses mascarons; il les plaçait sous le rayon le plus violent, sous le point lumineux ä« la façon de Rembrandt. lei éclatait le second mensongem de l’homme de talent, mensonge plus dangereux que le premier. Point de moralité qui distinguât l’affreux liber tin dans la vieillesse, Hulot, du noble honnête homme, 4 — le coquin déhonté, le hideux intrigant Vautring l'homme du bagne, du pauvre Lambert, — la vile cour tisane de la vierge mystique et chaste. Étudiés avec le même soin, ils répondent à des forces diverses qu'ils. représentent légitimement. Voilà le fond de Balzac. Ici

l'azote, là le carbone. Quand on a lu cette extraordinaire analyse, on est tenté de regarder tous les individus comme un pharmacien contemple ses bocaux. II manque donc à Balzac, ainsi qu'à Dumas et à Sue, la charité, la bonté, l'amour de la société où il a vécu, où il est né, où il a grandi, où il a trouvé la gloire, l'argent et un rang très-considérable. Mais cet amour, où est-il? La France l’a tué en se tuant elle-même dans ses forces, dans ses gouvernements successifs; et peut-être une réunion de cinq cents hommes n’en offrirait-elle pas un qui ne fût un mécontent. Les vieillesses sont découronnées; les jeunes âmes découragées; les âmes viriles exténuées; les âmes féminines enfiévrées ; et ce n’est point sous la baguette d’un enchanteur tel que Balzac, d'un sorcier naturel tel que lui, que renaîtra notre vie morale. Plus encore que Dumas et Eugène Sue, il a nuit; car il réduit l’humanitè à un certain nombre d’essences équivalentes, bonnes ou mauvaises, toutes nécessaires. Pourquoi donc être Socrate misérable, quand on peut être Vautrin heureux? Tous deux forment une équation, et cette équation est la comédie humaine. Vaste farce! Cruelle et cynique tragédie!

Non, cela n'est pas vrai. Les bons qui ont passé sur cette terre ont semé des germes qui n'ont pas péri. La pierre et la terre, le serpent et le cheval, si l'esprit de l’homme ne s'était emparé d'eux pour les cultiver et les polir, seraient brutes et sauvages. L'homme est perfectible et perfectionne ; il améliore et s'améliore. Donc l'identité de valeur que vous supposez entre le: bien et le mal est un mensonge. Artiste égaré par une théorie et par l’orgueil, l'imperfection de votre œuvre est même due à cette erreur de votre doctrine. Voulant compléter votre épopée, voulant admettre et analyser de niveau

tous les types sans les soumettre à la loi morale qui seule les classe, vous avez créé une inextricable forêt d'histoires diverses, croisant vos sentiers, multipliant vos routes, une forêt confuse avec des côtés stériles, des broussailles d’où personne ne peut sortir. Voilà une étrange prétention d’imiter Dieu. Vous faites une œuvre qui contiendra le monde chez vous et qui sera tout simplement parfaite. Celle du bon Dieu ne l’est pas. Le personnage de votre premier roman reparaitra dans votre second, et l’auteur ne le lâchera jamais; car Dieu ne quitte jamais son œuvre. Mais votre lecteur, vous l’oubliez; il ne saurait manquer de trouver gigantesque et intolérable cette prétention. En vain un commentateur de Balzac dit que c’est là travailler ses types d’une façon illimitée ; car l'être humain a ses limites.

__ Napoléon Ie n’en reconnaissait pas; il héritait, lui, des empereurs romains. Divus Augustus, il acceptait pour son compte leur apothéose, et chargé de gloire, entouré de rayons, il le faisait croire. Encore ici, avec l'admiration de César transfiguré en dieu, reparaissent les vieilles taches, les vieilles félures du monde antique. Balzac et les petits Napoléon veulent plus que l'humanité ne peut. Plus de modestie, plus de limites ; et chacun à son Waterloo. Le sublime et doux Lamartine a le sien; le spirituel et incisif Balzac a le sien. Quiconque, dans un tel monde de grands hommes, parle d’être humble, de mesurer les forces, de chercher le juste, de respecter la faiblesse d'autrui et la sienne propre, passe pour un faible, un envieux mécontent, étroit d'esprit et lâche de conception. Il se fait partout de petits Napoléon, de petits géants envahisseurs, sûrs de conquérir le monde et submergés en peu de minutes. J'ai vu sur la bibliothèque de Balzac, je l’ai dit mille fois, une maigre

BALZAC LE PANTHÉISTE. — CHARLES DICKENS. ail

effigie en plâtre avec ces mots au-dessous: « Ge qu'il n'a pu accomplir par l'épée, je l’acheverai par la plume. » Cette effigie était Napoléon. De même que dans ses romans, Balzac, cet homme qui avait du génie, et Napoléon en avait aussi, établissait des équations avec des antithèses; il croyait qu'un écrivain peut gouverner le monde et que sa plume était un sceptre d’or. À quel point cette faculté d’hallucination a été portée par Balzac est incroyable; non qu'il fût fou, mais il était parvenu à se rendre fou. À force de rêver grandeur, splendeur et richesses, il s'était persuadé que la baignoire de métal dans laquelle il plongeait était de marbre de Paros et que l'appartement démeublé et obscur de la rue Gassini regorgeait de tableaux et était éclairé de mille lumières. Ce qui est plus étrange et plus triste, c'est qu'un mélange de charlatanisme aidait à l’hallucination personnelle; il croyait à moitié, mais seulement à moitié. Si on lit avec attention les mémoires et correspondances de Napoléon [#, qui viennent d’être publiés avec plus ou moins de fidélité et d’exactitude, on y trouvera le : même caractère de mensonge qui essaye de croire à luimême, de fanfaronnade volontaire, de superstition involontaire, de besoin d’en imposer aux autres et à soi par de récit artificiel, la prétention illimitée, l'audace de la ruse et la ruse de l'audace. Quand l'Empereur, après la débâcle de Moscou, écrivait fièrement au bas d’un bulletin menteur : « l'Empereur se porte bien, » croyezvous qu’il ne sentit pas l’affreux contraste de ces milliers de cadavres, sur lesquels trônait son impériale divinité conservée, l'Empereur se portant bien? Non, cet homme, un génie fatal, le savait; il accentuait davantage la bravade de la fiction et la fiction de la bravade. Tristeécole, ô mes amis! car les fictions données pour vraies et sou

tenues effrontément élèvent mal les peuples; elles ne créent pas seulement des æuvres de romans encyclopédiques avortés dans leur ensemble comme ceux de Balzac; elles font des morts, et des orphelins et. des veuves; elles peuplent les champs de batailles de débris humains, démantèlent les villes, affament les populations, et les laissent ensuite béantes, exaspérées, étonnées et « ne sachant que faire sur leurs ruines.

L'esprit de fraternité, l'élévation du sentiment et le respect de la sainte vérité manquent donc à Balzac; mais M il avait le labeur le plus patient, l’ardeur de la concep- * tion, la subtilité des aperçus, le génie pittoresque du détail, l'art du relief et de la saillie, la puissance dans le caprice, la connaissance des points lumineux qui détachent les figures, C'était un des plus rares esprits et des plus infatigables artistes. Son influence a été déléière ; les sources où il a puisé étaient troublées et amères. J'ai dit que la société française compte propor- « tionnellement, selon moi, plus d'individus intelligents, spirituels, actifs et bienveillants que toute autre race; j'ai dit que, par l'effet des manipulations et des opérations, des expériences et des combinaisons, ces éléments M ont été annulés, aigris et rendus misérables. Notre der-" nière génération était douée de plus de talent naturel, d'énergie intellectuelle que nulle autre. Ce qui lui a manqué, c'est la vie morale; la société spasmodique des cent années dernières, paralysée ou effrénée dans ses mouvements, ne lui donnait pas cela. Je le répète, je parle de la vie morale essentielle, non des cadres politiques dont nous avons changé trop souvent. 4

Thackeray, Charles Dickens, Walter Scott, l’auteur de Pelham chez les Anglais, Auerbach, Paul Heyse, Gustave Freytag chez les Allemands, Andersen chez les Danois,

n'ont pas reçu de leur naissance des dons intellectuels supérieurs à ceux qui ont appartenu à Balzac, Dumas et Eugène Sue ; tout au contraire. Les forces étaient plus vives, plus rares chez nos Français: leur direction était déplorable ; elle était d'accord avec l'effort d’une s0ciété malade, aggravant son mal, comme le malade, dit Dante, se retournant dans son lit.

Ici, les signes du temps sont visibles; la position relative des peuples est nettement indiquée par l’influence, l'esprit et la destinée des auteurs de romans. Eugène Sue, Balzac et Dumas, élevés tous les trois dans l’aisance, si ce n’est dans une prospérité complète, font tous les trois du mal et beaucoup au groupe social qu'ils exécrentet veulent dominer; deux d’entre eux du moins, car Dumas ne détestait rien et é’était le meilleur garçon. Le pauvre petit greffier Walter Scott attire sur les roches et sur les paysages de son vieux pays la sympathie du monde civilisé. Thackeray, dans son livre intitulé le Marché des Dupes, que l'on a si niaisement traduit par la Foire aux Vanités (Vanity Fair) agit d’une manière aussi bienfaisante. Quant à Charles Dickens, lequel vient de mourir et dont M. Forster, son ami, publie la biographie, il aurait certes pu remplir en Angleterre le même rôle que Sue ou Balzac en France. Ses premiers pas dans le monde le prédestinaient .à devenir un haïsseur, ou, comme Balzac, un indifférent. Il ne pouvait haïr et l'indifférence lui était impossible.

Dickens, le romancier populaire, appartient à l’époque de Balzac, à notre époque à nous, vieillards. Il est de la génération qui a vu 1815 et l’arrivée des alliés à Paris ; 1850 et la dynastie d'Orléans montant sur le trône : lord Russell réformant le Parlement dans le sens démocratique ; les Irlandais catholiques rétablis dans une partie

de leurs droits; l'esclavage en Amérique suscitant une guerre effroyable; toutes les nations de race latine, antique, de race mythologique grecque, se débattant dans le gâchis mortel des vieilles traditions et de l'antique esclavage ; la plus vivace de toutes, la plus apte à réaliser l'amélioration et à marcher en avant, la France, tiraillée dans tous les sens par des doctrines contraires, par des intérêts divergents, par des souvenirs de haine ; Napoléon [°' renversé, puis renaissant une fois dans sa personne atténuée et amoindrie ; puis détruit de nouveau et revenant au monde dans la personne de son neveu ; l’Europe civilisée, dont la France était la tête et Paris le cerveau, décapitée par le glaive teuton et par la faute de la dernière incarnation impériale, du dernier avatar napoléonien ; Paris brûlé par la haine et la France décapitée à son tour, attendant avec plus de dégoût que. d'angoisse les événements futurs ; pendant ce temps, le développement énergique de l'élément populaire se fai- « sant sentir à travers le monde; l'égalité des races se manifestant et s’établissant peu à peu, malgré une guerre, malgré les fureurs et les pillages ; un sentiment universel de révolte contre les iniquités, une protesta- « tion sourde ou furieuse, accentuée ou muette, en faveur « de l’humble, du pauvre, de celui qui souffre; prospérité mêlée de revers chez les peuples qui ont su dans ce laps

de temps user de la liberté et penser la justice ; sommeil « douloureux et fièvres intenses, accompagnés de soubre=« sauts, d’éclairs lumineux et de journées sereines, mais rares, chez les peuples ou incapables de se gouverner 4 ou trop fidèles à la loi antique qui condamne l'individu: l ou {rop corrompus pour admettre la loi morale ; —« voilà le spectacle dont nous, les contemporains à divers 4 degrés de Balzac, Sue, Dumas, nous avons vu se dérou=

ler les péripéties, et dont tous, à divers degrés, nous avons été acteurs, victimes, martyrs — même les triomphateurs, en France du moins.

Un pauvre commis de la marine, homme ardent, étourdi, assez spirituel et possédant une belle écriture, mais dénué de prudence et de prévoyance, vivait à Portsmouth, vers le commencement du siècle, au milieu des matelots et des rustiques, des petits marchands et des ouvriers du port. Il s’appelait Dickens, un nom plus que roturier qui indiquait ses origines. La mère, femme plus intelligente que son mari, le suivait de Portsmouth à Portsea, puis à Chatham. Elle savait un peu de latin, appartenant à la race des institutrices anglaises qui opposent d'avance, quand elles naissent sans fortune, aux mauvaises chances de la vie, leur instruction et la résolution de travailler pour vivre. Presque tous les hommes distingués de l’Angleterre ont reçu de l'éducation maternelle les premières énergies morales et intellectuelles. La vie de collège, chez les races latines, arrache irop tôt l'enfant à la famille, fait du latin une chose pédantesque, odieuse, étrangère à l'humanité, — et finit, par le couloir étroit et obscur du baccalauréat, par aboutir à la plus parfaite exécration d’'Horace, d'Homére, de Shakespeare, de Dante, de la philosophie pour elle-même et de l'étude en elle-même.

- Les habitants du petit port de mer (Portsea) de Portsmouth et de Chatham, commerçaient, trafiquaient, s’embarquaient, abordaient, tandis que madame Dickens allaitait son enfant. C'était vers 1845.

Un jour, madame Dickens s’avisa d’une idée. N’ouvrirait-elle pas une classe pour les jeunes personnes ? Ne se mettrait-elle pas à la tête d’un pensionnat? Une plaque de cuivre est achetée au détriment de la maigre pi-

tance de la famille. Elle rayonne sur la porte; on y lit ces mots : Mrs Dicxens’s EsrasuisamenT. Mots sonores | qui ne réussissent et n'attirent point des élèves. En vain le petit bonhomme va de porte en porte jeter un « prospectus et solliciter la pratique. Je ne me rappelle pas, a-t-il dit plus tard, qu'il se soit présenté une seule personne.

Voilà les humanités de Dickens. Il a fait ses classes dans les égouts moraux et physiques de la grande ville. 4 Le pain du matin manquait souvent, la viande presque | toujours, et le garçon affamé se rejetait sur la bibliothéque de son père; c'était Humphrey Clinker, Roderick Random, Don Quichotte, Gulliver, Robinson Crusoë. Le commis aux écritures s'était consolé de son mieux en amusant son imagination des vieilles fantaisies et des # contes si abondants et si charmants dans cette littérature. Ce sont d’ailleurs des modèles de style ferme et ë facile. Rien de plus net, de plus concis, de plus robuste que la phrase de Smollett. Rien de plus vif, de plus pé- « tillant et de plus vigoureux que la diction de Swift. Gela : sent la race et le terroir. Ainsi ont écrit Rabelais, Montaigne, en France. Ainsi Régnier. Ainsi La Bruyère. Mal= heureusement l'esprit de cour, fatal au génie essentiel M et naïf de l'humanité, est venu étaler sur cette magnifique littérature nationale l'ampleur pompeuse de ses” draperies antiques et la fine distribution de ses brode- É ries élégantes. C'était bon pour les palais et les salons 5 | mais l'humanité ne vit pas dans les salons et les palais: à

chefs d'œuvre, a choisi le style des bois et des champs,

non le style des cours. Voilà pourquoi lui, Montaigne, Pascal, Rabelais, Labruyère sont à mon sens les premiers … parmi nos écrivains. Ils ne sont pas seulement des

hommes de plume; on sent, comme dit Pascal, qu'ils sont des hommes.

Charles Dickens pouvait contrôler les réalités qui l’entouraient avec l’œuvre des romanciers populaires, Smollett, Fielding, Richardson, même Walter Scott qui débutait alors. Il pouvait vérifier leurs héros et la fange dela rue etles cruautés de la vie basse et inférieure et les misères de chaque jour. Londres, où j'ai vécu alors, très-jeune, n’était pas ce qu’il est aujourd'hui. On peut en trouver la preuve dans le livre de Mayhew, dans les Confessions d’un homme de police, dans les Livres Bleus, consacrés aux enquêtes. Personne ne s’aventurait dans les repaires plus infects que l'auberge du Lapin Blanc que M. Sue a enguirlandée. Le climat humide et chargé de brouillards rendait plus immondes les haïllons des assassins et les allures des voleuses qui grouillaient dans les ruelles tortueuses, souvent baignées de sang, toujours veuves de lumière et de pain. On ne tuait pas le pauvre commis parce qu’il n’avait rien. On lui donnait même quelques débris d'aliments, car les bandits ont du bon, comme le dit M. Sue.

Le père de Dickens dut faire des dettes pour soutenir sa famille ; il perdit sa place, vint à Londres et finit par être mis dans la prison pour dettes ; son fils âgé de sept ans entra dans un magasin de cirage, gagnant de 6 à 7 shillings (7 fr. 50 ou 8 fr. 75) par semaine, et passant la journée entière à étiqueter les célèbres pots du cirage Warren (Warren's Blacking) qui ont fait le tour du monde. C'était un tempérament sanguin, excessif, comme celui de Balzac ; grandes boucles de cheveux flottants et magnifiques ; prunelle ardente et attentive, la courbe impérieuse du nez annonçant la force de la volonté; Le front haut; tout ce que

la vie lui avait offert de bonheur se résumait dans

les livres. Maintenant, il ne pouvait plus lire. Son mé-

tier absorbait son temps et quand les étiquettes étaient posées, il retournait à son grenier près de la prison que le père et la mère habitaient ensemble. Alors il dormait. Les seules jouissances qu'il eût goûtées lui manquant, * l'horloge de sa vie s'arrêta. Il n’a jamais su s’il avait passé chez Lamert, le concurrent du grand homme au cirage Warren, un an, deux ans ou six mois. Il n’a jamais voulu passer par la rue du cirage Warren; au sommet de la gloire européenne et même universelle, il se refusait à l’exécrable souvenir.

Cependant son’éducation continuait. Il passait en revue, l’un après l’autre, tous les débiteurs de la Marshalsea et il apprit ainsi à savoir le dictionnaire de l’hu-

cite en md at nt ns éd

td is ab, et ouf que ue

manité. Étude qui a été la première base de sa future

renommée.

L'esprit alerte et ardent de Dickens eut pour première école la misère avec ses adjoints et ses tristes enfants, la faim, le crime, le vol, la douleur, l’idiotisme. Il vit tout cela, travailla résoläment et ne succomba pas. Il était de ceux que la curiosité de la vie éveille et met en goût de vivre. Le fameux bill du Parlement, en faveur des débiteurs insolvables, libéra son père qui sortit de

sa geôle et se fit sténographe, métier utile et pénible,

assez bien rémunéré dans un pays où le besoin de con-« naître la vérité est excessif et où l’on provoque la lu-*

mière sur tous les points, même quand elle blesse. Le

fils apprit le même métier. Sa seconde école fut celle-ci: le tribunal avec ses avocats, ses juges et surtout avec les variétés humaines appelées devant la justice ; accusés, «

accusateurs, intérêts en lutte, témoins de toute espèce, physionomies burlesques, figures patibulaires: ici.

l'avocat Patelin ; là le paysan Agnelet. Il y a plus de latitude dans les mœurs anglo-saxonnes pour la défense et l'expansion du caractère. Il y a aussi plus de grossièreté, d'indécence, debizarrerie. Le juge, dans le monde latin, ressemble plus au préteur romain assis sur son siége presque olympien et suprême. Il y a encore aujourd'hui plus de barbarie dans les tribunaux anglais, moins de solennité. Les débats, le rôle du jury, tout diffère. Ce que Balzac appelle la Comédie Humaine s’y joue librement, y est en pleine floraison. D’un point de l’Angleterre à l’autre Dickens, l’humble et vaillant reporter, allait écoutant les fous, les sots, les malheureux, leurs juges. Puis il assista aux débats parlementaires qui sont

quelquefois, en Angleterre comme ailleurs, de folles co-

médies. Ge qu’il savait sur l'humanité inférieure, vulgaire, bourgeoise et de tous les rangs était immense. Il mit tout cela dans ses livres et, dès sa premiére apparition, tout le monde se prit à rire, tant le spectacle était vrai

et neuf. Un à un, pendant toute sa vie et dans soixante

volumes, il détailla pour ainsi dire ce qu'il avait en magasin. Jamais forcé, jamais moraliste de parti pris. Son point de vue est celui de Molière ; il fait rire du bourgeois qui veut être prince. Les prétentions le choquent. C'est un satirique. Mais les malheurs des petitsle touchent. C'est un élégiaque. 11 a énormément influé sur la société anglaise, en tournant en farce et réduisant au grotesque les aspirations aristocratiques de l’épicier, les sermons ridicules du faux dévot, les billevesées du faux poëte qui passe sa journée à écrire à la lune. Il est l'antithèse d’Addison, instituteur délicat d’une société bourgeoise qui arrivait au pouvoir. [Il est le Diderot fougueux et humain, au rire sonore, aux faciles larmes,

diffus, emporté, jamais affecté, agissant sur une société

démocratique ‘succédant à l’autre société bourgeoise, ayant besoin de s’attendrir et de se réjouir, d'apprendre aussi quels sont les individus humains dont le monde est peuplé. C’est un Paul de Kock de génie, un Balzac sans prétention philosophique et un Lesage moins dèsabusé, un Diderot moins déclamateur. Il n’a jamais soulevé de bannière ni porté de cocarde. Gependant 1l était avec ceux qui souffrent, et Je suis avec lui.

Dickens le joyeux, le bouffon, a fait verser beaucoup de larmes, déridé beaucoup de fronts, assaini beaucoup de cœurs, calmé beaucoup d’âmesirritées ; Balzac a fait naître beaucoup de prétentions, irrité beaucoup d'appétits, suscité beaucoup de fièvres malsaines.

Le lien qui rattache l’une à l’autre les diverses parties de l’œuvre de Balzac, c’est la science, l’histoire naturelle, l'étude obstinée de l'être, considéré en lui-même comme appartenant à l’univers sans acception de bien ou de mal, comme on brise la pierre pour savoir si c'est du granit ou du feldspath. Quant aux deux vrais éléments de la grandeur humaine, ils sont éliminés de cette étude. Balzac n’admet ni l'esprit qui classe, ni l'amour qui crée. Élimination qui porte aux sociétés un effroyable préjudice. Au contraire, chez le joyeux Dickens, la vie centrale, la séve et la force vivifiante de l’œuvre, celle qui circule dans toutes les branches et fait verdir tous les rameaux, c’est la sympathie humaine, mère de la pitié, de la charité, de l’indulgence, de la tolérance. Point de cruauté scientifique chez lui; jamais 1l ne

plonge en souriant sa lame aiguë dans les chairs ; point M

d'indifférence, comme chez le chimiste qui n’a pas plus de considération morale pour l’oxygène que pour l'ozone; point de férocité d'artiste amoureux de sa toile et placant devant lui un cadavre sans se souvenir que ce fut

Br s

un homme et que peut-être c’est son père. Aussi, Je n'ai pas craint de le dire, Dickens a fait beaucoup de bien à son pays et Balzac beaucoup de mal au nôtre.

Balzac était-il monarchique? Dickens était-il démocratique ? Ni l’un ni l’autre.

Arrêtons-nous un peu pour nous rendre compte des influences exercées sur la littérature par les variations politiques et les doctrines en lutte.

Nous subissons aujourd’hui deux impulsions contraires, vers l'unité monarchique et vers la variêté antimonarchique.

Quant à l’unité, on la désire.

Les grands centres ont pris, par les créations de la science, une importance sans cesse croissante. Les capitaux accumulés ont compris qu'ils étaient maitres. |

L’électricité, rattachant et rapprochant les races diverses, a détruit et continue à détruire les nationalités isolées et secondaires. Les fractions de dialecte se fondent et s’absorbent dans un idiome central; tout cela tend à l'unité, on ne peut le nier. L'unité est monarchique. Mais le fait contraire se manifeste en même temps avec violence. Par un antagonisme qui n’étonnera que les esprits dénués de philosophie, le mouvement d'unité qui centralise, qui généralise, qui sacrifie les petits aux grands, les fractions à l’ensemble, qui subordonne les petites forces, qui ruine les petites industries, ce mouvement, conforme aux lois matérielles de la nature, est contrarié, contredit et contre-balancé par son antithèse, par la démocratie. A la force qui asservit s’oppose la force qui libère. L'une pose un centre matériel dominateur, une tyrannie; l’autre. force délivre, affranchit, s'éloigne du centre, fractionne; diversifie

E et par la variété continue la vie. On doit remarquer i ici que les deux mouvements sont inévitables. Sans M

l'un, la vie ne commencerait pas; sans l’autre la M

vie ne continuerait pas. Nul peuple qui commence ne peut se passer de tyrans. Nul peuple qui veut vivre ne peut se passer de liberté.

L'idée d'unité, de monarchie, est l’idée de création ;

s éstmdt. M ts ee dé D D

l’idée de variété, de liberté, est celle de développement. M

Qui donnera donc la liberté? L'Esprit. Avec quel instru-

ment? Avec l'analyse. Les hommes de l'analyse sont donc nécessairement les hommes de la liberté et du développement. On ne peut donc trop répéter que la nature

élémentaire, avec ses forces brutes, est essentiellement

tyrannique et que l'esprit qui délivre n'opère son œuvre qu’en luttant avec la nature brute et en la forçant de le suivre.

On voit que je ne condamne pas la monarchie et que

je la regarde comme créatrice.

Mais il faut, pour se développer en politique et en littérature, qu’une race passe de la forme absolue à la

forme libre et cela par l’intelligence, non par la haine. «

La France, mal préparée à son travail, n’a pas encore franchi la transition d’un point à l’autre, accompli le

passage, quitté l'unité pour la variété, la forme immua-

ble pour le développement, le régime absolu pour la liberté, la monarchie pour son contraire. Elle reste sus-

pendue entre les deux modes, ni assez résignée à con

server ou reprendre l’ancienne forme ; ni assez d'accord avec elle-même pour faire concourir toutes ses puissances «

à l'établissement de la liberté vraie et à son progrès par l’ordre définitif, — malheureuse situation qui se reproduit même en littérature; les uns sont trop serviles, les autres trop peu réglés. La liberté légitime est mée

par les uns, le bon sens par les autres. De là une hostilité permanente et une haine infinie.

L'éducation de la haine s’était faite dans la pauvre France bien avant que le roman d’Atar-Gull parût. Eugène Sue, qui recueillait cette haine en lui-même et qui la trouvait hors de lui dans la société, dans ses rancunes et ses dégoûts, en faisait en la concentrant un sublimé corrosif, ainsi que je l’ai dit.

Cela n’est point arrivé à Balzac qui a constaté en naturaliste, mais qui a constaté inexactement les objets de son étude. Cela ne pouvait arriver à Dickens, que personne n'aurait voulu lire, s’il avait écrit pour l'Angleterre comme Eugène Sue pour la France. Mais il n’y songeait pas.

Il y avait, je l’ai dit, du Diderot chez cet homme excellent et violent. Même fougue, même amour des réalités puissamment saisies, même dévouement d'artiste absorbé dans son œuvre. Dickens, une fois que l’honnête éditeur eut payé sa première ébauche, vit que sa fortune était faite. Le public, riant aux éclats, reconnut en lui un favori nouveau, un nouvel ami, et un créateur, poietén, un poëte. Voici dans quel sens. Dickens avait la palette de Rubens et la touche fine de Mieris et de Terburg. Cette conciliation des antithèses, impossible aux peintres, qui sont sous la loi de leurs conditions matérielles, est possible à l'écrivain, qui peut être à la fois subtil comme Stendhal, sculpteur comme Dante, musicien comme Lamartine, — Shakespeare a été tout cela. Chez Dickens la couleur est variée, contrastante ;: dans les foules, il saisit comme Rembrandt les points lumineux, les étoffes qui chatoient et les figures qui arrêtent les regards. En même temps, il dessine, creuse, approfondit le caractère, le rattache aux passions, le suit, le pour-

suit dans son plus mince détail comme un petit peintre hollandais fait pour les plis de son étoffe et les marbrures de la table de jaspe qu'il fait briller au soleil. En tout cela, Balzac serait au moins son égal, si Dickens n’apportait dans son œuvre un double élément involontaire, le rire et les larmes. Il est joyeux. Il aime. Il aime beaucoup son semblable, et toujours 1l le sert, le console, l’aide, le soulage, non de parti pris, sans annoncer sa philanthropie. Il tombe dans la farce et il enveloppe sa bouffonnerie de cette douce brume de charité qui va au cœur et empêche l'homme d’être un tigre pour l’homme. Les prisons s’assainissent; on prend en pitié des petits “enfants employés aux manufactures et des pauvres governesses sacrifiées. |

Occupons-nous un peu de notre pays et voyons pourquoi la conception de l'art, héritée de l’antiquité, contraire à l’individualisme, dans le roman comme dans l’histoire, nous a permis d’avoir des Pascal et des Molière, ce qui suffit bien à notre gloire, mais nous a empêché d’avoir des Dickens, des Addison et des Shakespeare d’une originalité populaire.

La diseussion est importante. Elle touche à la question du romantique et du classique, à celle de l’absolu et du relatif, de l’autorité et de la liberté.

J'ai dit comment la société française a été formée. Elle ne pouvait avoir de roman populaire, ni créer de littérature populaire, puisque son essence était l’exclusion de certaines classes au profit et en l'honneur de certaines autres. lès l'origine de notre société, le représentant de l'intelligence dans les Gaules était le Rhéteur Lugdunenses ad ares, dans quelque basilique lyonnaise, répétant des vers élégants imités de Virgile; ensuite le

Page de la Comtesse chantait ses ballades imitées de la

svt tode den 25 d dE tdi

Aa Mons = St se DR TT US a AC D DT

Provence ; même le ménestrel, même le clerc de la Bazoche, même le jongleur, même Villon ; sous Louis XI, tous nés roturiers, ne pouvaient étudier et reproduire des rapports sympathiques qui n’existaient pas, entre des classes qui se détestaient mutuellement ou ne se connaissaient pas et restaient à distance. Avant George Sand et Erckmann-Chatrian, je ne vois pas en France de roman consacré à l'étude des mœurs publiques. Qu’estce que le Roman Comique de Scarron? ou le Roman Bourgeois de Furetière, ou un autre essai du même temps, Francion ? Ge sont des assemblages de grotesques ; quelquefois bien saisis, comme chez Scarron, mais sans dignité, sans intérêt, sans noblesse, sans nuances, sans caractères distincts, sans appréciation de leur valeur respective. Tous ces bourgeois se ressemblent. Tous ces avocats se ressemblent. Tous ces paysans n'en font qu'un. On voit que ce sont des hommes de rien qui ne comptent pas. Les races moins civilisées ont bien moins effacé la valeur de l’homme. Dans un beau travail allemand sur le poëte anglais du XVe siècle, Chaucer , et dans un commentaire anglais également récent sur le même auteur, on a eu soin de marquer combien les signes spéciaux de chaque personnage populaire mis en scène par Chaucer différent entre eux. La jeune nonne, qui a de la fortune et qui sourit doucement dans sa guimpe bien plissée, ne ressemble pas à la grosse abbesse jeune aussi, mais austère, étant fille de fermier ; Le vendeur d'indulgences, homme pompeux et bien nourri, avec ses trois mentons et sa sacoche pleine, ne se confond pas avec le jeune moine pauvre, partisan de Wycliffe et précurseur de Luther. C’est déjà le roman de Dickens tout préparé ; un monde de figures du peuple, vivement, finement caractérisées, dont pas une ne manque d’inté-

rêt. M. Coquerel, dans un petit volume curieux, 1 Individualisme dans l'Art, atrès-bien exposé et éclairei la naissance de l’école caractéristique moderne et anti-grecque, celle de Rembrandt. Madame Fastlake, qui a écrit une bonne Vie de Gibson nous fait le récit dramatique du martyre moral subi par un homme de talent. Le sculpteur anglais, fidèle à la pensée grecque dans le monde moderne, c'est-à-dire essayant de résister au courant inéluctable qui emporte les générations actuelles vers l'individu étudié à fond, Gibson est tout homérique ; il n’admet rien d'individuel, rien d'immodéré, rien d’excessif, de fantasque, de violent, d’excentrique, de vague et d’intime. Il haït la nouveauté, la variété, et s'appuie sur un fait incontestable, comme Ingres— sur la supériorité hellénique dans les arts ; 1l répète que depuis Périclès cette souveraineté permanente est assise sur une base que l’on ne peut plus renverser. Et cela est vrai. Oui, Praxitèle et son compatriote Homère tiendront toujours le sceptre des Arts. Il a raison.

Un matin Gibson, visitant la chapelle de Michel-Ange à Florence, celle où les grands symboles de pierre, la Nuit, le Jour et les Médicis, forment une réunion si orandiose, s’écria : ( Phidias et Praxitèle, s’ils avaient « vu ces choses, auraient dit : voici un sculpteur prodi- « gieusement habile. Mais c'est un barbare ! »

Sans doute, Michel-Ange pour Praxitèle serait un barbare. Mais Praxitèle aux yeux d’un Brahmane du temps des Védas aurait été un impie digne de mort. Le déve-

loppement de l’Hellade et du génie grec s'était opéré

entre les deux époques. Développement magnifique d'incomparable beauté, souffle de l’éclosion hellénique, c’est-à-dire de la première race civilisée du monde.

EPA LS CPP

a te tr lee ir at À

Mais dans cette Grèce de Périclès, iln’y avait rien d’ar=

chaïque, rien de servile, rien de pure imitation. La vie grecque était un mouvement. Loin d’être immobiles, les Grecs rompaient avec l’Asie, se séparaient du monde antique, stationnaire, adoptaient la variété des fornies, l'observation et l’analvse. C’est à nous de les suivre. Nous devons faire comme eux et non nous arrêter. Nous ne pouvons pas plus nous faire gens du temps d'Hérodote qu’ils ne pouvaient se faire Brahmanes du temps des Védas. Rien ne pourrait plus nous rendre ni la virginale et fraiche beauté de ce monde naissant dont Fénelon parle avec tant de grâce, n1 la majestueuse et fruste nudité des \édas, chants organiques et sacerdotaux, n1 le merveilleux accord de la volupté orientale et de la raison européenne qui s’est opérée en Grèce. Suivons donc le génie de notre époque et de l’avenir, comme ils ont suivi le génie de leur époque. Il nous pousse en avant ; imitons les Grecs qui ne répudiaient pas Le passé, mais qui ne s’y éternisaient pas. Le génie de notre temps est scientfique ; 1l veut l'analyse. Il est charitable. Il veut que l’on détruise les antipathies et que l’on soulage les misérables. À ces deux points de vue, il n’est pas hostile à la tradition, à la Grèce. Il procède d'elle; et il veut que l'héritage scientifique et charitable qu’elle nous a léguë soit mis à profit. D'où nous vient l'analyse, notre instrument favori ? De la Grèce. C’est la Grèce, avec Socrate et ses philosophes, qui a commencé à regarder l’homme, comme une personnalité noble, divine, distincte, répondant d'elle-même, ayant conscience d’elle-même, non plus comme un individu dont il n’est permis de ne s occuper que comme s'il existait à l’ensemble et pas autrement.

Il faut, par conséquent, renoncer désormais en tout

— dans l’art aussi bien que dans la politique — aux

généralités, se sevrer de théories, arriver à la pratique, spécialiser, individualiser, donner à chaque homme sa vraie valeur. Ainsi, les classes que nous nommons po- M pulaires seront connues ‘et pratiquées, étudiées et ana= M lysées; on aura le roman populaire et une littérature pour tous. F.

Si le mouvement romantique dont j'ai plus haut ex- É posé les origines, la marche et la décadence, à en partie avorté, c’est qu'il a négligé ces vérités. Le même motif a empêché jusqu'ici le mouvement constitutionnel ét libéral des races latines de porter de bons fruits. On « n'avait pas été assez populaire; on n'avait ni Sympathisé avec les classes inférieures, ni même admis leurs 4 droits d'existence. Non-seulement elles se sont vengées, « mais l'excès a puni l'excès. Pas de littérature populaire, M si ce n’est la plus vulgaire. Quand, au commencement de ce siècle, un petit homme aimable et vif, que tout le monde à connu, s’est avisé, selon les idées de sa race" hollandaise, d'essayer la peinture des mœurs bour-« seoises parisiennes, il a trouvé devant lui des individus peu intéressants, peu distincts l'un de l’autre, si com= $ muns que, voulant être vrai, il s’est sauvé par le bur= lesque. Il a beaucouy réussi. C'était Paul de Kock, ce« Van Ostade sans couleur. Dans les régions fades et pri=« vées d'idéal où il s’engageait, la résolution de repro-« duire exactement ses modèles et la parfaite sincérité de son travail l'ont soutenu constamment. La trivialitém bouffonne de ses peintures dégoûte assurément; mais À que de lecteurs il a eus, ce petit homme excellent que je crois voir encore, comme je l'ai vu, en 1850, da | les rues de Paris, un calepin en main, notant, de carre. four én carrefour et de borne en borne, les discours des

cochers de place et Les cris des gamins. (était quelque”

chose de si nouveau que chacun voulut le lire, et l’observateur qui photographiait ce monde inconnu fit sa fortune, sans faire aucun bien, mais aussi sans faire beaucoup de mal.

Combien les classes populaires sont peu connues en France des autres classes; cela éclate dans les rapports si remarquables où le général Trochu et le maréchal Mac-Mahon, les députés Jules Favre et Jules Ferry ou le le Chef du Pouvoir ont déposé leurs observations sur le 18 mars. On voit là combien l’homme mûr qui a pratéqué les affaires et qui est parvenu soit au pouvoir, soit à la célébrité, mérite cette distinction. C’est chez tous la netteté d'esprit la plus vive, la facilité de langage la plus agréable, la finesse de déduction la plus subtile, l'exposition des faits la plus limpide. Aucune nation, aucun pays n’ont cela. Il y a aussi parfaite convenance, ton excellent, la vieille civilisation adoucissant toutes les saillies et corrigeant les äpretés; ni haine, ni envie, ni hostiles calomnies; les dissonances sauvées; une sagacité véritable dans l'appréciation des évènements ; modestie et modération personnelles; ces traits sont communs à tous les hommes distingués ou connus qui ont répondu aux questions du Président et éclairé de leur mieux les causes obscures de nos désastres ; Je n'en parle ici qu'avec la convenance due aux vivants et à ceux qui ont nos destinées dans leurs mains.

Les causes morales, matérielles, accidentelles, les événements, les péripéties, les bas-fonds de la scène, et comme les seconds dessous du théâtre, ne leur échappent pas. M. Thiers en démonte et en remonte le mécanisMe ; M. Trochu en saisit mieux l'épopée; M. Jules Favre en fait ressortir la lyrique incertitude ; M. le maréchal Mac-Mahon en décompose la stratégie avec une

admirable simplicité. Il y a une partie, un coin de l’é-

tude dont pas un ne s'occupe. C'est la connaissance des

rapports entre les hommes, du caractère propre de chacun, des désirs nourris, des mobiles qui faisaient agir,

penser et marcher, des sympathies ou antipathies individuelles, des chocs entre les amours-propres, des per- « sonnalités distinctes, de l'effet produit sur chaque na-

ture par le mêtier exercé, ou le milieu dans lequel on a vécu. Chacun des déposants a vu les masses; et pas un

d'entre eux qui n’ait dit : « Je ne les comprends pas! »

— Ce qui leur échappe, c'est le roman, ou si vous voulez la philosophie, ou si vous l’aimez mieux la conception analytique de l’homme. L'homme est cependant mis en jeu dans ces redoutables crises. Il n’est pas identique à lui-même ; il n’est ni le fer en fusion, ni le silex

ou le granit devenant lave. Il est très-divers, très-va- « riable. Qu'était-ce que Jules Vallès? Un homme qui au-«

rit pu devenir un très-grand écrivain. Qu'était-ce que

tel infâme meurtrier des pauvres prêtres? Un idiot tout simplement. Par quels points de contact tel homme honorable, député maintenant, s'est-il trouvé connexe « avec ceux-ci, avec ceux-là, avec les gens du bagne

d’un côté, avec les utopistes philanthropes de l’autre ?

Ce sont les vrais problèmes, problèmes de roman à la Dickens ou à la Fielding, ou à la Saint-Simon, ou à la Tacite; car le grand historien n’est qu’un à romancier de la vérité, comme un grand roman-

cier — le mot est de M. Thiers dans sa jeunesse — n'est

qu'un historien qui invente. À tous deux sont néces=« saires la vérité de l’analyse et l'analyse de la vérités Elles ne peuvent s’opérer que si chaque élément con=

stitutif de la vie sociale, chaque individu est confessé; compris, connu, critiqué, sondé, fouillé, mis à nu et

LR

au vif. C’est le roman populaire dans sa quintessence. M. Jules Favre, en face de l'insurrection ouvrière de Lyon, est embarrassé. Le mouvement n’a rien d’obscur pour lui; mais les hommes, il ne les comprend pas et l'avoue. De même pour le général Trochu. De même pour les plus grands. L'esthétique et la synthèse leur montrent les masses; celles-ci leur cachent les individus, et la science des affaires leur dérobe la science les hommes.

Les mystères de l’histoire se révèlent, les archives s’ouvrent, les caractères historiques se dessinent, la vie des nations diverses se dévoile. M. Marius Topin a proposé une excellente et simple solution du Masque de fer : c’était tout simplement et tout bonnement Marchiali, ou Matteoli, ou Mashialy, un Figaro italien du dix-septième siècle, qui voulut duper Louis XIV et que Louis XIV à puni. Il est vrai que Louis XIV espérait attraper le duc de Mantoue. Bon Dieu! que ces hommes puissants apparaissent laids et méprisables! Et cependant l’histoire humaine se montre en tout et en somme bien plus intéressante! La lanterne magique s’éclaire. J'aime mieux la vraie Marie Stuart que la Marie Stuart chimérique ; le vrai Charles-Quint, le vrai Don Carlos, le vrai Galilée me plaisent davantage.

Ensuite il y a de si tendres et de si jolies figures, des vertus si aimables et si cachées qui apparaissent! La touffe de feuilles sous lesquelles s'était ensevelie la beauté se soulève et laisse voir le petit ange tout à coup.

Y a-t-il rien de plus beau que la fille de Galilée? Je ne veux pas reparler du philosophe lui-même, qui cependant trahit et relève une âme et un esprit bien plus curieux qu'on ne l’a dit; mais la sœur Céleste, quelle figure d'ange! combien cette pauvre chère petite nonne est supérieure même au grand astronome, qui écrit à son ami : Une république ne paye que ceux qui la servent. Je voudrais quelque sinécure et servir un prince! Quant à la charmante créature, il faut la voir soigner son père, ne penser jamais qu'aux autres, s’oublier toujours, et se constituer l'héroïne du plus tendre et du plus touchant roman imaginable. J'ai déjà dit que, d’un autre côté, les grands personnages de l’histoire tombent beaucoup quand on les regarde de près. Ainsi Louis XIV, qui met en prison Marchiali, ne vaut pas assurément mieux que ce dernier. Il veut s'emparer de Casal et tromper le duc de Modène. Un affidé, un espion, un traitre qui le sert, imagine de se faire payer des deux côtés ; et il a la sottise de se laisser prendre. On le prend, on se venge. Voilà tout. Je m'intéresse peu à Marchiali et peu à Louis XIV. Mais je vois quels sont les changements d'opinion, d'époque en époque, et je reconnais que nous avançcons un peu. Un envoyé secret, s’il était chargé d’une mission délicate et peu morale, et qu'il en abusât, serait-il jeté dans un cachot ignoré pour la vie? J'en doute. Il y a donc là un progrès; mais tous les peuples ne l’acceptent pas au même titre, ce progrès. IL y a des races diverses :

4° Races dont la littérature est morale. Celles-là jugent.

20 Races dont la littérature est immorale. Gelles-là ne jugent pas.

3° Races sans littérature et sans morale. Ce sont les -

sauvages.

Mais ce n’est pas assez de les subdiviser ainsi ; il faut encore les classer selon le degré de progrès que fait chaque race. Il y a tel vieux pays civilisé, comme l'Italie, lequel ne marche pas du tout; et tel autre, comme l'Hindoustan, qui fait de grands et de réels progrès. En Hindoustan, les castes aujourd’hui se détruisent, et le brahmanisme

s'en va. Une revue allemande, l’Ausland, — et j'ai déjà «

signalé comme caractéristique l'excellence des revues

allemandes, — contient la Lettre d'un brahmane de Calcutta, adressée au célèbre auteur de la Vie de Mahomet, M. Aloïs Sprenger, auquel il dit : (IL y a cent ans, Jamais

on n'aurait imaginé ce qui se passe autour de nous. Un «

brahmane était dégradé, s'il rencontrait un cuisinier qui portât un mets défendu. Mon père n'aurait pas pu rêver que des Hindous pussent s'asseoir à la table d'un Anglais ! » |

Voici la fille de Galilée, sœur Céleste; à côté, un intrigant du dix-septième siècle, Marchiali, qui se montrent et nous instruisent. Voici le Journal d'un nommé Pryme, le professeur d'économie politique de Cambridge.

Il est né en 1783 et mort en 1868. Il a un pied dans le.

dix-huitième siècle et un autre dans le dix-neuvième. Que de choses à nous apprendre! Certes, un Hotten-

tot qui s’endormirait dans un siècle et se réveillerait

dans l’autre, retrouverait tout à peu près dans le même état. Mais, parmi nous, un siècle! quel changement! Voilà le progrès. En étudiant ainsi les différences de races, on oublie les généralités et les systèmes; on comprend et on conçoit les variétés. C’est ce que signale trèsbien Newman, le catholique converti, dans sonsingulier et nouveau livre : L’a posteriori. L’examen détruit les gé-

néralités. C'est lui qui réforme et améliore par l’analyse. Ensuite doit venir l’a priori, qui n’est que le résultat d’un grand nombre d'examens, c’est-à-dire d’a posteriori successifs, et qui met le système vrai et la théorie juste au sommet des observations constatées.

Il faut donc distinguer les peuples examinateurs des peuples non eraminateurs. Ceux qui reçoivent tout du passé n’examinent plus; ceux qui discutent sans cesse acceptent le passé, mais lui font subir l'opération du crible et le forcent de marcher vers l’avenir. Ainsi on obtient des subdivisions importantes :

1° De l’examen chez les races orientales; 2° De l'examen chez les races latines; 9° De l’examen chez les races du Nord.

On se demande s’il y a des conversions nombreuses parmi les Hindous, et si beaucoup se font chrétiens. Il y a mieux que cela : ils commencent à examiner, comme le dit ce radja Lalla-Mitra dont j'ai parlé tout à l'heure.

La variété des intelligences est telle que quelquesuns même, à force d'examiner, retombent dans le catholicisme, qui leur semble offrir le meilleur asile contre le scepticisme. Telle est l'étrange et subtile intelligence du docteur Newman, qui vient de faire un Essai pour aider à la Grammaire du consentement. C'est un des livres les plus subtils qui aient été publiés et les plus profonds. Il essaye de poser les lois de la certitude, et prouve très-bien que la plupart des hommes se contentent de généralités vagues et peu satisfaisantes pour de bons esprits. Arnold, d'Oxford, et Newman, de Cambridge, savent ce que les autres croient; — voient ce que les autres 2maginent, et saisissent ce dont les autres parlent.

Je voudrais que chacun des honorables professeurs qui ont charge de diriger l'intelligence française dans ses routes diverses fissent ce que fait l’un d’entre eux, et l'un des plus recommandables, M. Garcin de Tassy. Il publie chaque année une revue, un compte rendu de ce qui a eu lieu dans la sphère dont il s'occupe. Le mouvement intellectuel de l’Hindoustan s’y révèle. Point de romans. Aucun ouvrage de mœurs. Les hommes de ces régions si anciennement civilisées sont aussi les plus étrangers à l’esprit scientifique et à l’observation. Cependant un léger mouvement se fait sentir et comme un frémissement de renaissance. Il y a des journaux qui s’impriment en hindoustani et en pali contre l’Angleterre; des discussions s'ouvrent sur la sainteté des écritures; les femmes elles-mêmes commencent à se détacher de ce bloc informe et primitif auquel toute l'humanité appartient dans le principe. Une revue féminine, non pas en faveur de l'éducation anglaise, mais contre cette éducation protestante et européenne, parait à Calcutta. Ce n’est pas encore cette observation philosophique dont je parle dans le chapitre précédent; mais on se dirige dans ce sens.

M. Turretini, de Bâle, et M. Wolff, de Vienne, ont publié quelques fragments de romans japonais. Ce peuple étrange, ces Anglais de l’extrême-Orient, doivent à leur situation insulaire un caractère spécial, une vraie supériorité, même sur les habitants de l’Empire du Milieu. Ils étudient et aiment l'étude. Navigateurs par nécessité, ils savent que la pratique des choses et des affaires n’a rien de théoriquement absolu et que l’adaptation est la grande loi du succès. Ils n’ont certes pas conquis la pensée exacte, qui est tout européenne; mais ils y marchent; mais ils l’aperçoivent. Les habitants du grand

S'EXAMNINER, C'EST PROGRESSER. 167

empire voisin, déchirés par la guerre civile, sont bien plus’ profondément enfoncés dans les ténèbres de la généralité et de l’hypothèse. Les Romans chinois dont M. Stanislas Julien, M. de Rémusat le père et M. Morisson, l'Anglais, ont donné des échantillons curieux, sont individualistes et matérialistes, et, s’ils avaient plus de vigueur et de flamme, rappelleraient de loin les créations de Balzac. Mais ce qui les domine et les anime est une moralité si immorale, fondée sur un culte du passé si absurde, attachée à une immoralité si imperturbable, figée et arrêtée dans une glace si dure et si contraire à la vie, que l'on s'explique en lisant ces œuvres pourquoi Les enfants d’une race si ingénieuse, si industrieuse et si subtile n’ont su que se maintenir à travers les âges dans une prospérité médiocre et relative, sans atteindre Jamais la fécondité, la grâce, l'influence et la grandeur hellénique. La loi de leur alphabet les condamnait au symbole. Leur religion les condamnait au passé. Leur immobilité les condamnait à l'absolu. Leur défaut d'1déal les ramenait sans cesse à la matière exploitée. Aussi personne ne les a égalés quant à la main-d'œuvre. Les romans que nous connaissons d’eux sont d’une fabrication très-délicate; les personnages tournés et polis comme des pièces d'échec bien fabriquées. L’âme manque. L'intelligence, très-fine et très-active, nullement ardente, n’a pas de justesse. Ce sont dans toutes ces régions de l'Asie des esprits incomplets, des microscopes qui faussent les objets et des compas dont les branches ne saisissent pas les points précis. Un Musulman de Delhi croit encore qu’il mourra s’il se rase un vendredi. Un Japonais que vous insultez s'ouvre le ventre pour vous punir. Si vous pénétrez à la suite de Bastian l’Allemand, de Fleming l'Anglais, de Vamberg le Hongrois

dans ces parages de l’extrême--Orient, vous voyez, à mesure que vous enfoncez et que vous plongez pour ainsi dire dans le soleil qui les baigne, l'originalité disparaitre, l'individu s’évanouir et l'étude de l’homme devenir non-seulement inconnue, mais odieuse, prohibée et er1minelle. C’est un des dogmes fondamentaux des sectateurs du Koran, de ne pas étudier la figure humaine, de ne point la copier et la reproduire, de ne créer ni statues, ni peintures. [ls permettent à l'artiste d'imiter le feuillage, ses enroulements et ses caprices, la brute et ses attitudes. Mais l’homme est une pierre sacrée à laquelle il ne faut pas toucher. C'est la religion de l’absolu et de la permanence. C'est l'idéal de l’immoralité. C'est le contraire du génie grec créant le Ièger Mercure et le lourü Silène. Ici, pour le Mahométan, il n’y a au monde qu’un seul mortel, et un mortel divin, qui est Mahomet. Pas dé statue. Pas de roman. Pas d’individualité.

Si l’on quitte ces pays du soleil physique et des ténèbres morales, où cependant le rayon européen recommence à percer la nuit orientale de l'esprit, et que l’on rentre en Europe, voici ce que l’on trouve et quel étrange résultat on obtient. Les races latines de l’Europe actuelle les plus rapprochées du Midi et du berceau du monde sont aussi, à les prendre en masse, les moins observatrices et les moins intellectuelles. Ici je m’arrête. Je ne dis nullement qu’elles sont douées de moins de génie. Elles ont, beaucoup plus que les autres subdivisions de la civilisation européenne, vivacité, perception, facilité, ardeur, coloris, tout ce qui constitue la supériorité intellectuelle. Comment en usent-elles? Voilà la question. Examinons-la. Commençons par l'Espagne, dont la pointe extrême, le Portugal, touche à l’Afrique.

nb ads ph d'or ape da La dire GUCt oufip nec 26 dc je