ONE PEUT PS EP EN SENTE

ins

Madrid, une ville de 200,000 âmes, n’a pas un cabinet de lecture. Le commerce des idées y est nul, et jamais, dans la conversation, dit un écrivain de mérite, M. Garla, personne ne pense à s'occuper de choses ou d’œuvres littéraires. Ceux qui ont du talent ou le besoin d'écrire, dit un autre critique espagnol, M. Juan liaño, font imprimer à leurs frais dans leur ville, à Cadix, Séville, Barcelone ou Tortosa, leur manuscrit, qui demeure à jamais enseveli dans quelque catalogue de librairie inconnue. Ce n’est pas qu’il manque d'hommes distingués, mais la constitution sociale les précipite, comme en France, ou dans les manœuvres de la politique, ou dans les spéculations financières, ou enfin dans la profonde indifférence. Une femme de race germanique et d’un talent réel, qui a choisi le pseudonyme de Fernan Caballero, avait commencé l'inauguration du Style simple, sentimental et caractéristique du Suisse Zschoke et de l'Allemand Paul Heyse.Get exemple n’a pas été suivi, et l’imitation d'Alexandre Dumas et des romans Capendu l’a emporté. Quelques satires dictées par la passion politique ou la médisance sociale mériteraient néanmoins d’être lues; une satire vive contre les femmes, las Españolas pintadas por los Españoles, par M. Robert ; une autre satire contre le mariage, los Dulces de la Boda, par don Eusebio Blasco. Toutes ces œuvres, même les tableaux naïfs et agréables de Fernan Caballero, manquaient de cette variété de caractère que nous cherchons et qui fait le fond du roman moderne. A leur grande époque — et tous Les peuples ont leur floraison — les Espagnols avaient créé les deux romans caractéristiques, le monde des chevaliers dont s’est moqué l’auteur de Don Quichotte, et le monde des pauvres, des

picaros, des figaros, des petits forcés à devenir vauriens

“, ha & = 42 té

pour vivre, comme Gil Blas, que Lesage a tiré de ce monde espagnol pour le naturaliser et l’immortaliser. M

La vraie idée, le germe, et plus que le germe du roman moderne, du roman caractéristique et individuel, du roman de Dickens, était là; dans Lazarillo de Tormes, dansles Cigarrales de Toledo, dansla Picara J'ustina, dont L on vient de donner une bonne édition, dans Gil Blas de Santillane; partout, dans ces livres écrits du même style vigoureux, le style de Swift et de Smollett, brillent lé tude variée des hommes du temps, la diversité accentuéem

des caractères.

L'Espagne s’est arrêtée dans cette route. Depuisle dix-

septième siècle, elle n’a plus rien créé de tel ni d’ana-m

logue. C’est que l’orientalisme la reprenait. C’est que

l'absolu la dominait. Paralysée, ankilosée, le cerveau. comprimé dans les bandelettes du pouvoir central, tou-

jours passionnée et intelligente, toujours fière et véhé-"

mente, mais forcée de replier son activité et d'accroupir

SN à LU ON TUE PILE

ses passions, elle n’a plus produit ni Don Quichotte, ni Célestine, admirable roman dramatique du seizièmeh siècle, ni Gil Blas. Messieurs les tartuffes, comme dit Molière, ne voulaient pas qu'on les jouât; messieurs les ÿ

fiscaux et messieurs les alguazils n’entendaient pas

qu’on les soumit à l'enquête. Sous la pression absolue de cette force centrale représentée par le tribunal de l’Inquisition, toute liberté d'examen fut écrasée et s’annula. Plus de roman.

Le meilleur tableau de mœurs que l'Espagne récente

pr y

nr, ET

oi pe À CSN ml he POIL Léo pen (

Li:

ait produit, la Fontana de Oro, par don B. Perez Galdos, ë

est consacré aux hommes et aux choses de 1820 à 1893

Il s'agissait, à cette époque, de continuer et de creusel

le sillon absolutiste où s’est ensevelie l'Espagne, ce sil=«

lon où germent les fureurs démagogiques futures; caf

les Marat sont les enfants naturels des Louvois. Don Perez Galdos trace des portraits virulents et se sert de couleurs trop passionnées et trop amères pour qu'on

puisse le citer comme un romancier fidèle à l’impartia-

lité tolérante et à la parfaite équité. Mais son livre est précieux en tant que document moral et renseignement sur l’éternelle lutte. On y voit comment cette race si noble, voulant se relever, ne l’a pas pu.

L'affaiblissement de la monarchie espagnole, provoqué et déterminé précisément par la prépondérance de

. l'élément absolutiste, pendant que l'élément contraire

se développait en Angleterre et portait au trône Guillaume Ill, auparavant Stadhouder hollandais, cette épouvantable et croissante décadence, gouvernée par des rois fous, par des reines absurdes et par des intrigantes aidées de confesseurs, ont fini par livrer la dernière extrémité de la péninsule ibérique à l'influence anglaise. Le Portugal, depuis un demi-siècle, n’est, à bien dire, qu’une colonie anglaise; il résulte de cette situation, analogue, sans être identique, à la vassalité hindoustanique sous la pression anglaise, que beaucoup de points de la vie intellectuelle se modifient parmi les hommes les plus éclairés du Portugal. L'histoire, comme je le montrerai plus tard, y cherche des documents authentiques; on recueille les diplômes, les chartes; et ce petit pays, jadis si riche de héros et de poëtes, s’honore d’avoir vu naître un des meilleurs romanciers de notre temps, tout à fait de l’école analytique de Dickens, de Foë et de Fielding ; âme tendre, d’un érotisme un peu sentimental, esprit doux et fin, d'une délicatesse un peu subtile, mais très-attentif à séparer, trier et nuancer les demi-teintes et les demi-tons de caractères. Jules Dinir rappelle un peu, avec plus d’aménité ct d’agré-

ments, l’auteur génevois du Presbytère et des Menus

brises qui, de la mer, viennent se jouer dans les forêts

où le couvent de Batalha repose et se cache, ajoutent au

charme de ces créations mixtes, septentrionales par la

patience de l'étude, orientales par le mouvement; — les Soirées de Province, la Famille anglaise, les Pupilles du Seigneur Recteur. Je signale ce phénomène, sym-«

ptôme et présage d’une littérature universelle et européenne, née de toutes les influences, éclose de toutes

les brises, fille de tous les rayons, écho de tous les mo-. des de pensée: celle que le grand philosophe Gœthe es-

pérait et annonçait.

Que l’homme s'intéresse à son semblable, c'est la première condition du roman. C'est aussi la condition ex-

presse de la politique. Si, de l'Espagne à demi-gothique, «

et du Portugal à demi-arabe, nous passons à l'Italie, qui, malgré ses mélanges longobards et grecs, est encore l'expression survivante la plus complète du monde

antique, du monde latin, nous reconnaïitrons que, de-" puis des siècles, la situation morale de ce beau pays, s’est opposée à l’éclosion de la sympathie analytique et

de l’analyse aimante.

« Ce n’est pas notre faute, dit excellemment un Ita-« lien de l’esprit le plus juste, M. Angelo de Gubernatis,« c’est la faute de notre passé. Nous avons reçu un triste et fatal héritage. A dater des Romains de Scipion, las guerre civile nous a divisés. Nous nous sommes hais De plus, nos pères, avec la splendeur somptueuse de leurs vertus et de leurs vices, avec leur imitation des

l’antique Rome, du cicéronianisme, de l’académisme et des grands mots, avec leur amour du costume,

Propos. Le chaud rayon du soleil africain et les suaves

rue His aaiipuies: mé me OS " TR dits de nn Mac dc € eh ah Lg PAT PL UE OS ele ds cie ne en Or 5€ 5 ÊS pu : por

LRU e

leurs bacchanales superbes, tantôt espagnoles, tantôt

byzantines, ont développé les arts, mais perdu lessence même de l'humanité aimante et pensante. » Ce sont les paroles de M. de Gubernatis, qui s’en prend aux vieilles passions italiennes, à la vieille guerre civile, aux éternelles et violentes haines. et les accuse d’avoir tari dans son pays la source de l'observation mcorale.

Prenons garde, nous Français, l'exemple est terrible.

Si vous rouvrez ces volumes dont j'ai parlé un peu plus haut, auxquels je reviens parce qu’ils contiennent, enveloppée ou expliquée, toute l'énigme de la vie moderne en France, et parce que l’observation attentive des faits et des hommes, source du roman, y jaillit, non à titre de fiction, mais de réalité dramatique — si vous feuilletez cette Enquête parlementaire sur le 18 mars, où chacun des principaux personnages de la tragédie épanche librement et cependant avec méthode ses souvenirs et ses idées, il vous sera impossible de ne pas convenir que, par des causes différentes et multiples, après une vie de peuple aussi brillante peut-être que celle des Grecs antiques, des Espagnols et des Italiens nouveaux, nous entrons, par la voie de la guerre civile, de la passion immodérée et de la haïne inassouvie, dans le sentier obscur de l'indifférence italienne, par ou l’on va, comme dit le Dante,

Nella citta dolente.

Dans le pays des ombres, où languissent tant de nations fantômes. Ne soyons pas trop sûrs de nous-mêmes. Les Hellènes avaient, jusqu’à l’époque des Antoniens, soutenu le poids de la civilisation, et porté le sceptre intel-

Fos

lectuel comme nous l’avons tenu: le poco-curantisme s'est emparé. d'eux, et ils ont péri. Après les violentes secousses et les drames furieux, l’anémie saisit les peu-

ples. « J'étais étonné, à Paris, dit l’un des déposants de

l'enquête, de la profonde indifférence et de la torpeur de la population. Les âmes étaient engourdies. » Il y avait comme un brouillard de désespoir étendu à l’horizon des esprits. M. de Plœuc, l'honorable et courageux défenseur de la Banque de France, dit qu’un de ses employés ayant donné asile à des fugitifs, ceux-ci allumèrent du pétrole sous son escalier par manière de divertissement et seulement pour s'amuser. Je sais que moi-même, voyant quelques précieux livres de ma bibliothèque étrangère mis en lambeaux, et cela par des Français, je questionnai sur cet acte stupide un homme qui avait endossé l’habit militaire et qui avait dû, selon moi, y prendre part: « Pourquoi, lui demandais-je, et à quoi cette destruction pouvait-elle servir? — Oh! me répondit-il dans son patois des faubourgs, quand le soldat est en campagne, il faut qu'il rigole! »

L'ardeur gauloise avec laquelle les passions contraires soutiennent chez nous leurs intérêts attaqués et leurs idées préconçues s'oppose souverainement à l'étude de l'homme. En France, nous nous battons toujours. Un soldat n’est pas impartial. Il se bat. Il tue. Le catholique de la Ligue ne jugeait pas le protestant et ne l'écoutait pas; il lui plongeait son poignard dans le flanc. C'était

toute sa critique. Il abhorrait surtout les gens en dehors

des deux camps, les Erasme, les de Thou, les Montaigne, les Pasquier, les Molé, même les Henri IV. C'étaient cependant les meilleurs de tous. Ils auraient aussi volontiers sauvé dans la mêlée un protestant qu'un catholique: Telle est l'horreur inspirée par le sentiment du Juste

de Atanntihles nn dise à à dan ÉTÉ RS ES dde ns

a rt, mg

dans les époques de guerre civile et de combat furieux chez les peuples belliqueux, que M. Ernest Picard, un esprit vif assurément, a pu dire dans sa curieuse déposition : Je n'aime pas ceux qu restent en dehors de la guerre civile. Mot caractéristique. Cet homme distingué voit bien quelle excuse et quelle explication morale on peut donner à ceux qui font la guerre civile; ce qu’il ne voit pas, c'est le tempérament de ceux qui la font et qui ont besoin de cette excuse. Qui donc sont-ils? Dites, cherchez, analysez ces combattants. Ce sont des personnes humaines. Savent-elles lire, écrire, compter? Le genre de vie, d'éducation, pour chacun d’eux, quel a-til été? Comme nécessairement, dans des événements si terribles, il entre beaucoup d'erreurs, de mal, de vices, même de crimes, allez-vous dire que les observer c’est de la satire? Que cela n’est pas permis ? Que nous tomberons, si nous nous donnions cette licence, dans la médisance et la calomnie? Mais alors, enlevant à chacun la liberté de juger, vous livrez cet arbitrage. entre les mains de quelqué inquisiteur ou de quelque délégué du pouvoir dont l’impartialité, dont la moralité ne vous sont nullement garanties.

Voilà pourquoi l'enquête a toujours été mal faite en France. On n’a pas rectifié le sens moral et le sens personnel, et l’on a confié le criterium tantôt à un confesseur, tantôt à un censeur, tantôt à un administrateur, quelquefois à un homme intéressé à fausser l'enquête. On est rentré ainsi dans l’exclusif; tandis que le contrôle devrait être universel et se contrôler lui-même, on en a fait un apanage supérieur et le domaine spécial de quelques-uns. On a trop accordé au système, à l'absolu, à l'esprit, à la saillie, à la grâce, à l'élégance, trop peu à l'observation réelle et pratique. Ainsi l’un

des hommes les plus éminents qui figurent dans ces rapports, ayant à rendre compte de la première apparition de Gustave Flourens sur le terrible et triste théâtre de l'Hôtel de Ville, dit presque en riant que, rangeant ses cantinières et disposant ses drapeaux, il offrait une exhibition de militarisme très-piquant. Mais Flourens luimême, qui est-il ? Ce jeune homme qui s’est assis dans une chaire du Collège de France, où il faisait de si

étranges leçons, ce fils trop ardent d’un trop sage père, .

qui était-il ? Cet homme qui revenait de l'Ile de Crète insurgée, ce Don Quichotte des idées nouvelles, quelle frénésie l’entraînait? Et ceux qui le suivaient? Combien de tailleurs, de bouchers, de déclassés, de repris de justice, de gens de lettres parmi eux? Qui étaient-ils ? Quels motifs poussaient chacun d'eux ? Inventoriez donc, cataloguez, étudiez les idiosyncrasies, les goûts acquis, les façons de vivre ? |

M. de Gubernatis se plaint de ce que l'Italie ne produise plus de bons romans. C’est naturel. L'intérêt de la vie sociale en Italie s’est concentré et résumé à la dernière époque, dans l'expulsion des Allemands conquérants et dans la lutte de l’ancien élément catholique et pontifical contre le nouvel élément de pensée libre et d'examen indépendant. Il y a là de quoi développer des courages et des énergies soit intellectuelles, soit morales, et certes l'Italie n’en manque pas. Mais dans le choc des partis, la variété des caractères et leur expansion ne gagnent rien. On est Guelfe. On est Gibelin. Celui-ci

est partisan du Roï bleu. Celui-là est partisan du noble

et triste vieillard vêtu de blanc et couronné de la tiare..

On n’a plus le droit de juger ses amis, encore moins ses ennemis. C'est la grande misère, un des plus douloureux effets et peut-être le plus cruel résultat de l'esprit de

parti, qu’il détruit les caractères. Particularités et originalités disparaissent. D'un côté, ceux qui crient : — Vive le Roi ! et de l’autre ceux qui erient— Vive la Ligue! Il est défendu aux hommes de l’Infaillibilité d'examiner les Infaillibles et aux libéraux de juger les libéraux ou de les peindre.

Cela tue l'Histoire et le Roman. Il n’y a plus que les voyageurs qui nous renseignent. Aucun auteur italien de fictions romanesques, nul publiciste, nul philosophe ne nous donnent une vraie idée des mœurs, des caractères, et des individus. Garibaldiens ou cléricaux, pontificaux ou libres-penseurs osent à peine lever les yeux sur la société qui les enveloppe. Ils servent les passions, cellesei ou celles-là; elles leur viendront en aide. Ils ferment donc les yeux sur les hommes. C’est plus commode et plus sûr. Le meilleur livre qui ait paru en talie récemment, livre parallèle dans un autre ordre au livre espagnol la Fontana de Oro, expose très-bien les conséquences de ces éternelles hostilités de parti, couronnées de dégoût, d’indifférence ou de paresse profonde. Carlo Gozzi, dans l'Ozsio in Italia, « la Paresse en Italie, » a fait un bon livre et une action courageuse, noble, utile; il montre à nu cette grande plaie des vieux peuples, l’indolence. Le Ture, le roi des races paresseuses, appelle cela son Kiéf ; l'Italien a trouvé le beau vocable du farniente que l'Europe lui a emprunté. Pendant que la critique s’éteint, que l'examen meurt, que la vue se trouble et la raison sommeille, la passion fume, grandit, bouillonne et éclate. Dans le sanctuaire même du Vatican, sous l'ombre pacifique de la croix et dans des réunions solennelles sur lesquelles doit planer la colombe sacrée, on se hait, on se méprise, on se tend des piéges, et les scènes les plus extraordinaires se passent. Il faut lire le Journal du

Concile du Vatican par le D' Jean Frédérich de Munich, où se dessinent et se déploient jour par jour tous les personnages de ce théâtre sacré; les plus élevés dans la hiérarchie, pleins de dédain pour ceux qui les suivent; tout respect des qualités, des talents, des vertus individuels, disparu et englouti dans letitre et la classification sociale du possesseur ; une ardente compétition pour atteindre le pouvoir, descendant des premiers dignitaires aux seconds, de ceux-ci aux troisièmes, et finissant par peser sur le clergé inférieur et sur les ouailles. Étonnante scène, dont le détail est plus extraordinaire encore, l'absolu planant sur le tout, et la concession impossible entre gens qui tous possèdent l’Esprit-Saint! de même, la discussion et le doute sont impossibles sous le nuage divin et la foudroyante suprématie, sous l’irrésistible parole de celui qui est le Verbe même, le porte-voix de Dieu.

Quelles sont les nations les plus riches? c’est-à-dire celles dont l'actif dépasse et déborde le passif: celles qui ont un commerce d'exportation au delà de l’importation; celles qui, en dehors des conditions naturelles du climat et des faveurs de Dieu, jouissent le plus complétement du bienfait de la vie. Entrez dans une ville italienne des bords de la Méditerranée ou de l’Adriatique. Visitezavec Les voyageurs modernes, avec Senior, Trollope, les Allemands Hasse, Rielh et Gregorovius ; ou si plutôt vous visitez vous-même Pise, Pesaro, Ravenna, Otranto, si les banditti vous le permettent; Salerne, F ucina, la vieille Capoue, ou même les pentes qui conduisent à Trieste, à travers cette région bénie qui couronne l’Adriatique. Les marbres coudoient les ruines; les vieilles arcades sombres abritent des haillons jetés sur des corps de mendiants, aux membres magnifiques, à l’œil fauve, au cerveau déprimé. Du côté de Tarragone en Espagne, au sein des Castilles et de l'Estradamure; en Grèce , aux environs d'Athènes, à Marathon et dans l’'Épire, le

spectacle est encore plus odieux et plus afligeant. Vous vous rappelez le massacre de plusieurs touristes anglais qui, l’année dernière, dans une des gorges de la Thessalie, ont laissé leurs cadavres. Il n’y a pas un an, le train de voyageurs allant à Cadix a été arrûté par une bande armée qui a dévalisé la caisse de la compagnie. N'attribuez ces crimes ni à l’ardeur du climat, ni à la violence des passions.

Les statistiques de Kolb, de Schæffle, de Schultz- Delitsch, celles de M. Legoyt et de M. Block en France vous renseisgneront suffisamment. Les populations grecques actuelles, malgré les efforts courageux de tant de philanthropes, comptent, et en confondant les populations épirotes, thessaliennes, celles des îles, celles qui obéissent aux Turcs, à peine une personne sur mille, qui sache lire, écrire et compter; il en est de même de l’italie grecque, de cette pointe que l’on appelle la botte italienne et qui aboutit à la Trinacrie, à la Sicile. On fut épouvanté, en 1861, lors du premier recensement italien, d'apprendre que sur 100 indigènes il y en avait 80 d'illettrés, 80 pour 100. Le général Torre, qu'il faut consulter là-dessus, vient de publier un rapport dans lequel il indique le progrès, d’ailleurs assez notable, de la lumière intellectuelle qui commence à pénétrer ou du moins à effleurer l'Italie actuelle. En 1848, sur cent conscrits, il y en avait encore soixante qui ne savaient pas lire. En 1869, trois cinquièmes des mariages contractés avaient lieu entre fiancés et fiancées qui ne savaient ni lire ni écrire; et cette ignorance crasse allait en augmentant à mesure que l’on s’avançait du côté de la Grèce et des beaux pays du soleil. Là, plus de litté-

te.

NTI AT