BA

Apr u FH dus > Gr té dé

6 cé en

rature, pas même de romans; le brigandage dans toute

sa fleur. Plusieurs millions d'Espagnols aujourd'hui ne

savent pas l’alphabet. C’est la faute du clergé. On ne peut séparer l’idée religieuse de l’état des mœurs et des lettres. Quoi que l’on fasse, tout se tient: on publie maintenant des chants populaires siciliens*, qui démontrent jusqu’à l'évidence le mélange de corruption et de sauvagerie que l’on a laissé croître et se développer, de manière à étouffer ces âmes, toujours religieuses de formule, abruties de fait. |

L'éducation de ces races redevenues sauvages, comment s’est-elle faite? On les a rendues inconscientes et animales. Au lieu de les élever, on les a brutalisées; au lieu de les raffiner, on les a rendues grossières. C'est cette éducation qu’il faut épargner à nos enfants. Bossuet ne se doutait pas qu’en criant aux rois : Vous êtes des dieux, et aux peuples obéissez il préparait la Révolution française. C’est ce que sentent très-bien ceux des catholiques qui, comme M. de Montalembert, le Père Hyacinthe et mille autres, repoussent l'inconsciente obéissance et la liberté chrétienne. Les hommes du Nord ont tous très-bien senti que cette abjection était contraire au vrai catholicisme. Pourquoi cela? c’est que la vieille éducation germanique, au lieu de les ployer de père en fils, leur a appris à avoir conscience d’euxmêmes. Même l'éducation gallicane a laissé chez monseigneur Dupanloup une trace très-vive. Il faut voir avec quelle dextérité ce Gaulois, qui est le M. Thiers de l’épiscopat, se tire de ce pas difficile, affirmant que sur l'infaillibilité les grands esprits ne sont pas d'accord, et qu'il ne fallait pas susciter une telle et si dangereuse question. Eh! mon Dieu! c’est précisément pour avoir éveillé les consciences dans les 2nconscients catholi-

1 Sui canti popolari Siciliani studio Storico di G. Pitré. Palermo.

ques que le concile est une grande chose. Quant à la masse des populations, elle n'y pense même pas. Elles vit et marche. j

Du côté des libres-penseurs, on a essayé un anticon-« cile, qui a été une misérable farce. Il n°y a plus d’anti=" pape, parce que le vrai pape, celui du moyen âge, n'existe plus. L'époque des cannibalismes intolérants est finie; et c’est un cannibalisme de la pensée nobles que le dogme de l’unité immobile. Les deux ltalies ses dessinent violemment; la papale immobile, l’antipapale mobile. E

Ne nous flattons pas trop. La France n’est qu'à un de-. gré plus haut au-dessus de l'Italie. Descendrons-nous ? Monterons-nous ? La vie sauvage a beaucoup de degrés. Sur l’état des divers peuples actuels, il faut lire les voya= geurs, les moralistes, les journalistes même; par exemple, M. Caro‘ et M. Mézières? ; les tables statistiques doivent y être jointes, et le tout nous apprendra quelles sociétés montent, quelles sociétés descendent. :

Le mouvement ascensionnel des sociétés est servi pro gressivement par diverses fractions d'hommes qui grou=« pent leurs idées. L’extrême ascétisme a eu son utilité Saint Jérôme en est l'expression. Robert Owen a eu la à sienne. Les trappistes ont eu leur avantage et même tou= : ché leur but.

Dans l'éducation des peuples tout compte. Les Mé=« dicis devenus papes, Léon X avec sa politique vacillantes et sa vie voluptueuse, l’habitude de l’obéissance passives le fractionnement de la Péninsule, sans aucun lien fé dératif, surtout l'absence de conscience personnelle et.

2, Ce SE

ga RE ER

% CTP tas PTE LTÉE roue

1 Études morales. j & 2? La Sociélé française. # + 5 Robert Owen, par Sargent, Londres, 1860.

de développement individuel, résultant du système de la confession, et de la réduction des atomes humains à une pâte molle et inerte, ont peu à peu affaissé et détruit-l’Italie. Guichardin, dont les œuvres posthumes ont été publiées par Canestrini, nous apprend comment s’est opérée cette dissolution italienne. Par le gouvernement des prêtres, c'est-à-dire par la négation de la conscience et de l'individu. C’est une des publications récentes les plus curieuses. L'auteur, diplomate toute Ma vie et écrivain excellent quoique diffus et sans couleur, a passé cinquante ans à servir, sans conscience, un pouvoir qu'il méprise; et, ce qui est singulier, il est loyal serviteur, tout en méprisant ses maitres. [l est un exemple curieux de cette décadence. Extraordinaire et bizarre intelligence, il dépend et aime l'indépendance; mil déteste la superstition et il croit aux esprits : il sent les forces cachées de la nature, et il ne croit pas aux miracles. Il abhorre les Médicis, et il est leur homme. 11 prétend que c’est le meilleur moyen d’être utile au “pays. Mais comment? et en quoi? Florence est-elle de- “venue libre? L'Italie a-t-elle été sauvée? La politique d'expédients l’a au contraire perdue en l’avilissant. Il ya un grand secret dont Guichardin ne se doutait pas, c'est que chaque homme a une valeur, une conscience, une âme, et doit les suivre. Si Guichardin était dans une trop mauvaise époque, il pouvait se réfugier dans la retraite et dans les lettres. Si vingt, trente Guichardin avaient protesté, ils en auraient entraîné d’autres. Mais pas un homme du Midi, Sarpi peut-être excepté, ne comprenait que l'individu existe par lui-même et doit marcher seul, à la lumière de sa conscience personnelle.

Mais si Guichardin ne devinait pas ce secret de l’édu-

cation individuelle, bien peu de personnes aujourd’ hui. 4 s'en doutent. Le gouvernement des prêtres le choque et le révolte. Il ne voit pas qu’une conscience gouvernéem n'est plus une conscience sibi conscire, c'est savoir ce que l’on est, ce que l’on pense et ce que l’on vaut. Les« premiers qui dans le monde moderne aient divinisé lan conscience, ce sont les quakers. Ils ont cru que le souffle de Dieu est la conscience et qu’il faut lui obéir. 3

Guichardin, avec sa politique d’expédients, n’a faits aucun bien à son pays; et sa vieillesse s’est passée É comme celle de Galilée, dans le même village d’Arcetris É probablement dans la même villa; car il y avait des« rapports nombreux entre Guest et Galilée. La disgrâce et la tristesse ont couronné sa vie de diplomate,» comme la vie sociale de son pays. À quoi done ont servi i ses sacrifices, ses expédients, ses concessions ? à rien. Il aurait fait plus de bien comme philosophe; et, en effet, son histoire est lumineuse comme celle de M. Thiers Comme ce dernier, il favorisa la centralisation en ra=« menant les Médicis à Florence. En quoi cela lui a-t-il« servi? Le parallèle entre Thiers et Guichardin est frap= pant. Indépendance intellectuelle et servitude morale: y Principes flexibles et flottants. À

Il fut le défenseur enthousiaste de l’infâme Alexandre” de Médicis, parce que, dit-il, il faut toujours être du côté du plus fort. On L’EMPÊCHE AINSI DE TROP MAL FAIRE On ne l'empêche pas; on n'empêche rien? Pendant que la destruction de la conscience nous apparait chez ce subtil homme d'esprit, la renaissance de la conscience se faisait en Angleterre et en Allemagne, flamme indi= viduelle suscitée par Fox, Penn, Barclay et les autres! sectaires du libre esprit. Il faut savoir se sacrifier. Il faut le sacrifice au lieu de l’usurpation. Ce sont les

hommes nouveaux, rares mais possibles, sachant obéir comme Catinat obéissait à son maître; sachant com-

mander comme Washington commandait à ses troupes;

des hommes complets, non-seulement aptes à se conformer au nouveau moule, mais assez forts pour le créer eux-mêmes s1 les institutions manquent. Rien de cela n’est impossible, mais rien de cela n’est facile.

Il y à des races mieux préparées que d’autres. Par exemple. certaines fractions de la famille française auxquelles de vieilles coutumes moins romaines ont appris, non peut-être l’usage complet de l’individualité libre, mais le juste respect de l'individu. En Alsace et en Lorraine, l'exclusif de l’unité antique n’a jamais pris le dessus; ces pays, sans être républiques, se respectent. Ges fortes régions, que la Némésis politique vient de détacher de nous, pour un temps du moins, ont toujours conservé leur originalité personnelle, ce développement indépendant, que la vie antique n’a pas entamé. Elles n’en sont que plus françaises. Ce sont les pays où le Jury fonctionne le mieux, où le foyer domestique est entaché de moins de misères, ce sont aussi les pays qui ont le plus de remords aujourd’hui, qui se repentent le plus d’avoir cédé par amour pour la France à l'impulsion latine, romaine, césarienne, de conquête et de prétendue gloire, qui a changé en hontes passagères et en âpres douleurs nos antiques et fières destinées. On vient de publier, sous forme de fiction contemporaine, un livre vrai et profond qui contient l'expression ardente, intense du sentiment alsacien et lorrain, à propos des événements récents. C’est Le plus étrange livre du monde. Il est injuste à force d'équité. Il frappe sans pitié sur les impérialistes, que je ne prendrai pas sous ma protection, mais qui, étant un parti guerrier, une bande

héroïque, un groupe belliqueux, font de leur mieux pour vaincre, ont fait de leur mieux pour durer, nous ont perdus en se perdant, et parmi lesquels il y a certes de très-consciencieux esprits et d’honnêtes âmes. Parti guelfe contre le parti gibelin; bannière gibeline contre la bannière guelfe! Quand vos égoismes, vos ambitions et vos personnalités envahissantes s’apercevront-ils que vos appétits et vos combats assassinent le pays, et que, vainqueurs ou vaincus, il n’y a pas de crime comparable au vôtre ?

Ce bizarre ouvrage qui est de deux auteurs, appartient à un seul. Il est écrit avec le cœur le plus français et l'esprit le plus allemand qu’on puisse imaginer. Il attribue tout au plébiscite, et ne laisse pas deviner que le plébiscite n’est pas une cause, mais un effet. Se serait-on adressé, pour obtenir ce suffrage, à des gens que de longues années d’attachement à la France n’auraient pas engagés à confondre leurs pensées avec celles que l’on attribuait à la France elle-même. Il serait aussi injuste que faux de ne pas placer Erckman-Chatrian, l’auteur ou les auteurs de vingt volumes de romans populaires, au premier rang des créateurs de fictions modernes. Comme les Allemands, ils ne caractérisent et ne fouillent pas très-profondément leurs . personnages qui sont bien indiqués, heureusement et franchement accusés, mais un peu amortis de contours et sous le demi-nuage de l’estompe. Ils généralisent à la française et s’enthousiasment vivement. Le piquant et charmant romancier du langage Platt-Deutsch, Fritz

Reuter, leur ressemble; et, lui aussi, a décrit dans un

petit volume comique et tragique, plein de larmes et de gaieté, l'invasion de son pays, le Mecklembourg, occupé par les Français vainqueurs. Il est plus incisif sous

Lo tas nds ÉCÉRs.

forme plus goguenarde; il cache le stylet d’une haine et d’une vindicte plus acérées sous des apparences plus niaisement moutonnes et patientes. Il déteste de toute son âme les oppresseurs, les iniques, ceux qui abusent de la force. Au lieu de tonner contre eux et de pleurer, comme notre Erckmann-Chatrian, il les rend ridicules ; et pour cela il emprunte les airs de Jocrisse, et presque la queue rouge. Emprisonné dans sa jeunesse, fort maltraité par l'autorité prussienne, et presque passible de la peine de mort pour avoir désiré l'unité de l’Allemagne, et battu en brèche les nombreux principicules qui morcelaient l’Allemagne en l’étouffant, il voit aujourd’hui cette œuvre réalisée. M. de Bismark s’en est chargé aux dépens de la vieille Gaule, qui aurait dû marcher aussi dans le sens libéral de Fritz Reuter et d'Arndt, mais qui, trop docile et mal dirigée, démentant ses antécédents et infidèle à sa mission, a négligé de favoriser cette éclosion de la liberté allemande, qui aurait assuré la sienne.

Fritz Reuter est plus grotesque; Erckmann-Chatrian, plus sentimental. Le Sérénissime ou l'Illustrissime, un des romans de Reuter, serait à peine lisible en français, tant le burlesque est versé à forte dose, ou plutôt à pleines bordées, sur la tête de la malheureuse Excellence. Ce prince a peur de la foudre; et, pendant un orage, ses sujets qu'il a le plus maltraités obtiennent tout de leur prince. La nuée s’éclaircit-elle, il redevient Jupiter. Le ciel menace-t-il de nouveau, le prince retombe au niveau du plus lâche, du plus tolérant et du plus clément des hommes. Scarron barbouille à peine de couleurs aussi follement cyniques, aussi vivement satvriques, les caricatures de ses acterrs nomades. Tout le monde, dans ces régions où le bas allemand est

parlé, a lu Fritz-Reuter, dont les œuvres ont eu des éditions nombreuses, et qui a frayé la route au destructeur de l'aristocratie princière, à M. de Bismark. Le livre, intitulé Le Sérénissime, a surtout concouru à la démonétisation de ces Excellences. La scène est placée dans un repli ignoré du petit duché lilliputien de Mecklenbourg-Strelitz. Les personnages sont les mêmes que dans les étranges fictions de Jean-Paul : ce sont des chambellans dorés sur toutes les faces circulant dans des palais gardés par une armée de sept hommes et un caporal; le parlage insignifiant des bourgeoises, la morgue des docteurs, et la stérilité des idées contrastant avec la hauteur et l’insolence des prétentions; tout dans cette parodie sérieuse de la grandeur est irrésistiblement comique. Le roman historique de l'invasion française en 1812 offre un tableau d’un autre genre; c'est cet ouvrage qu'il faut mettre en regard de celui d'Erckmann-Chatrian, sur l’invasion germanique. De 1812 à 1871, 1l y a plus d’un demi-siècle ; ces hussards français qui brûlent aussi les villages et qui, s’ils le peuvent, sauvent quelquefois les villageois ; qui chantent à la table des co-recteurs et des recteurs les égrillardes chansons de Piis; dont toutes les filles raffolent, que toutes les mères redoutent; qui se connaissent en littérature, et que de temps à autre les manants du

d'outil

Mecklembourg font tomber dans un traquenard où on les égorge sans.piüé; ces aimables enfants de Bellone, : suivant leur empereur à la victoire, ont laissé néan-

moins après eux des vindictes immortelles et des rancunes sans fin qui devaient éclater un demi-siècle

après. Qu'est-ce qu'un demi-siècle pour la vengeance

des nations ? Le monde romain a mis plus de cinq cents ans à se venger des Juifs qui, dit Tacite, méprisaient le

reste des hommes. Les Juifs en ont employé plus de mille à se venger de leurs oppresseurs.

Le cri, le soupir, l'angoisse, la rage, les malédictions populaires recueillies par ces deux auteurs, l’un, en 1871, Alsacien (car je regarde les deux romanciers d'Alsace comme un seul homme), — l’autre Allemand, et des régions voisines de la mer, en 1819; — ce double accent des misères que la guerre entraîne, se faisant écho à distance, des bords de la Baltique au pied du Jura, pénètrent le cœur d’une tristesse profonde. « Le père Jacob, un aubergiste de la petite ville de Detmold, ne peut pas reconnaître son fils Michel, tant ses haïllons sanglants, sa balafre, et la faim qui l’a épuisé, l’ont rendu have et squelette. IL raconte à son père la déroute d'Iéna, et comment les vautours couraient après lui, le croyant déjà cadavre. » À soixante ans de distance, l'écho sanglant nous arrive avec le désastre français de Sedan.

Ce n’est plus 1812, c’est 1871. Et c'est la même chose. |

Le même avantage que l'individualité apporte à la politique et à la théologie se représente dans l’esthétique des arts. C’est ce que prouve très-bien M. Holtzmann, professeur de théologie à Heidelberg, qui vient de visiter l'Italie. Son métier de théologien le préparait singulièrement à ce travail, et il à suivi, AVEC Une EXAC- titude scrupuleuse, le développement de cette peinture qui, d’Ange de Fiesole et de la croyance absolue, a fini par aboutir aux Carraches, c’est-à-dire à un réalisme | mou et commun. Beaucoup de livres, ceux de Taine, de Ruskin, de Lübke ont traité ces matières. Deux vies d'Albert Dürer, par M°° Charles Heaton et M. William B. Scots,-ont paru, lesquelles répandent un grand jour sur l'intellectualité rugueuse et comme noueuse du vieux chêne germanique. Même la catholicité s’en est mêlée; et Pie IX semble avoir encouragé ces recherches en suspendant au milieu du Vatican, le jour où le dogme de l’Immaculée Conception fut admis, un portrait authentique du Seigneur.

L'impersonnalité dans l’art a été poussée aussi loin que possible par les Byzantins. C'était une impersonnalité sacrée, consacrée, régulière, hiératique, conforme aux vues de l’État, à l’ordre de l’État. Le même mouvement, qui avait eu lieu chez les Hellènes, se reproduisit chez les Îtaliens. Et quand les Italiens eurent fait leur œuvre, une nouvelle personnalité naquit du côté du Nord; celle dont Memmling, Van Evyek, Albrecht Dürer furent les représentants et les symboles. La maison d’Albrecht Dürer, à Nuremberg, le représente bien; une petite maison rouge, modeste, subtile, ferme. Dürer ressemble à Michel-Ange en plusieurs choses. Il tend au mysticisme. Il aime l’homme intérieur. C’est par là que tout se renouvelle.

Jetez Les yeux sur les tableaux gréco-russes, à fonds d’or. Ce sont les hiératiques. M. Didron, dans son Histoire de Dieu, a très-bien montré la transition, le passage, la succession de nuances et de métamorphoses que le christianisme des époques diverses a fait subir à l’idée de Dieu. Les mosaïques de Saint-Marc offrent encore un échantillon de l’idée primitive du catholicisme sacerdotal. C’est raide, c’est dur, c’est froid, cela se ressemble toujours; l'unité, l'identité, attestent la sainteté. L’homme ne reproduit pas sa conception, mais la conception pontificale. Il ne s’est pas émancipé du convenu. Or, 1l y a deux modes de convenu, celui de la barbarie et celui de la décadence; les imitateurs des Carraches ont le convenu académique, la religion des formes vulgaires et apprises. Les prédécesseurs de Cimabué et d'Ange de Fiesole professaient Le culte d’un type unique imposé par l’autorité. La diffusion servile des derniers ne valait pas mieux ou valait moins que la servile concentration des primitifs ; car il y a deux barbaries : l’une,

celle de l’ignorante enfance, qu'il faut conduire, et celle de la débile vieillesse, qu'il faut soutenir. Tous les petits enfants sont allaités de même; tous les vieillards décrépits sont alimentés de même et de même soutenus. Le type uniforme, la tradition, l'arrangement commandé aux Byzantins, représente la théocratie, c’est-à-dire l’unité et l’autorité. L'homme qui veut reproduire les objets et sa pensée ne commence à vivre réellement que lorsqu'il s’'émancipe; la majorité donne la liberté pour les peuples comme pour les artistes. Peu à peu, l’individu se dessine après s'être reconnu; 1l s'affirme par un développement graduel. De même en tout. Les Américains, dès qu'ils se sont affirmés, ont vécu libres. La France, qui aurait voulu vivre libre, n’a pas encore pu s'affirmer. Ce même développement graduel s'opère dans l’histoire des arts. On peut le saisir dans le beau livre de M. Moritz Carrière sur les rapports de l’art avec la civilisation. Il résulte de ces observations et de ces études, que le milieu dans lequel vit un groupe social y développe un certain germe qui lutte contre ce milieu, le transforme et finit lui-même par se renouveler. La nécessité et le despotisme du germe sont évidents; mais la liberté du développement, moins évidente dans les végétaux, le devient dans les hommes. C’est une des belles parties de la théorie curieuse de Schopenhauer, qui présente la volonté comme dominant tout; Dieu, suprême volonté, loi, crée le monde où l’homme, en possession d’une volonté arbitraire plus ou moins forte, le divinise et le relève plus ou moins. L'animal, possesseur de l'instinct, n’a qu'une volonté aveugle. La plante, qui n’a qu'une sorte d’instinct aveugle, recule davantage du côté des ténèbres et de la mort; où git la matière brute, condensation sans volonté.

La théorie de la liberté s’identifie à celle de la volonté. Raphaël est libre de tracer des dessins obscènes, grossiers ou d'imitation. Sa nature le porte à créer le - beau, à le réaliser, à Le raffiner. Chrétien et catholique, il pourrait s’en tenir à une complète copie de Cimabué ou de son maitre même, le Pérugin. Il s’écarte; il diverge; 1l fait du christianisme, mais plein de beauté presque païenne. Il copie et idéalise la beauté, qu'il rend chrétienne. C'est sa volonté, sa conscience qui s'exprime, qui s'occupe, qui se caractérise. Or il a fait l'éducation de sa propre volonté. Sa grandeur est de ne pas rester passif.

Laboremus ! disait l'ancien. Et le premier labeur, c'est de vouloir, c’est de s'imposer une loi, non de l’imposer aux autres. L'initiative fait tout dans ce monde. Prendre confiance librement, exercer sa force, sortir de la sphère sans air et sans volonté, agir, créer, vouloir, rejeter et briser l’inféodation de la formule, c’est se réaliser homme, c’est étre. La Renaissance des arts n'est que le développement individuel des volontés, des capacités, des variétés, des libertés, naissant dans certains milieux pour les briser, comme l'oiseau brise sa … coque. C’est ce que démontre Jacob Burckhart dans son remarquable livre sur ce sujet. Du temps de Charlemagne, le guerrier se confond avec le moine, et le moine avec le jurisconsulte ; l'Église absorbe, concentre, égalise tout. Dans cette organisation théologique, la politique est la morale, qui est la religion, qui est l’art. Le second concile de Nicée déclare que « le peintre n’a pas le droit d'inventer l’image, qu'elle est une loi, une tradition, une prescription absolue, que l'artiste n’est qu'un ouvrier d’exéculion. » C'est donc la liberté qui a fait même Ange de Fiesole et Orcagna. Ils ont diversifié

les expressions de la sainteté et varié les attitudes de l’ascétisme. Peu à peu, l’art moderne est entré dans la sphère plastique de la liberté; cela était arrivé en Grèce, et d'une manière équivalente, bien que diverse. C'est l'Hellade qui a donné le signal de l’individualisation, inconnue à l'Orient, pour laquelle elle était un crime. On peut consulter là-dessus, non-seulement Moritz Carrière, mais Grote, auteur d’une excellente Histoire de “ la Grèce.

Aussi a-t-on vu par degrés les écoles florentine, lombarde, romaine, bolonaise, vénitienne, se former, se grouper, s'arranger, se classer, donner l’expression des variétés italiennes.

La belle peinture! Ne pouvant s’expatrier et s’ébattre dans le monde des faits, l'Italie s’est réfugiée dans les apparences, dans la peinture, dans la musique. Les libres pays, Florence, Venise y ont surtout brillé. Dans un admirable ouvrage, intitulé Cadore, par un Anglais, nommé Gilbert, le grand-maiître Titien est analysé, et avec une exactitude qui rejaillit sur toute l’école vénitienne et l’éclaire tout entière. Cette belle école du Tintoret, du Giorgione, de Belin et de mille grands maitres inconnus, appartient à la race de demi-marchands, demi-princes, qui est venue peupler ces lagunes.

Ainsi une évolution nouvelle, celle de l'art, se mani-=" feste avant celle de la charité opérée par les quakers, et celle de la politique active, que les Anglais, après Cromwell, ont si bien exécutée. Ici, comme toujours, c’est une libération. Les Michel-Ange et les Raphaël sont les sectaires de la libre forme, les Titien et les“ Véronèse de la libre couleur, comme les quakers étaient les sectaires du libre esprit et de l’âme délivrée. Ces

LR î

évolutions prouvent que le milieu ne peut pas tout et ne satisfait pas à tout; car le ciel était bleu pour Ange de Fiesole comme pour le Corrëge; les matrones du temps de Jules César, et les vierges du temps de Scipion ne différaient guère des Romaines d'aujourd'hui. L'homme, qui sous Charles I‘ fonda le quakérisme, se nourrissait des mêmes aliments qui, cent ans auparavant, entretenaient la vie chez le paysan et le moine. Aujourd'hui les Italiens font du paysage. Au seizième siècle, Michel-Ange le méprisait. C'était lui qui disait : « Les Flamands mettent toutes choses à la fois dans leurs tableaux ; des forêts, des maisons, des palais; le tout pêle-mêle. Il faudrait traiter chaque chose séparément, et l’on pourrait faire quelque chose de cette peinture. » C’est ainsi que se marquait la diversité d'évolution nécessaire au développement. La liberté faisait jaillir un rameau du côté de l'unité, un autre du côté de la reproduction des foules et des objets. L'art se bifurquait. Il s’affranchissait par Michel-Ange en creusant les thorax, en fouillant les muscles, en faisant saillir les veines, en mettant la vieen relief; en cherchant les raccourcis, en exprimant les faeultés et donnant leur accent aux énergies humaines. Il allait s'affranchir par Rubens et Rembrandt, il l’avait déjà fait par Memmling et Holbein par les libertés de la couleur, la variété des crépuscules, l’inattendu des reliefs, le travail de l'âme ressortant au dehors en accusant les caractères et forçant la vie intérieure de se révéler et de se manifester. Le milieu théologal pesait sur Michel- Ange, il l’a brisé pour s’élancer vers l'inconnu. Le milieu vulgaire et grossier pressait Rubens, il l’a brisé pour s'élever à une beauté éclatante. Les choses actuelles, s'ils s’y étaient servilement conformés, n'auraient fait de l’un que la contre-épreuve de ses prédé-

cesseurs hiératiques; de l’autre, qu'un moindre et plus chétif Van Eyck. Ils auraient langui dans un milieu oppresseur et non combattu. De même, Christophe Colomb aurait toute sa vie refait les vieilles cartes géographiques dans une cellule, s’il n’avait voulu découvrir son Amérique.

Tout le monde a son Amérique à découvrir. Il y a aujourd'hui à se délivrer de bien des choses. L’obstacle est en nous-mêmes. Délivrons-nous nous-mêmes.

La mission de l’art est aussi accomplie; nous sommes tous un peu artistes, comme nous sommes tous un peu tolérants, un peu philosophes, un peu musiciens, un

peu poëtes, un peu politiques. Notre Amérique à dé- {

couvrir aujourd'hui, c’est la régularisation et l’ensemble de toutes ces évolutions et le fruit de toutes ces libérations. Ce que nous cherchons dans notre époque, c'est son mouvement et son renouvellement.

Et la constitution générale et théorique d’un État, monarchie ou république, n’y fait rien, l’individualité y est tout. La culture de l’homme intime est le but. Je pense comme M. Coquerel, dont l'admirable Discours

coïncide avec les pensées juives de M. Crémieux, avec

les idées catholiques du Père Hyàcinthe, avec les idées de Fénelon : Faites l’homme intérieur plus fort; qu'il

résite aux influences et qu’il s'affirme pour le bien. C’est

la règle des arts, de la politique et de la science; et M. Ruskin a raison de dire que l'artiste crée toujours

son œuvre d'après ce qu'il a de plus vrai lui-même dans

sa profonde conscience.

Voyez Raphaël. Il passe sa jeunesse dans les sauvages vallées de l’Ombrie, en communion avec toutes les beau= tés originales de la nature. Voyez Titien; c’est dans le Frioul, entre la mer etles Alpes Carinthiennes, qu'il passe

ses premières années. Tous deux existent par eux- . mêmes. L’un se rend à Venise, l’autre à Florence et à Rome. L'un vit quatre-vingt-dix-neuf ans, l’autre à peine trente ans. Mais ils se ressemblent en cela : ils sont eux. Que l’un profite de Jean Belin, l’autre de Pérugin, peu importe. [ls veulent aller plus haut, plus loin, et créer autre chose. L'un et l’autre voient les œuvres de Michel- Ange, de CGellini, de vingt autres. Leur individualité victorieuse se délivre néanmoins des chaînes du passé et crée. Quelquefois l’individualité trouve des obstacles, quelquefois non. Celles de Titien et de Raphaël montent dans leur ciel, sans obstacles, sans nuages, et S'y soutiennent. Pourquoi ? C'est que l’on était las de sophismes de prêtres, de mensonges de politiques, et que la belle peinture était un idéal et une vérité, que tout le monde cherchait.

Aussi comme on respectait ces artistes qui représentaient l'indépendance par l’art! lei, Michel-Ange, le républicain mystique, défendant sa chère Florence contre les papes. Là, c'est le doux Raphaël qui, au lieu de subir la tradition, la réforme dans son miracle de Bolsena. Plus loin, c’est Titien, que ni Charles-Quint, ni Léon X ne peuvent arracher à sa chère Venise : cela ne l’empéche pas d’être souvent auprès de Charles-Quint; à Augsbourg, par exemple, où il rencontra Lucas Kranach. Ainsi ces hommes, par la force et l'originalité de leur génie, se libèrent tous, l’un après l’autre, dans leur direction propre. Amoureux du contour et de la vie exprimée par l'harmonie des belles lignes, Raphaël détruit la raideur. Le mystique et musculeux Michel-Ange soulève les vieilles draperies ascétiques et montre le corps humain représentant l’âme et l’exprimant sous toutes

ses faces. Titien va plus loin; il exprime tout le luxe AT:

extérieur de la vie, la séve, la flamme, l'éclat, l’on-

doyant, la fête italienne de l'existence, comme Rubens

plus tard peindra la fête flamande et septentrionale d’une vie plus épaisse, moins légère, moins aérienne, plus terrestre. Mais c’est toujours la fête et la vie; 1l y a toujours la vie, toujours la vie. Albert Dürer et Holbein se donnent cette même fête dans les cavernes de la pensée, sous les arceaux, sous les voûtes profondes, là où les angles saillissent davantage, où les figures apparaissent grotesques, où sous la lueur des flambeaux tout s’ac-

centue plus savamment et plus âprement. Penser, c’est

encore se libérer. Jouir des beautés de la nature, c’est se libérer. C’est secouer la mort, le néant, la paresse; c'est se développer, c’est vivre. On peut exister sans penser ; exister sans-jouir de la vie, comme les manants d'autrefois, hélas? comme les manants d'aujourd'hui, manentes, remanentes, les «permanents, » les gens qui ne marchent et ne se développent pas.

Titien délivra l’art par la couleur.

Mais où est la liberté? Ces gens qui, comme Alexandre Borgia ou Léon X, croient commander, ne font qu'obëir au grand courant. Lucrèce Borgia assistant aux fêtes de ses noces couverte de perles et d’or, ne domine point la situation. Ceux-là dominent, qui sont Titien, Raphaël et Michel-Ange. Il y a bien autour de Lucrèce tous les éléments de l’art renouvelé; mais ce ne sont que ses éléments. Lisez Cittadella, Rawdon Brown, les Ambassadeurs, Marin Sanuto et les Rapports de San Prete. Là,

vous verrez s'épanouir la société supérieure du sein de

laquelle les Michel-Ange ont surgi. Elle est classique; elle ne se libère pas. Devant Lucrèce on a joué cinq comédies de Plaute, en latin, le tout entremêlé de chants et de danses, tellement libres que les ballets de M. de

Pourceaugnac ne leur vont pas à la cheville. La Renaissance y apparaît. On danse la Pyrrique. Le duc Alphonse joue du violon à la tête de six exécutants qui l’accompagnent. Le costume de Luerèce est splendide. Elle teint ses cheveux ; et tantôt blonde ou brune, elle laisse flotter sur ses épaules sa chevelure incomparable. Tout est désir de jouissance; il faut en tirer l'idéal. |

Ce qui rend la vie belle et superbe, c’est que tous les épanouissements sont possibles aux races humaines. Quand il y en a qui se contrarient, il résulte des monstres, souvent des monstres divins. Quel sourire que celui de Mona Lisa ! Et cette autre religieuse de Léonard de Vinei ! L’œil est si bleu, si profond, si étrange ; la bouche si riante, si fine ! et pourtant c’est si dangereux! Verserat-elle Le poison; seprivera-t-elle de tout pour les pauvres ? On n’en sait rien. Tout est possible. Raphaël n’a pas senti ni voulu rendre ce compliqué; il est revenu à l’honnête et robuste chasteté de la nature. On a fait à ses Madones, à sa Sainte-Cécile, un reproche mal fondé : elles ne sont plus des princesses, sans doute; elles n’ont pas d’or dans leurs cheveux; elles tiennent leur petit enfant par le bout du pied; elles sont naïves, voilà leur mérite. Raphaël vous dit avec son pinceau : Celles-là n’empoisonneront pas, n’écouteront pas Plaute, ne tueront pas leur amant. Gertes, ce ne sont pas des savantes; leur âme ne s'est pas encore émue, agitée ou attristée : ce sont des àmes en repos dans des corps souples, beaux et vigoureux. La tête n’a pas encore pensé. Mais les rides ne sont pas plus venues au corps que les douleurs à l’âme et les sophismes à l'esprit. Raphaël a purifié tout, dégagé tout, agrandi, libéré, épanoui tout, en détruisant les complexités et les ambages de la vieille civilisation. Comme on les retrouve dans le portrait de Lucrèce Borgia! On

ne sait qu’en faire. Le nez droit et presque démesuré dans sa longueur, le bas du visage peu développé, l'œil gris, changeant, d’une proportion énorme, attentif, appliqué, persévérant. Point d’attrait : un sphinx. C'est pendant le cours du seizième siècle que s’est formé ce grand bizarre phénomène : la femme-homme-savant-courtisanpoëte — mystique — guerrier. Au commencement du quinzième, la femme est encore un peu saine; elle se dégrade au seizième et se surcharge nécessairement des vices de l’époque. En parlant de Ferrare et de son chäteau sombre, un chroniqueur dit gravement que « c'est un des châteaux les plus moraux de l'Italie; qu'on n'ya pas commis de fratricides, assez peu d’assassinats et pas beaucoup d’empoisonnements. »

Où s'arrête le platonisme? où commence le vice dans la civilisation artificielle? On ne le sait pas. L’intimité entre Bembo, par exemple, et Lucrèce a duré quinze ans. Lucrèce lui écrit des lettres espagnoles; mais c’est une Castillane mâtinée d'Italien. Comment la juger? Fien du Nord chez elle. Le mystérieux sourire de Mona Lisa représente ces femmes. Tout devient incertain, coloré, fuyant, miroitant, ondoyant, tant tout est compliqué. La figure de Lucrèce n'est pas moins énigmatique. Ge sphinx, qu’a-t-11? que n’a-t-il pas fait? Où est le bien? où est le mal? où est le vrai? Qui le sait? Vous restez stupéfait devant le chaos de ces confusions.

Ge qui est curieux, c’est combien nous-mêmes avons pris de ces temps-là et combien, pour être quelque chose, nous devrions les renier. Byzance sur Rome nous étouffe. Se confondant avec la Grèce, elle nous a donné nos dis-« cours d'apparat, etnous avons honte de cette vaine phraséologie. Non-seulement au milieu de tous ces discours et de ces phrases, il y avait des crimes, mais il y avait

des vertus et des talents. L’affreux Borgia nourrissait son peuple et Lucrèce protégeait les Juifs; elle était tolérante! Oh! comme l'intelligence et les sens s'étaient développés! Il ne manquait qu'un peu de vérité! Les arts l’ont donnée. Tout avait changé de nom et de place : les cardinaux faisaient l'amour et les papes la guerre. Lisez le récit du cardinal Hyppolite d'Este, courtisant une jeune femme et faisant crever les yeux à son propre frère! Ce ne sont plus des cardinaux. Le drame surabondait. Les hommes de talent ou de génie qui s’en sont emparés n'ont fait que l’affaiblir. Qui, par exemple, imaginerait la cage de fer où Guasconi le Français est suspendu et où il s'étrangle avec sa nappe! Et le comte Zurchi se noyant pour aller le voir. Au milieu de tout cela, la grande figure de louve de Lucrèce qui se dresse comme un sphinx! L'Italie, par les Borgia, était punie d’avoir subi l'Espagne. Mais les artistes réparent tout; ils sont les honnêtes, les vrais, les bons. Voyez Kranach! quelle belle et noble vie ! Et comme tous ces artistes suivent librement leur route personnelle!

Ce que nous abordons maintenant, c’est l’esthétique des beaux-arts. Nous commençons par le mouvement musical étudié dans la littérature récente de la musique.

Nous avons assisté précédemment aux révolutions littéraires. Nous allons assister aux révolutions des arts. Ne blämons pas le changement que subit le monde; cette variation, qui ne cesse pas et que nous avons étu- diée déjà sous le nom de révolution politique, de romantisme littéraire, de métamorphose des sociétés, ce mouvement qui est à l’œuvre en Europe, ce mouvement, il est inutile de le louer et absurde de le flétrir, puisqu'il en est la nécessité; — j'en ai plus haut montré

les sources. Je l'ai suivi dans son cours. Je cherche maintenant comment il a pu et dû agir sur les arts, et spécialement sur la musique. On a publié, depuis cinq ans, à peu près quinze cents volumes, biographies, notes, commentaires sur Ce curieux sujet, sans compter de nombreux articles de journaux, qui doublent à peu près ce nombre. On peut donc, en les parcourant, se faire quelque idée des modifications subies, des évolutions nouvelles, des pensées éveillées ou amorties dans les âmes et les esprits, des accroissements ou des diminutions de sensations et de sentiments qui se sontintroduits dans cette sphère spéciale.

Elle est très-délicate; on ne l’aborde qu'avec peine. Qui voudrait réduire l’art musical à la sensation animale se tromperait; elle va plus loin que les fibres corporelles, et pénètre jusqu’à la moelle de la vie morale. Qui voudrait en faire une pure chose de sentiment moral se tromperait aussi; l’ébranlement physique du système nerveux précède toute impression psychique causée par la musique. Elle est de l’âme, elle est du corps; c’est ce qui la rend si puissante; elle se balance sur les deux domaines. Elle est l’aiguille électrique qui les réunit; et, par un phénomène presque. mystique, elle a sa base cachée dans les plus profondes assises de la géométrie même et du calcul. Plus cette base est solide, plus les cimes et les rayonnements de cet art extraordinaire sont lumineux et mobiles, car ils se dirigent, en se pliant comme l’aiguille aimantée, avec une subtilité incomparable et une persistance passionnée dans toutes les directions des nationalités variées ; la musique, incapable, d’une part, de changer ses bases, qui sont celles du nombre immuable, éternel, indélébile, est, d’un autre côté, incapable d’être infidèle aux

variétés des temps, des races, des mœurs, des milieux, qui sont l'infini. Aujourd’hui, les peuples, en se visitant mutuellement, commencent à comprendre ce mystére.

Il y a, on le sait, une musique en Chine; elle est horrible pour nous. Il y en a une dans les Indes Orientales; nous la trouvons somnolente. Ceux qui ont vécu en Europe depuis cinquante ans, se rappellent l’époque où la Gazza Lapra de Rossini était sifflée par les Parisiens, inaccoutumés à ces broderies de sons fugitifs délicatement enlacés dans la passion. Les plus âgés se rappellent aussi que Mozart, à Milan, vers 1815, passait pour un compositeur barbare, dont la musique, troppo robusta, disait le critique italien Baretti, «ne plaît pas aux rossignols qui chantent, mais aux ânes qui brayent. » Cependant les principes de toutes ces musiques sont les mêmes: des vibrations numériques, identiques au fond, diverses néanmoins.

Il faut aussi se l'avouer, c’est peut-être cette sérénité mélancolique de Virgile, de Raphaël et de Mozart, qui rend beaucoup de nos contemporains insensibles aux charmes de leurs génies pondérés. Par quelle progres-

sion la fièvre a-t-elle saisi et enfin dominé les âmes ? Vous avez là l’histoire même de l’Europe depuis cent ans. Nous l’avons suivie plus haut dans la politique et dans le roman ; la voici qui se montre dans la musique. L'Europe, entre 1750 et 1870, va de Turgot à Mazzini ; de la douce raison qui libère à la fausse idéalité qui évapore et détruit. Elle va aussi du peintre David à Eugène Delacroix, de la ligne antique à la ruine de la ligne; elle va de la fine poésie grecque d'André Chénier à l’effréné souvent sublime, toujours extrême, de Victor Hugo. Enfin, dans la sphère musicale, elle va de