FE

Mozart à Wagner. La course est longue et l’espace parcouru immense. Les étapes sur cette route sont nombreuses; elles s'appellent Beethoven, Rossini, Weber, Verdi, Meyerbeer, Wagner. Elles se nomment aussi Rameau, Gossec, Méhul, Grétry, — puis Hérold, Auber et Berlioz. Ce mouvement, qui peut l'arrêter? qui peut le suspendre? Personne. Et qui peut empêcher aussi Les vieux, les anciens, les Nestor, de pleurer sur les phases à disparues de la vie antique? Elle est disparue ! L'aurore | a fui; et maintenant le soleil se couche dans les nuages sanglants. Demain il reparaitra, voilé peut-être, et sous des nuages noirs; mais cette éternelle roue de la vie, qui entraine les peuples comme les hommes, et les âmes comme les globes, il faut la subir, et ne pas s'écrier que c’est la mort. Michel-Ange de Caravage et Salvator Rosa, peintres furieux et secondaires, succèdent à la placidité profonde de Léonard de Vinci, à la srande pureté de Raphaël. Laissez s’opérer cette rénovation éternelle. Dante, qui disait : « J'ai vu Cimabué éclipsé par Giotto, » ne s’en plaignait pas. Laissez donc se manifester et se développer toutes les forces virtuelles de l'humanité, même inférieure.

Cest ce que comprenait admirablement un des hommes les plus notables des temps derniers, Sainte-Beuve, qui avait le tort, néanmoins, de tout confondre, c’est-àdire de niveler les moindres talents et les plus grands vénies, d'étudier Mozart sans admiration, comme il aurait étudié Trissotin sans colère, et de retomber dans le défaut matérialiste de l’époque, défaut que nous avons observé chez le romancier Balzac. Oui, 1l faut tout comprendre, Oui, l'humble caillou de la route, et l'infusoire caché, qui existe dans la profonde mer, ont droit à être observés. Ils sont de la création. Ils lui

appartiennent ; 1ls en sont dignes. Mais si vous les placez au même niveau, vous détruisez la création même et son ordre. Le diamant n’est pas le strass, et la fange du ruisseau n’est pas la source pure. De même l’époque du byzantin Phocas ne vaut point la belle époque des Antonins. Dans la vie morale, l’inégalité des valeurs se manifeste encore davantage et éclate bien plus vivement. Non, Socrate n’est point Tibère, Vadius n’est pas Virgile. Et ici je m'’arrêterai un moment, quittant la sphère musicale, et sans m'’éloigner du sujet de mon étude, pour approfondir cette question, la première de toutes, la plus vitale pour le présent siècle. La mobilité des phénomènes de la vie en détruit-elle la réalité? Bien que tout apparaisse relatif, y a-til un absolu? Si la musique change de peuple à peuple et d'époque, a-t-elle une base, et est-elle une vérité ? Faut-il, avec les bouddhistes, entrer dans le nirväna, dans la croyance à l'illusion universelle.

C'est l'avis de Sainte-Beuve, sur lequel je conseille à tout le monde de lire et de méditer un livre vraiment admirable, celui de M. Levallois, qui vient de paraitre. « Le principe fondamental de la vie, dit Sainte-Beuve, dans son Journal intime, c'est que tout revient au même. »

Ainsi pensent toutes les nations orientales. Où sontelles? Que sont-elles devenues. Non, non, tout n’est pas équivalent. Il n’est pas indifférent d’être Lacenaire ou d'être Malesherbes. Encore une fois, ce que nous étudions, c’est notre époque approfondie dans les livres; ce que nous cherchons dans notre époque, c’est son mouvement; dans ce mouvement, les causes, puis les effets, la progression, la rapidité. Les rivages de 1750 ont fui. Où sont-ils? Nous ne les voyons plus. Quels rivages avons-nous quittés? Quels rivages atteindra le

vingtième siècle, qui approche? Et aussi, avec quelle vélocité effroyable, à travers les courants, les rochers, les récifs, sous mille orages, notre vaisseau sans cesse brisé, sans cesse réparé, brisé de nouveau, de catastrophe en catastrophe, de progrès en progrès, a-t-l marché? L'esprit humain, maître et créateur de la civilisation, comment a-t-il fait son œuvre? Mesurez l’espace, il est immense; rien ne s’est conservé intact. En 1750, la maladie d’un roi couvrait de deuil le pays, et remplissait d’une douleur religieuse toutes les âmes. En l’année 1872, celle où nous sommes, la religion monarchique, respectable en elle-même, se concentre dans un étroit sanctuaire, qui ne comprend pas la dix-millième partie du pays. En 1750, le souverain pontife, solidement assis sur son trône moral catholique, traitait non d’égal à égal, mais en père, les souverains du monde. Aujourd’hui le bâton pastoral se courbe et est près de se briser sous le sceptre. En 1750, Londres était distant de Paris, de huit ou dix jours au moins. Nous irons diner à Londres demain, si nous voulons. Le Français qui, à Madrid, aurait mal parlé de l’Inquisition, aurait été brûlé vif en 1750. Aujeurd'hui l'Espagne craint seulement les bandits et les révoltes. L'Amérique | de 1750 appartenait à l’Europe. En 1872, l'Amérique républicaine demande des comptes stricts à sa vieille aïeule. L'Europe a changé. Tout catholique, reconnu pour tel, en Angleterre, 1l y a un siècle, courait risque d’être assommé dans la rue. En 1872, les catholiques « siégent puissants à la Chambre haute et à la Chambre basse, et demain ils seront peut-être ministres. Ce qui s’est opéré de changements depuis un siècle dépassex done ce que, dans l’ancienne histoire, nos ancêtres ac complissaient en vingt siècles.

Partout s’accuse cette vélocité de mouvement. Nous allons la voir se manifester dans la musique. Si vous visitez un de ces répertoires d'antiquaires curieux, assez nombreux aujourd’hui, où se conservent les débris et les témoignages des âges passés, vous v trouverez la petite épinette aux sons aigus et faibles, et la mandoline, dont les accords ressemblent aux cris du grillon dans les blés; et la flûte aux douces et légères insufflations. Les vibrations que ces faibles moyens imprimaient aux vagues de l’air suffisaient aux émotions musicales de nos aïeux. Si vous feuilletez le cahier qui est resté ouvert sur quelque pupitre depuis l’époque de Gluck, vous y trouverez les mots comodo, dolce, sostenuto, comodamente, et même con galanterie « aller commodément » (galamment). — Miséricorde! qui donc songerait à jouer commodément aujourd’hui du Wagner ou du Berlioz? Nous sommes parvenus à vivre d’une vie trop pémible et trop émue pour rien faire de très-doux ou de très-commode. Ge qui est devenu lent pour nous était vif pour les contemporains de Jean-Jacques Rousseau ; et comme de même qu'ils mettaient un mois à attendre la lettre que nous recevons en deux jours, ils se contentaient d’un diapason modeste, contenant quelque cent vibrations par minute, tandis qu'il nous faut, à nous, cinq cents vibrations, pour que la sensation musicale nous arrive. Le passionné Verdi leur aurait semblé le plus intolérable des hurleurs, et leur orchestre à trois violons et deux hautbois nous aurait fait rire. Ainsi le thermomètre de l’émotion dans le monde civilisé et de ses variations se trouve dans l’histoire de la musique ; — des réponses à l'opinion de Sainte-Beuve, que tout revient au même, par M. Charles Beauquier, en France, dans sa Philosophie de la musique; par Helmholtz,

en Allemagne ; Ambros, du même pays ; et par l'Anglais John Hullah, qui, dans son Histoire de la musique, vient d'approfondir ces mystères physiologiques de l'art le plus prestigieux et le moins matériel que les hommes aient pratiqué. Chaque année, en Europe, voit paraître de nouveaux traités d'harmonie, d'esthétique et d'analyse musicale. Tous les raffinés s’en occupent, tous les civilisés en raffolent. La musique est devenue la théologie de notre génération blasée. C'est à cette ivresse de l’harmonie et de la mélodie que nos cœurs desséchés vont s’étancher et se rafraîchir. Quelques-uns des meilleurs écrivains des races européennes présentes : Riel (de Potsdam), notre Théophile Gautier , Ruskin, l'Écossais Carlyle, se délectent à écrire sur la musique. Les dernières évolutions de cet art ont ainsi été escortées par une foule considérable de commentateurs habiles et de penseurs savants. Il faut lire sur ces évolutions et sur les annales de la musique, depuis Gluck et Mozart, l'Italien Scudo, le Français Gautier, les Allemands Moritz Hartman et Langhans. Un fait bizarre en émane. Un point de connexité étrange rattache le vaste mouvement révolutionnaire des temps modernes au développement actuel de la musique. | Je dis que nous vivons plus vite aujourd'hui que ja=“ mais ! Notre musique aussi a pressé le pas. Les pulsations de la vie socialese sont passionnées, activées, enflammées.* La vapeur ardente nous promène en sifflant, et nous lance à travers l’espace; le rhythme des idées populaires est devenu fébrile, furieux, violent ; les relations privées et publiques s’entrechoquent, mobiles, précipitées. Cet ac= croissement d'émotion a gagné la musique. Les peuples d'Europe ont tous haussé leur diapason et précipité le mouvement musical. La tonalité des âmes s'étant élevée

a entraîné la tonalité harmonique; le Stimmung moral, un mot superbe des Allemands, — la base des accords moraux, ayant changé de niveau, a transformé le Stimmung mélodique, et déplacé la base des accords musicaux. Aujourd'hui plus de mélopées lentes, plus de petites chaconnes galantes, comme Rameau les composait; plus de languissante viole d'amour, soupirant ses tendres plaintes; plus de ces petites phrases brèves, simples et nettes, qui se retrouvent même chez Haydn, trop concises et trop puériles pour nous; plus de ces mélodies légères et enfantines de quatre mesures, qui satisfaisaient nos aïeules. Par degrés, nos nerfs se sont tendus, surexcités et enflammés; ils ont répudié les vieilles mesures tranquilles, comme une douairière

serait chassée par un blasé; la sarabande majestueuse

n'est plus; l'élégance composée du menuet fatigue ; la grâce de la musette nous ennuie: la chaconne semble prétentieuse. L’oreille s’est tapissée de bronze; l’âme a durci. Il nous faut des tons de plus en plus éclatants, des rhythmes de plus en plus violents, des accents de plus en plus frénétiques, un diapason de plus en plus Strident. Cette marche ascendante du diapason, marée montante des sonorités en progrès, s’est imperturbablement continuée; elle se prononce à mesure que la démocratie s’accentue davantage, et que le flot écumant des masses populaires monte et envahit le rocher mônärchique. La note ut (ou le grand ut), qui, du temps d'Euler (en 1739), comptait 118 vibrations, en compte aujourd’hui 140. En 1802, Chladni n’en trouvait encore que 128. Vivant double, nous doublons la course ardente de nos orchestres.

Comparez les simplicités et les abandons de Mozart à

la mise en scène, à l'énorme prétention des musiciens

des temps nouveaux. L'espace est immense. Le compositeur Wagner, aujourd'hui, bâtit pour lui seul un théâtre, où les partitions de Wagner, seules, seront représentées; Wagner s’enferme avec un: roi dans une ile où personne n'aborde; Wagner fait des programmes « politiques et écrit des brochures. Wagner attaque la France, comme s’il était Obotrite ou Wende. La vieille prépondérance de notre race le fatigue, l’irrite, le provoque. Dès 1868, avant la fatale guerre, 1l pousse son cri de fureur contre nous et notre ascendant. Il faut lire sa brochure, intitulée : Art et Politique, et impri-. mée en 1868, pour bien connaitre toutes les visées de Wagner. Il se porte athlète et champion du génie allemand, bat en brèche la civilisation française, associe dans sa haine furibonde les petits princes d'Allemagne et la démocratie française, et se fait chef de croisade contre nous. Quel étrange et profond ridicule! Il y a cependant des lueurs curieuses dans ce livre. Wagner, qui prétend représenter l'esprit allemand complet, vante beaucoup la grande tenacité de ce génie teutonique à ne pas lâcher ce qu’il a une fois saisi; 1l ne cache pas le désir et l'espérance d’une énorme absorption du monde par l'Allemagne. «C’est, dit-il, la mission sublime de la Germanie de prendre le monde. » Mais pourquoi donc lit-on si peu en France, et pour-« quoi réfléchit-on si peu ? À travers l’emphase, la pose et les incantations ridicules de Wagner, on aurait, dès 1860, vu la nécessité pour l’Europe de ne pas laisser se creuser l’abime effroyable de haine. Car il fallait deux choses : pacifier les âmes et armer ses arsenaux ; prépa= rer la sympathie libérale des races, et se préparer ainsi à tous les événements de la guerre. C’est le contraire qu’on à fait. On a aigri les deux races et désarmé la

France. On a vidé les arsenaux et provoqué ceux qui haïssaient. Quelle faute!

Depuis Napoléon I°', avant Wagner, Weber, Spohr, Beethoven, avaient donné le signal de cet antagonisme dans le domaine de l’émotion musicale. Mais on est aveugle. On n’a pas vu que la guerre de Napoléon I a semé une étincelle, qui a grandi, s’est étendue, et est devenue un immense incendie de haine. Haydn aimait peu la France; Beethoven, encore moins, Weber encore : moins. Races latines, si vous vouliez rester les maïî- . tresses, il fallait garder votre supériorité. Qu’avez-vous fait? En vous affaiblissant par les mœurs, vous avez négligé de vous rendre fortes par les armes. Même vos accents musicaux sont abrutis ou effrénés. Races latines, réveillez-vous !

XIIT