SL

prirent leur cours, les caractères continuèrent à baisser, et la décadence se précipita.

Dans toutes les directions, Tacite a résisté à son milieu. Danstoutes aussi, Guichardin a subi son milieu. Il est son temps même. Tacite le dépasse. Il a d’un côté Lucain, qui loue et flatte l’empereur, tout en conspirant; il a d’un autre le pâle sénat, composé d’adulateurs lâches ; il s'oppose aux uns comme aux autres. Tacite est resté supérieur à ses contemporains; Guicciardini les a suivis. Il est devenu maitre de toutes les habiletés subtiles que l’on admirait alors; et, pénétré de tous les arômes dépravés, de toutes les mauvaises influences de l’époque, il s’en est laissé vaincre, tout en les jugeant. Il les a même répandues, encouragées et fait fructifier avec une réserve en faveur de son intelligence qui restait amoureuse du beau, du bien et du juste. Comme Procope, il s’enfermait dans son cabinet d’études et répandait son âme sur le papier, se consolant ainsi de ses indignités d'action; semblable à ce conventionnel que j'ai connu et qui, devenu sénateur, s’enfermait en face d’une petite statue de la Liberté que Robespierre lui avait donnée. Ces esclaves de la politique et de l'expédient trouvent moyen de tout concilier. L'âme s’avilit; les actions sont serviles. Au premier étage et au pied de l'édifice tout est ténèbres. Mais le sommet s’éclaire; la tête de Guicciardini reste lucide. Il se voit lâche, il ne se blâme pas, car il se croit forcé à la bassesse; et comme cette situation le fait souffrir, 1l croit que sa souffrance le rachète. Voilà ce que ses manuscrits, publiés après trois siècles, nous apprennent. Ne pas conformer ses actions à ses idées, ni ses principes à ses faits, c’est perdre l’unité du moi, c’est renoncer au caractère. Guichardin n’en à pas. Il a, d’une part, beaucoup d'intelligence:

CORRE TE = nd) ne ne 2 DEP 1 de

d’une autre, beaucoup d’active énergie. Mais il emploie

son énergie à suivre son milieu, non à le vaincre. Il n’y a pas de drame plus curieux que cette révélation.

Il y a quelque chose d’éffrayant dans cette docilité aux actes coupables et cette sévérité de l'esprit critique. Guichardin n’est pas, comme un inquisiteur, offusqué

. par une théorie; il voit clair, aspire au bien et se con-

duit comme un misérable. Où est le caractère? Il est dans Tacite-Esprit, âme, conduite, tout s'accorde. Il faut bien que justice se fasse. En vain on a calomnié Tacite ;

- en vain on a blanchi Guichardin.

IL avait, comme le grand Galilée, comme Lucrèce Borgia, des excuses à faire valoir. Dans quelle mobilité qui avait réduit les âmes en poussière avait vécu l'Italie! Que d’intrigues! de trames! de complots! de guerres! de luttes ! Comme on avait dû perdre tout caractère et toute moralité !

C'était surtout à Florence que régnait ce génie de l’intrigue. Les Popolani ou bourgeois faisaient la guerre aux Albizzi ou guelfes. La famille de Guichardin appartenait à la bourgeoisie, aux Popolani. Klorence prise, délivrée, reprise; les Médicis maîtres, puis chassés; les

longues contradictions de la politique avaient amené

l’atonie, l’anémie, la fatigue, surtout dans les familles longtemps mêlées aux affaires. François naquit dans une de ces familles. L'argent devint tout, le succès aussi; le principe rien. Il est d’abord professeur, puis veut être d'église, par ambition. Le père, homme de l’ancien régime et plus moral, s’y opposa. On envoya François en Espagne, avec la mission spéciale de tromper le roi le plus rusé de son temps, Ferdinand. Il y résida une année et étudia la plus délicate politique.

La république de Florence tombe aux mains de Léon X,

qui la fait gouverner par son neveu Laurent, et qui désirant se former un vaste domaine dans l'Italie centrale, charge le jeune François, revenu de son ambassade, de

lui préparer les voies et d'aller gouverner Reggio et Mo-«

dène. On voit que c’est de vraie politique moderne; quelque chose comme M. de Norvins allant gouverner

Rome, ou comme un bon préfet officiant pour ses mai-"

tres. Ainsi débute Guicciardini, dont lé père était mort.

Le jeune homme poursuit ses études, continue à aimer“

théoriquement et platoniquement la liberté, raisonne philosophiquement, sert les voies tortueuses de son mai-

tre, est parfaitement mercenaire en réalité, parfaitement vénal, ne flatte jamais, garde sa dignité person- «

nelle, instrument de l’ambition d’un autre et philosophe pour lui seul. Supposons le fils d’un homme honorable, de Turgot, Bailly, Ducis, d’un de ces honnêtes et intègres qui se sont tenus debout sous les mauvais souffles ;

il survient un maître. On ne pense pas comme lui. Il

faut servir, par exemple, la conscription, que l’on réprouve, ou conduire madame de Staël à la frontière. On obéit avec activité, résolution et vigueur; on a, comme on disait récemment, de la poigne. Mais rentré chez soi, on relit Tacite et on se fait libre, caractère fréquent aujourd’hui : destruction du caractère. Cependant il n’est pas servile; seulement 1l fait deux parts de son moi, et par conséquent il le détruit. Rien ne finit par anéantir la moralité comme ces mutations et ces divisions. Renversé par Adrien, restitué par un Médicis, Clément VIT, il alla gouverner la Romagne, et s’y montra très-crand, très-personnellement courageux, très-fidèle au maître, imperturbable dans ses poursuites contre les ecclésiastiques coupables, mais emporté dans le courant d’une mauvaise politique, dont le résultat fut le sac de Rome

et l'emprisonnement, etc. Pourquoi donc s’y mélait-i1? C’est qu’une fois engagé dans ce tourbillon sale et brûlant, on brûle et on se salit, sans pouvoir le quitter ni s’en débarrasser.

Voilà une belle éducation de sa pensée. Voué à une politique qu’il blâme, il ne peut pas même donner de bons conseils. Que nous sommes d'étranges personnages! Get homme qui se dédoublait ne se méprisait pas. Et que la vie elle-même est étrange! et son drame singulier! Pendant ce même temps, l’art s’affirmait avec Raphaël et Michel-Ange, Guichardin, le politique, perdait possession de lui-même; eux en prenaient possession dans l’autre domaine. Guichardin était comme un Cuisinier qui fabriquerait des mets empoisonnés, pour l'usage d'autrui, et qui s'en laverait les mains. - Mais l'individualité de Michel-Ange, celle de Raphaël, ne se disjoignent, ne se scindent pas. Guichardin se fait de la morale à lui-même: il agit immoralement ; il

» juge des maitres immoraux en les servant. De là naît

la diffusion de son style, qui ressemble à celui de Thiers et des Byzantins, tandis que l'unité individuelle, la cohésion de caractère de Tacite et du moderne Froude, admirable historien, respirent dans leur œuvre. Buffon a raison, Le style, c’est l'homme.

La fausse et criminelle théorie de la souveraineté du but s'annonce avec Guichardin. Agent des Médicis, il pactise avec les Médicis. Républicain de Florence, il détruit la république. Homme d’expédients, il sait bien que les expédients ne le sauveront pas, et il en use avec une dextérité, une énergie admirable et stérile. La théologie fausse du catholicisme mal entendu avait calciné et pétrifié la moralité individuelle. Il obéissait et se croyait disculpé ; mais il obéissait surtout à l’état social.

On ne tenait plus ses engagements envers personne. On se demandait, en toute circonstance, ce que l’on gaonerait à telle ou telle action. La personne humaine n’avait plus de valeur, mais seulement la souvraineté du but. Le but, pour Guichardin, avait été de conserver l’autonomie de Florence. Mais tous ses expédients le mirent mal avec tous les partis. Et de Bologne à Florence, également mal accueilli par les républicains et les Médicis, il courait et languissait comme un spectre errant autour de l’asile où 1l ne peut plus rentrer. Enfin le pape Clément le fit rentrer en grâce et l’employa.

Mais, ce qui est étrange, Guichardin, si habile dans l'administration, courageux, spirituel, fécond en ressources, obéissant, docile et même patriote à sa façon, voyait faux. Il lui manquait cet esprit philosophique que l’on ne garde guère quand on manipule les hommes et les affaires. Dans quatre dissertations qui nous sont restées, il essaye de prouver que l'Italie du seizième siècle peut être gouvernée comme Venise. Il méconnait son temps.

Raphaël, Michel-Ange, Titien, ne se trompaient pas sur le leur. Voyez Raphaël, jeune, courant les campagnes, cherchant la beauté partout. Le génie italien, asservi du côté des mœurs et de la politique, se délivre du côté de l’art. Guichardin est le compère dupé des politiques de son temps; mais Titien n'est pas trompé par la couleur, n1 Raphaël par la belle idéalité.

Familiarisés avec l'intrigue, démoralisés par la mobilité des choses, rassurés par la pétrification des croyances, aiguisés dans la subtilité, devenus de vrais. condottieri en toutes choses, ne croyant qu’à l’habileté et à l'adresse, les Ttaliens de ce temps eurent pour flexible et aimable représentant Guichardin; mais il

souffrit beaucoup, comme un homme qui aimerait une femme angélique et qui épouserait Dulcinée, une cuisimère. Quand :il défend le dépravé et l’odieux Alexandre de Médicis, il est impardonnable. Il veut, dit-il, sauver son pays. Tous les tyrans ont voulu sauver leur pays, et Héliogabale aussi. Mais 1l défend une mauvaise race, 1l centralise contre la morale et l'honneur de son pays, il introduit le principe erroné et dangereux de l'arbitraire centralisé. Il sacrifie son pays à une famille ambitieuse avec laquelle il n’a jamais pu se mettre bien. Que cette ve de l’homme politique est triste et mauvaise! Qu'elle rapporte peu de fruits! Celui-ci protège toutes les infamies, joue le rôle du pâle Fouché, met Côme sur le trône et finit par être congédié. À quoi bon toutes ces odieuses et subtiles horreurs? Ce qui est curieux, c’est qu'il alla passer sa vieillesse dans une retraite, disgracié, à Arcetri même, village où Galilée a été interné. C'est là qu'il a fait son histoire, qui n’a point d'âme, mais qui est si diffusément lumineuse et intelligente. Ah! que la vie si courte de Raphaël est plus belle! La vie de Michel-Ange aussi! — Le culte de l’habileté, la souveraineté du but, à quoi arrivent-ils?

Cette destruction du caractère a tué son génie, car son histoire, toute lumineuse et intelligente qu'elle soit, ne se place qu'au quatrième ou cinquième rang.

Elle est sans caractère, parce que Guicciardini n’a pas tenu compte de l'emploi des forces humaines.

Il n’y a jamais au monde qu’une même somme de forces intellectuelles. Elles ne se perdent pas, elles se déplacent. C’est un des principes suprêmes de la science, que nulle force ne se perd. Aujourd’hui, au dix-neuvième siècle, les forces et les talents se portent du côté

e la combinaison matérielle, l'usage des éléments de la

nature employés. Au seizième siècle, en Italie, les

meilleurs se consacraient aux arts. Peut-on comparer à Titien, à Véronèse, à Raphaël, à Michel-Ange, les hommes politiques du temps?

Mais que c’est difficile l’histoire! Comment dans chaque siècle s'opère la répartition des forces? Singulière question qui n’a pas été posée. Au seizième siècle, les forces se dirigeaient vers la théologie et les arts, vers deux espèces d'idéal. Aujourd’hui le concile œcuménique appelle tous les croyants et ne réussit à rien. Et lui aussi s'excuse par la souveraineté du but, que Guichardin a inventée; c’est entre les Borgia et Léon X que cette théorie a paru. C'est celle du bagne même; on a publié depuis quinze ans les Mémoires de Vidocq, ceux de Canler, ceux de plusieurs criminels, une vie de Lacenaire, et les documents ne manquent point pour établir l'idiosyncrasie du crime. Elle est la même que celle de la politique réussie. C’est l’'égoïsme qui sacrifie les autres à soi. Cela s'appelle la souveraineté du but. Que la légèreté gauloise ou la profondeur italienne se mêlent au crime, peu importe; il se résume dans le moi, tyran, envahisseur, souverain, absolu. La vraie morale se constituera un jour; car on sait tout aujourd’hui, ce que les politiques et ce que les brigands font. Mais cette science doit mener au mieux. Élevons donc la pensée plus haut!

C’est cette épuration de la pensée que ne donnent ni

la guerre, ni la politique. Par Guichardin et Machiavel,

l'intrigue, l'égoisme se sont répandus dans l’Europe entière. L'histoire de cet envahissement de l’immoralité par la souveraineté du but serait curieuse ; elle s’est répandue même dans les armées. Il n’y a rien de plus intrigant et de plus servile qu’une tente d'état-major.

UT TT RE PO PE EN OR D COTE RONA 7 LOVE ET ee PO

Lisez les Mémoires de Brandt et ceux de Fezensac. La faveur y est tout. Kléber est dédaigné de M. Thiers parce

qu’il n’est ni esclave ni tyran. Ainsi l'indépendance personnelle est négligée pour la discipline. Mais disci-

plinez-vous donc vous-mêmes. C’est cette discipline de soi-même qui fait du grand artiste quelque chose de si supérieur au chef de bureau le plus obéissant, au soldat le plus astiqué, au politique ie plus consommé. Tous ces habiles obéissent. L'artiste n’obéit qu’à lui-même. Le philosophe qui cherche la vérité, comme l'artiste cherche le beau, n’est rien s’il obéit et s’il imite. Le politique n’est rien s’ik n'obéit pas à son maître. Quand l'artiste est Cottin, et qu’il obéit à la mode, quand il est un pauvre peintre, pastichant David ou Delacroix, il n’est rien. Quand il est Titien, il est tout. Washington, en politique, est ce que Titien ou Phidias sont dans l’art. S'obéir à soi-même! En Italie ce n’était pas facile. Burckhard, Savonarola, Ariosto, Tasso, Aretin, Campanella, Galilée, ne l’ont pu qu'à moitié. Ils étaient comprimés. Fra Paolo Sarpi y est arrivé jusqu'à un certain point seulement.

Mais comment, dans ces époques et ces pays, résister

au milieu absorbant; — ici à Rome papale, là aux pe-

tits princes! surtout à l'atmosphère universelle? Com ment pouvait-on s’obéir et non aux autres? Où trouver l'indépendance? Dans les arts seuls. Sous Charlemagne, on la trouvait dans l’Église; sous Léon X, dans la peinture et la sculpture; aujourd'hui, dans le métier d'ingénieur !

Lothaire, le roman de Benjamin Disraëli est dédié au duc d’Aumale, victime des récents mouvements de 1848 et de 1852. Cependant, Disraëli, jeune, était l’ami de Napoléon, en Angleterre. Maintenant qu'il à soixantecinq ans, 1l proteste contre les tendances impériales. C’est une espèce de testament politique.

Singulière fusion, ou confusion. Profession de foi publique et démocratique du chef des tories. Moi, qui ai parlé récemment du grand mélange des choses et de

la greffe universelle qui se fait aujourd'hui, quel plus «

fort exemple que celui-ci! Un roman idéal, dont tous

les personnages sont vivants: une poésie presque lyri-

que, donnant accès à toutes les réalités; une fiction pleine d'acteurs connus de tout le monde. C’est une grande idée d’avoir représenté par des hommes et des

noms toutes les diverses forces élémentaires en lutte. «

On a voulu voir dans Lothaire, lord Bute. Oui, certes, comme Lamartine pouvait représenter la poésie, et

comme M. Guizot peut représenter l’histoire. Mais les“

LR" Mn dus dd

hommes, aujourd'hui, sont plus complexes que cela. LorarRe, c’est le peuple, la masse, Liud-Heer, « V'armée des leudes, » l’universalité. Les trois femmes qui se disputent Lothaire, sont le catholicisme, la révolution et le protestantisme. Disraëli vote pour ce dernier. Mais il le fait avec ce que les Allemands appellent une grande génialité. C'est le beau et facile développement des forces personnelles et des grandes énergies prenant leur essor.

Ce qui frappe pourtant, c’est que c'est un ouvrage jeune. Que diriez-vous de M. Guizot, écrivant un vaudeville, et de M. Thiers, donnant un volume d’élégies? Ce serait inconvenant! Et pourquoi pas? Toutes les antithèses s'accumulent dans cette œuvre; roman comme il faut, et cependant populaire. Poëme chimérique et cependant réel. Traité de morale didactique, mais qui amuse; œuvre où l’on cause beaucoup, mais sans frivolité. Il ya de la passion ardente, mais naïve. Fraicheur, nouveauté, versatilité, originalité, tout Disraëli y est. C'est un livre d'aventure, comme l’auteur. Il n'atteint pas la perfection comme certaines œuvres, dont la perfection de forme n’est qu’une pauvreté de fonds. Il est tout moderne. L’épigraphe est un axiome toujours applicable : Omnia nôsse, hœc salus est adolescenlulis, — on peut ajouter senibus et viris. Hommes, Jeunes gens, vieillards, il faut connaître, il faut savoir. Le vieillard peut regretter de ne pas en savoir assez ou de ne plus avoir la force d'apprendre; mais le combat de l’homme mûr a pour arme le savoir; et quand le jeune homme use ses puissances, sans enrichir sa pensée, c’est tant pis pour lui. Disraëli, qui est à la fois, comme Henri Heine, épigrammatique et élégiaque, dit, quelque part, que la jeunesse est un

pillage, l'âge mûr une lutte, la vieillesse un regret. Je ne vois pas pourquoi la jeunesse ne serait pas une conquête, l’âge mür un triomphe, la vieillesse un repos. Lui-mêôme le prouve. Il est un type de ce temps-ci, aventurier, positif et romanesque.

Phœbus est un type de l'Italie moderne. Il a épousé « une Cantacuzène, c'est-à-dire la Grèce. Il a refusé la « dot grecque, c’est-à-dire qu’il s'est détaché de l'Église orecque et a embrassé le catholicisme. Sa religion est « païienne. Les personnifications de la vertu et des idées religieuses sont toutes physiques. Son opulence immense est consacrée aux arts. Son but de peinture est « une personnification magnifique et presque idéale dans M sa grâce et sa richesse, dignes du Titien et de Véronèse. | Nos études précédentes nous ont conduits à une appréciation littéraire de cet étrange mouvement du monde actuel qui greffe chaque littérature sur une autre, chaque nationalité sur une autre, et qui vient de donner à l’Afrique même, à l’île d’Ilaïti, des élégies françaises noires dans le style de Lamartine. Jai lu à l’un de mes cours une de ces œuvres singulières tout inondées de soleil tropical. J'aurais pu continuer et éclairer ce travail, en lisant aussi les journaux de la république noire de Libéria, les sermons catholiques publiés par un Africain, à Boston, et un journal de Californie, publié exclusivement par des noirs.

Mais ce mouvement d'expansion universelle est loin de s’arrêter là. Les classes ouvrières se greffent sur les classes aristocratiques; la politique, sur le rontan ; la théologie, sur la politique. S'il est difficile d'introduire de l’ordre dans cette fusion immense, il est impossible d’en arrêter l'expansion, et d'empêcher ces rayons d'é-"

is.

lectricité puissante de se pénétrer, de se mêler et de se combattre. Je sais qu’il y a des peuples chez lesquels tout mélange passe pour illicite et adultère, mais ces peuples sont condamnés. Les races soumises aux castes

ne peuvent prospérer; celles qui n’admettent que des

partis sont également frappées. Je lisais, dans un nouveau livre de Taxile Delord, cette étrange parole : Tout écrivain doit compte de ses opinions à un parti. Cela n'est pas vrai. Tout écrivain est un homme, et tout homme doit compte de ses opinions à la justice. Un homme singulier, qui a été libéral,. conservateur, poëte, Disraëli, le dit bien; cette fusion est le sujet de son dernier et étrange livre : Lothaire. Je ne sais si les Journaux et les livres français en ont parlé; mais, selon ma coutume, comme c’est un des ouvrages les plus caractéristiques de notre époque, je vais en parler. L’épigraphe est excellente, et pourrait servir de devise à ces études : Omnia nôsse, hæwc salus adolescentulis. Ge mot est de l’esclave Térence; et, comme je l’ai dit souvent, si c’est chose triste et douloureuse d’être persécuté, c'est chose excellente et féconde pour le genre humain que la persécution; depuis Job jusqu'aux époques les plus nouvelles, le persécuté a servi ses semblables ; l’arbre qui recèle des sucs précieux à l’homme, à besoin d'être blessé, comme dit Bacon.

: M. Disraëli l’a été, puisqu'il a été renversé du minis-

tère. À soixante-deux ans, il a fait un roman comme il en à fait un à vingt-deux ans. Vivian Gray lui a été payé à peine deux mille francs; on prétend que Lothaire lui a été payé deux cent mille; en rabattant seulement de moitié, il y a encore un fort beau chiffre. Qu'est-ce donc que ce livre? C’est tout, omnia. C’est le miroir chimérique, idéal, positif, statistique même de

ce monde confus et de ce temps confus. C’est une lanterne magique de l'avenir et du présent. Que cela nous étonnerait! Cependant rien n’est plus naturel que.d’avoir des idées quand on écrit. Mais notre culte de la rhétorique fait que nous ne pensons guère qu'aux phrases. Qui sait même si, en me lisant, vous n'imaginez pas, étant habitants de Paris, que j'ai quelques visées particulières, que je fais allusion à des espérances, à des idées, à des regrets personnels. C'est une erreur, et c’est un de nos grands malheurs de ne pas vouloir croire à une philosophie, à une littérature désintéressées. Nous avons trop vécu dans la polémique.

Je.ne vois nulle part l'explication des caractères et des types du roman; cependant quiconque a étudié l'Europe moderne, les comprendra et les devinera parfaitement. Lothaire, c’est le peuple, la masse des régions civilisées, soumise à des impressions et à des impulsions violentes, instinctives, fugitives. Deux jeunes filles d’une beauté accomplie, lady Corisande et Claire Arundel, reçoivent tour à tour ses hommages. L'une est l’ange sacré de la catholicité mystique, l’autre est l'ange du protestantisme nouveau. Miss Arundel la catholique va reconquérir son pouvoir sur lui; et c’est ainsi que le roman se termine, c'est-à-dire la catholicité reprend son pouvoir sur les masses, sur Lothaire. Le roman de Disraëli est une œuvre politique. Qu'est-ce que la vie politique ? Ce n’est pas la morale, ce n'est pas le vice, c’est le succès. L'œuvre politique ne peut donc pas être désintéressée. Elle ne peut être que honnête tout au plus.

Cherchons, dans les biographies de Sainte-Beuve, de Gentz et de Daniel de Foë, lesquels, tous Les trois, ont pris part aux luttes politiques, en quoi le contact de

cette guerre de partis a servi ou desservi leur talent ou leur fortune. De Foë, auteur de Robinson, y a le plus perdu.

Au commencement de sa vie, il prit les armes sous Monmouth, et échappa. Il était fils de dissident, c’est-dire protestant avancé. L'absolutisme était représenté en Angleterre par ce que l’on appelait le papisme, et soutenu par ce pauvre Jacques If, que Louis XIV reçut à Saint-Germain-en-Laye. L'Église anglicane exprimait la liberté modérée et le Dissent la (Dissidence) exprimait le libéralisme le plus indépendant. Ce fut de ce dernier côté et sous cet étendard que de Foë dut marcher, On ne se figure pas l’auteur de Robinson Crusoë, à cheval, pistolet au poing, tantôt mélé aux troupes de Monmouth, qui vient renverser Jacques If, et qui est décapité sur la colline sanglante de la Tour, tantôt allant à la rencontre de Guillaume d'Orange, qui réussit dans cette œuvre vainement essayée auparavant par Monmouth. Cependant, c’est là le vrai de de Foë, le de Foë réel. On ne se rappelle plus que celui qui a écrit Robinson. Trop préoccupé des affaires publiques pour songer à ses affaires, il fit une banqueroute très-hono-

rable, non-seulement paya ses créanciers, mais, son

concordat une fois obtenu, satisfit intégralement ceux

qui n'auraient pu recevoir de lui qu’une faible partie … de la dette; honnête homme, s’il en fut. Mais toujours la chose publique Le préoccupa plus que la sienne pro- - pre. Tour à tour bonnetier, propriétaire d’une fabrique de tuiles, et armateur, il donna trop de temps et de travail à ses idées politiques. Elles entrainèrent sa ruine commerciale, réitérée. S'il n'avait fait que se battre ainsi pour et contre les anglicans, on ne se souviendrait guère qu'il a existé. C’est Robinson qui le sauve. Il y à

quelques années, des ouvriers terrassiers furent charés d'exécuter des fouilles, à Tilbury, dans l’endroit où la fabrique de tuiles avait existé. Les navuies anglais sont bien les hommes les plus ignorants du monde. Quand on leur dit que les fragments de pipes qu'ils retiraient de terre avaient appartenu au père de Robinson, et que c'était lui qui avait été propriétaire et fondateur de cette fabrique, ces hommes grossiers furent émus. Les grands intérêts éternels et universels sont servis par ce beau livre. Mais quand de Foë, pour servir le roi Guillaume, défend les armées permanentes, ou quand il répond par une vive satire à ceux qui ne veulent pas d'un roi étranger, ou quand 1l ne veut pas que les dissidents se rattachent à moitié aux anglicans, il est partisan, soldat d’une armée. Il sert des intérêts passagers, discutables, éphémères. On ne peut pas le blâmer. Il est enrôlé dans une troupe et sous un drapeau. |

De même pour Gentz. De même pour Sainte-Beuve. Comme en faisant la guerre on s’habitue à mille faits que la morale ordinaire condainne, on ne tolère pas, en étant actif dans la lutte des partis politiques, on affaiblit ou l’on perd le sens moral. Cependant de Foë le garda. Ami et confident de Guillaume I, il n’usa pas de cette situation pour s'enrichir. Seulement la mort prématurée de Guillaume coupa sa carrière en deux, et l’arrèta. IL ne semble pas douteux que si Guillaume eût vécu il eût occupé une haute position. Mais Guillaume meurt, la reine Anne lui succède. Le whiggisme protestant, c'està-dire le libéralisme bourgeoïis et avancé, mais non républicain, semble insuffisant à défendre le trône. Une femme vient l’occuper : les femmes aiment la force; et | la reine voulut en user, en ressuscitant le torysme. L’es-

sence de la politique, c’est la variation : il s’agit de gou-

verner sa barque et de faire face à des vents contraires, d'éviter des écueils et de doubler des caps. De Foë resta whig et combattit la reine. lei commence sa période de chagrins et d’ennuis. Moraliste comme Cervantes, il attaque les vices, fait des vers contre les abus et les excès, demande que les dissidents ne soient pas maltraités, et attire sur lui la malveillance et la vengeance. Bientôt, comme Wilson et Lee le racontent en détail, il provoque le ressentiment le plus violent par son ouvrage : « Comment il faut s'y prendre et en finir avec les Dissidents. » — (Shortest way with the Dissenters.) C'est là ce qu’il a fait, après la légion, de plus extraordinaire et de plus puissant. Aussi le met-on au pilori.

Reconnaissant envers Le roi qui l'avait protégé, il est comme Cervantes et Shakespeare, le contraire du talleyrandisme. Le peuple, par un mouvement admirable, fait de son pilori un triomphe : il y trouve le sujet de son admirable Hymne au pilori, de même que le pauvre André Chénier doit à l’échafaud ses plus beaux vers. Mais il est ruiné, et comme il ne défend que la vertu et le bien, rien ne le sauve. Avec une femme et six enfants,

emprisonné, ruiné, il refuse les offres du gouvernement

et du duc de Nottingham qui vient le visiter et veut le séduire. Il résiste. Il ne veut pas trahir la mémoire de son vénéré maitre. C’est à Newgate qu'il crée la Revue, fondée en 1704, c’est-à-dire vers la même époque que le critique Bayle, le prédécesseur et le précurseur de Sainte-Beuve. Ce fut l'œuvre de ce grand esprit, qui resta une année et demie en prison, sans crime, sans faute, trois fois au pilor1.

La reine Anne apprit par Godolphin ce qui s'était passé : en vraie femme elle eut pitié de ce pauvre homme