PPT IN EN TN RCE SET REC CN I PT ET

(disait-il à Wieland) les genres tranchés. Il était « classique, » ami de la statuaire, demi-Grec, demi-ltalien, ennemi né d'Arminius et du Nord. Jamais il n’a pu savoir un mot d'anglais, et si Le sort l’eût jeté sur les côtes de l’Indoustan, du Kaboul ou de la Perse, vers les pays ardents et despotiques de Gengis-Kan et de Hyder- Al, il y aurait certes fondé un grand empire. Les esprits européens les plus opposés à sa grandeur et à sa splendeur tout asiatiques étaient les protestants, qui analysent les faits; les philosophes, qui comparent les idées; les philologues, qui comparent les idiomes ; et. aussi les âmes passionnées et libres, qui ne se courbent pas; les publicistes, qui dérangent l’ordre des batail- Jons; les philanthropes, qui s’attendrissent sur les morts des champs de bataille; les moralistes, qui dérangent les despotes. IL y avait contre Napoléon plusieurs groupes armés, plusieurs centres actifs : l’un à Genève, calviniste ; l’autre à Édimbourg, puritain; l’autre au faubourg Saint-Germain, chez madame de Staël ; un à Londres, chez lady Holland; un dernier enfin à Iéna, chez Auguste-Guillaume Schlegel, devenu le mari de Caroline Bœhmer. Ce dernier groupe, qui s’affiliait à madame de Staël et à Genève, ébranla le plus puissamment ce trône oriental de Corse, trône élevé sur les ruines d’une république mal faite et mal gérée, antique et tyrannique. Excepté à Édimbourg, où l'élément féminin disparaissait, toute cette lutte était dirigée par des femmes; lady Holland, fière, impétueuse, dont les Mémoires de Brouoham donnent un portrait si exact; madame de Staël et Caroline. On peut dire avec raison que Napoléon, vrai sultan sans femmes, à été vaincu par les femmes. Il à passé sa vie à se garantir d'elles, ce qui est viril; à les insulter, ce qui était vulgaire; à les irriter, ce qui était

imprudent. On connaît ses procédés envers Marie- Louise, envers madame Walewska, envers madame de Staël, envers la reine Louise de Prusse, envers cette pauvre princesse de Solms, sœur de la reine Louise qu’il rencontrait au bal, dont la vie pouvait être l’objet de quelques critiques, mais particulières. : — « Eh bien ! princesse, aimez-vous toujours les hommes ? — Oui, sire, quand ils sont polis. » L'étrange explication de cette brutalité, ce n’est pas qu'il détestât les femmes ; il avait peur d'elles. |

Mais avant que Napoléon fût consul, Caroline von Schlegel, grâce à son libéralisme, avait déjà été signalée aux rigueurs de l'autorité allemande. La forteresse de Kœnigstein lui avait livré passage. Ensuite officiellement expulsée de Gœttingue, elle s'était emparée complétement de Guillaume de Schlegel, simple professeur, apôtre du germanisme libre et du romantisme nouveau. Il avait un frère, homme du monde et de talent, qui imitait Crébillon fils. Quant à Caroline, c'était la plus séduisante créature qu’on püût rencontrer. C'était une de ces personnes qui sont toujours sincères dans la mobilité infinie de leurs impressions. Elles ne s’arrogent rien, et prennent tout. Elles écoutent tout, obéissent à tout, semblent céder à tout, et leur âme n’est qu'à elles, Elles livrent leur esprit aux autres, mais en apparence. En réalité, elles sont des miroirs, et l’homme, être essentiellement vain, s’y reflète. En définitive, le miroir s’appartient et ne garde aucune trace. Celui-ci était un miroir élégant, presque français. Non-seulement Augœuste-Guillaume, mais son jeune frère, Frédéric de Schlegel, se laissèrent également séduire. À ce propos, ils se brouillèrent, se séparèrent et se querellèrent ; comme Forster et Thérèse, comme tous les amis de Ca-

roline se brouillaient et se querellaient nécessairement. Elle agissait avec ses sentimentalités de clair de lune, et ses douces saillies, et ses fines grâces, comme le dissolvant chimique le plus actif; on n’v résistait Jamais. Cela fit du bruit en Allemagne; Schiller l’appelait madame Lucifer, et Gœthe eut soin de léviter. Quant à Frédérie, son roman de Lucinde, qui fit scandale, donna d'elle un portrait en pied, peu décemment vêtu dans quelques scènes; mais charmant, doux, voluptueux, plus que tout cela, tout rempli d'un libertinage esthétique et moral pire que la sensualité vulgaire, d’une obscénité sentimentale étrange, et orné d’une certaine aventure de double miroir, dont la chaste impudicité dépasse les Bijoux indiscrets de Diderot. Si l’éclosion française du romantisme à Paris à scandalisé nos voisins, s'il y à chez nous des irrégularités, des aberrations, des plaies morales, des licences et des excès, je voudrais bien que les pudibonds Teutons, avant de nous dénoncer, nous Français, se missent à relire Lucinde et à méditer sur cette vie de l’Allemande Caroline, épouse coquette et moralement immorale de trois graves savants, très-moraux aussi, — un médecin, un esthéticien et un philosophe.

Mariée à Auguste-Guillaume de Schlegel, elle s'établit à léna. C'est une petite ville étrange; unerivière, la Saale la traverse. Ville toute consacrée au professorat, comme Oxford. Comment s'est-il fait que Genève, Édimbourg et Paris se soient groupés autour d'Téna?

La Révolution se précipitait sur sa pente; Napoléon apparaissait, et monté sur son cheval fougueux, comme Achille, gravissait les Alpes. Le classique David le re-

présentait ainsi, en héros antique. L'Italie conquise,

Würmser vaincu, l'Angleterre haletante, épouvantaient

tout le Nord. On tremblait là-bas: à Londres, on s’irritait; à Coppet, à Genève, les Bonstetten et les Sismondi se pressaient autour de la fille de Necker, maudissant celui qui allait prendre la couronne, tuer la république, s'installer César; — et Benjamin Constant se montrait à côté de madame de Staël, comme le fantôme de la Liberté à côté de la Pallas du Nord. En Écosse, commençait à paraitre la Revue d'Édimbourg, sous la direction de Jeffrey ; mais Iéna était le principal atelier où se forgeaient les armes romantiques nouvelles, aiguisées par Caroline et trempées par Schlegel en faveur de la libre passion littéraire,

Cest que la profonde paix professorale d’Iéna, ville lointaine, écartée du mouvement, protégée des rois et des princes, habitée par des étudiants, la simplicité presque pastorale des habitudes n’inspiraient aucune crainte. L'atelier était tranquille. Hégel , dont on vient de publier la biographie sous le titre de Vie du Philosophe du monde, écrivait là ses traités encyclopédiques dans une petite baraque délabrée et dans une cellule où un homme de taille ordinaire serait mal à l'aise. On lit encore sur les murailles les noms de Hégel, Fichte et Schlegel. La ville même est romantique d'aspect; mot bizarre, indiquant le pittoresque en dehors des lignes graves, un certain caprice réglé, une surprise créée par l’inmprévu des formes, des couleurs et des sons, un renouvellement dans la sensation, une vibration inattendue imprimée à l’organisme. Vu du haut des collines de Meudon, avec la Seine sinueuse comme un serpent et se repliant dans ses écailles argentées, Paris est romantique. Si vous vous placez au sommet de l’Arc-de-Triomphe et que de là l'œil suive la grande Avenue jusqu'à Neuilly, ou se porte vers les Tuileries aujourd'hui ren-

de aude nt à de,

PE Ne CU RON EN NO Eee

versées, Paris est grandiose, magnifique et classique. Vu du haut de la tour Malakoff, Paris, aboutissant au grand cimetière du confesseur de Louis XIV et ses tombes encore noires de poudre et criblées de balles, aux plaines désolées qui s'étendent au delà et au-dessous de Montmartre, Paris, terminé par les escarpements hideux qui mènent à la hideuse rue des Rosiers, où furent assassinés nos généraux, Paris n’est plus ni romantique ni classique; il est lugubre. Il appartient à la littérature d'Eugène Sue, au monde douloureux qu'il faut épurer et assainir. Le romantique n’est pas le laid. L’irrégularité difforme n’est pas le caprice. L’échafaud démoniaque n’est pas la divine liberté. N'allons plus prendre la gibbosité pour l'originalité élégante, ensuite trop déchainée en littérature et en politique. La France, longtemps trop classique et despotique, a eu ce double malheur.

Notre-Dame de Paris, admirable de grandeur, de gravité et diaphane, n’est point romantique.

Saint-Frophime d'Arles, avec ses colonnettes harmoniques, ses atriums extérieurs, ses cours verdoyantes surveillées par de petites statuettes rouges de saints qui l’environnent et son adorable porche, est romantique. Là, tout est imprévu. Rien de byzantin, de romain, d’hellénique, d’oriental. Le génie roman a tout créé, neuf, singulier, échappant aux règles, ne brisant point la raison. Là vit, respire l'esprit des races qui ont succédé à Rome et qui ont su vivre aussi à leur tour de leur vie propre, mêlant à l'Évangile l'aventure, la chevalerie ; aux souvenirs latins, le catholicisme et la féerie asiatique, et sans rien confondre, sauvant les dissonances par une puissance de création originale. Cest le secret de Shakespeare, comme celui de Montaigne : l'harmonie des contrastes.

Lorsque, des sources du Danube, vous $uivez par l'Alpe souabe le cours lent et doux du grand fleuve majestueux ; lorsque vous atteignez le temple grec qu'un roi germanique à érigé sous le nom de Walhalla et placé au sommet d’une colline, vous vous demandez où est la Germanie romantique. Vous ne trouvez dans l'ampleur des aspects et le rectiligne du paysäge rien qui éveille une sensation de surprise. Appeler l'Allemagne ou l’Angleterre pays romantiques est une erreur. À Iéna, au contraire, vers le Nord, avant Berlin, dans la vallée de la Saale, ces petites maisons rougeâtres, ce lit de la rivière encaissé dans de hautes rives, les arêtes tranchées de ces collines, l’église Michaelis, le vieux pont de pierre, la crête rouge de l'Hausberg chantée par Schiller, les anfractuosités, les singularités, le repos dans la bizarrerie, le Burgkeller où la Burschenschaft a si longtemps siégé, bravant la diplomatie de l'Allemagne et de l’Europe entière; les recoins noirs de ces ruelles mystérieuses où la philosophie a couvé ses œufs dans le silence, tout cela est romantique. De là, Schlegel et sa femme, et son frère, journalistes, traducteurs, vulgarisateurs, ont entretenu leurs relations constantes, sym- ‘pathiques, ardentes avec Londres, Édimbourg, Paris el Genève, avec tous les centres nerveux, comme disent les physiologistes, qui déterminaient le mouvement politique et littéraire, et que des femmes dominaient.

Ce mouvement, je ne le juge pas. Bon ou mauvais, il était nécessaire. J'en détermine les symptômes. J'en découvre les causes. Le professeur Schlegel à Iéna, lisant et commentant avec sa jeune femme et ses amis, Caldéron, Shakespeare, les Védas, Homère, Hans Sachs, le Persan Saadi et Beowulf le Scandinave, cherchait à établir les bases d’une doctrine nouvelle comparative des génies

et des races. Il procédait comme un architecte érudit, M. Viollet-Leduc ou M. Dauban, qui systématiserait Le romantisme architectural de Saint-Trophime ou de l’autre grande merveille d’un art composite, la cathédrale de Chartres. Maïs 11 y avait alors dans des régions éloignées d'autres ateliers moraux où se forgeaient des armes terribles réservées à la même guerre, non contre la raison, mais contre le didactisme et le despotisme.

Le plus redoutable était Genève. La, comme aux États- Unis, avaient afflué depuis Louis XIV et même depuis François [*' tous les réfugiés, les persécutés et les indomptables. Quiconque résistait allait vite se cacher en Hollande comme Mirabeau, ou vivre libre et paisible à Genève. C’est à Genève que Jean-Jacques a puisé le tor-

rent de flamme éloquente qui séduisait les femmes et la jeunesse. (est aux environs de Genève que Voltaire, devenu riche, à su abriter sa vieillesse guerrière et plus formidable que jamais. C’est de Coppet, près des bords du lac Léman, que la fille de Necker, Germaine de Staël, correspondait avec Caroline von Schlegel ; c'est là qu'elle recevait Benjamin Constant, Schlegel lui-même, le clairvoyant Bonstetten et Sismondi le libéral, groupe plus remuant, plus actif, plus parleur que celui d’Iéna, mais qui transmettait aux salons de la rue du Bac et de Grosvenor-Square, de l’Abbaye-aux-Bois et de la colline d'Arthur à Édimbourg, les pensées d’Iéna ; — Hégel et Fichte, Tieck et Schlegel vivaient à Coppet. Le paysage genevois, moins restreint et moins sauvage, mais étrange et doux, gai et sévère, tout semé d'accidents enchanteurs, invite à la fois au travail, à la liberté industrielle el au caprice raisonnable. On peut passer huit jours en côloyant cette nappe d’eau, sans perdre de vue la tête