S4 LA PSYCHOLOGIE SOCIALE
blanche du vieux souverain des montagnes, le mont Blanc, et sans que la décoration du grand théâtre de Dieu cesse de changer. Le diadème rose de l’Alpen-Glühn, les sapins noirs, les vignes qui fleurissent, les sentiers qui fuient, les tempêtes sur le lac, le calme dans les lointains, l'incessante variété des formes, la modulation toujours neuve et toujours harmonique d’une nuance à son contraire et d’un bruit terrible au silence absolu, entretiennent dans l'esprit et dans la vie cette libre vibration qui dit à l’homme : « Tu existes, tu aimes, tu penses, tu sens, ne t’'endors pas! » On ne s’est jamais endormi à Genève. L'histoire politique de ce petit temple n’est point paisible ; dès 1782, les conseils genevois proclamaient dejà Les droits de l’homme. Voltaire, étonné de cette agitation furibonde, écrivait contre les bourgeois ses voisins qui remuaient trop, son plus mauvais poëme, la Guerre de Genève. Les minéralogistes, de Saussure, les physiologistes, Bonnet, les botanistes, de Candolle, décomposaient et analysaient la nature; ils tourmentaient, pour les comprendre, les rochers, les glaciers, les forêts, les systèmes, les hommes mêmes, comme les horlogers démontent une montre.
Cette activité genevoise faisait écho à l’activité industrieuse du laboratoire d’Iéna. Plus mystique sous la conduite de Schlegel et de Caroline, plus positive et modifiant les faits sous la direction de Benjamin Constant et de madame de Staël à Genève, la pensée s’élaborait. Elle apparaissait sous des formes qui semblaient peu menaçantes ; Corinne, Delphine; un livre, excellent et inconnu, de Bonstetten sur le Nord et le Midi; les leçons de Schlegel sur Shakespeare. En Angleterre Godwin, Walter Scott. Des livres seulement, mais pleins de pensée. « Une goutte d’eau, dit le grand de Maistre, une goutte,