Un pond vaut environ seize Ivilogrammes

possible de l'en arracher. Eh bien ! je la pris et me rais à lui caresser, lui caresser la tête ; et elle qui se hérissait comme un porc épie, la voilà qui se tait. Je trempe un croûton et je le lui donne : elle comprend et se meta manger... Qu'en faire? Nous l'avons prise. Nous l'avons prise avec nous et nous l'avons nourrie. Elle s'habitua à tel point que nous l'emmenions en campagne; elle était toujours avec nous. La belle fille que c'était!

ANIOUTKA

Est-ce qu'elle n'était pas chrétienne ?

MITRITCH

Qui le sait ? Pas tout à fait, disait-on ; ces gens-là n'étaient pas de la nôtre ^.

A.MOUTKA

Allemands?

JIITRITCH

Eh ! comme tu es !... Allemands ! non, pas des Allemands, des Asiatiques. Ils sont comme des Juifs sans être des Juil's. Ce serait plutôt des Polonais, et pourtant des Asiatiques, ils s'appellent Kroudli... Krougli^ ... J'ai déjà oublié. Nous avions nommé la lille Sachka... Qu'elle était belle ! J'ai tout oublié,

1 Sou.'j-enitenclu religion.

2. Miliitch veut dire Koardi les Kurdes]. Krougli signifie ronds.

194 LA PUISSANCE DES TExNEBHES

mais non pas cette fillette... Qu'on lui mette un gâteau aux pois dans la bouche ! Je la vois encore aujourd'hui ; de tout mon service, c'est elle seule que je me rappelle. Gomment on me fouettait, et le souvenir de cette fille, voilà tout ce qui m'est resté dans la mémoire. Elle se suspendait au cou, et on la portait ainsi. C'était une fille... On aurait beau chercher, jamais on ne trouverait la pareille... On la doima ensuite. La femme du chef de peloton l'adopta pour sa fille... La bonne fille qu'elle fit ! Les soldats la regrettèrent beaucoup.

ANIOUTKA

Voilà aussi, petit grand-père ; quand mon père se mourait — tu ne vivais pas encore chez nous — il appela Mikita et lui dit : « Pardonne-moi, qu'il dit, Mikila. o Et il se mit à pleurer.

(Elle soupire.)

Ça fait pitié aussi.

MITRITCH

Ah ! voilà ce ({ue c'est...

ANIOUTKA

Petit grand-père ! hé ! petit grand-père. Voilà <(u'ou fait encore du bruit dans la cave... Oh ! mes petites mères, mes petites sœurs ! Oh ! mon petit grand-père ! Que vont-ils faire de lui ? Ils vont le perdre. 11 est si petit... O-o-oh !

(Elle so cacbc la tète et pleure.)

VAUIA.NTE DU (jLAiUlÉME ACTE 195

MITRITGH (écoutant).

Us font effectivement quelque vilenie. Que cela les gonfle comme une montagne I Qu elles sont ignobles, ces babas, aussi ! Les moujiks, certes, ne valent pas cher, mais les babas !... Des fauves! Elles n'ont peur de rien.

AMOUTKA (âo soulevant).

Petit grand-père ! hî ! petit grand-père.

MITRITCII

Quoi, encore ?

AXIOUTKA

Hier un passant quis'est arrêté, la nuit, chez nous, disait que, lors([u'un enfant meurt, son àme vole droit au ciel. Est-ce vrai ?

MITRITCII

Eh ! qui le sait ? Ça doit être vrai. Mais pourquoi?

AMOUTKA

Au moins, si je mourais, moi...

(Elle se met à pleurer.) MITRITCH

Si tumeurs, tu ne compteras plus.

A-MOUTKA

Jusqu'à dix ans, on est encore un enfant, et l'àme peut encore voler à Dieu ; après, elle se salit.

196 LA PUlSSANCii DES TENEBRES

MIÏRITCH

Certainemeiitqtictu te saliras. Vous autres, sœurs, comment ne vous saliriez-vous pas? Qui vous apprend à vivre ? Que verras-tu ? Qu'enteiid.'as-lu ? Rien que de vilaines choses ! Moi, qui no suis pas bien savant, je sais pourtant quelque chose, pas beaucoup, certes, mais plus ({u'une baba de campagne. Qu'est-ce qu'une baba de campagne ? De la boue. Vous autres, sœurs, vous êtes des millions de Russes, et vous/êtcs toutes aveugles comme des t.iupes : vous ne savez rien, vous ne savez rien ! Arroser la mort avec du sang et d'autres choses de ce genre, jeter les enlants dans la cage à poules, voilà ce qu'elles savent faire I

AMOUTKA

Ma petite mère y est portée auisi.

IIITRÎTCH

Voilà. Combien déraillions êtes-vous^ vousaulres, babas, et toutes... comme des fauves. Telle elle a grandi, telle elle meurt. Elle n'a rien vu, rien entendu. Le moujik, lui, au moins, il peut apprendre quelque chose au cabaret, ou, qui sait ? en prison, ou à la caserne ; mais la baba, quoi ? Non seulement elle ne connaît pas Dieu, mais elle ne sait pas quel vendredi. . Un vendredi... un vendredi... demande-lui lequel, elle ne le sait pas. Elles sont comme des

petits chiens aveugles «jai vont courant et heurtant de la tête contre les ordures. Elles ne savent que leurs sottes chansons: « Ho-o-o! Ho-o-o! » Eh quoi! Ho-o-o ? Elles ne savent pas.

Moi, petit grand- père, je sais la moitié du Pater Noster.

MITRITCH

C'est beaucoup. D'ailleurs, on ne peut pas vous demander grand'chose. Qui vous a enseignées, sinon un moujik ivre qui vous instruit à coups de brides ? Et c'est là votre éducation. Je ne sais même qui devra répondre de vous. Les recrues, c'est le père ou l'oncle qui en répond; mais vous autres, sœurs, on ne peut rien exiger de vous. Vous êtes tout simplement un bétail sans berger. C'est une honte, ces babas... une classe tout à fait sotte, tout à fait mauvaise, votre classe.

.•VNIOL'TKA

Qu'y faire alors?

MITRITCH

Eh! rien à y faire!... Couvre-loi la tête et dors. 0 Seigneur!

(Un silence. I.o cri-cri.

AXIOUTKA (se soulevant vivement).

Petit grand-pèrfi ! Quelqu'un pousse des cris étranges I Parole, on crie. Petit grand-père chéri, on vient ici!

IIITRITCH

Couvre-toi la tête, je t'ai dit!