CHAPITRE XVI

La souffrance ! Elle est partout, et Véfa la constftlait aussi chez ses hôtes. Ils avaient des heures sombres, des accès de mélancolie provoqués par des causes inconnues pour elle.

La veille, elle avait été l'involontaire témoin d'une scène pénible. Mlle Lespy était allée audevant du facteur, à la grille, et son frère, qm sortait, la rencontra, une lettre à la main.

182 LA PUt»ILLE DD COLONEL

Si elle avait eu quarante ans de moins, Véf~ aurait pu supposer, à sa rougeur subite, que ^'était quelque missive proscrite, venant d'un amoureux rebuté par le colonel. Elle, qui avait d'ordinaire des mouvements si adroits, ellfl essaya gauchement de dissimuler l'enveloppe.

— Je crains, dit gravement le colonel, que vous ne manquiez à la promesse que vous m'avez faite, ma chère Chloé.

Véfa était dans une petite tonnelle arrangée par le colonel, et elle entendit malgré elle.

— A quoi servent des rapports qui ne peuvent plus jamais redevenir ce qu'ils ont été? repritil avec une amertume que sa pupille ne lui connaissait pas.

Les joues de Mlle Lespy devinrent soudain toutes blanches, et sa main, qui arrangeait fiévreusement le nœud fixé à son col, trembla très fort.

— Ce que je ne comprends pas, dit-elle d'une voix altérée, c'est que vous, si juste d'ordinaire, vous, un chrétien sincère, vous ne puissiez ni oublier, ni pardonner... "

— Oublier n'est pas une chose volontaire... mais je pardonne la cruelle déception que j'ai ressentie, la désobéissance, l'ingratitude...

Vous savez que cetie pénible affaire n'a rien changé à mes dispositions testamentaires. Seulement, je ne peux plus renouer les relations anciennes, et ma conscience ne me le reproche pas.

Il souleva son képi pour prendre congé de sa sœur — sa politesse n'était jamais en défaut, — et se dirigea vers la grille.

Mlle Lespy hésita un instant, puis rentra précipitamment dans la maison, heureusement sans se douter que Véfa avait surpris cette discussion, la première dont elle eût été témoin depuis son arrivée.

L'imagination de la jeune fille s'égarait malgré elle dans des pensées nouvelles. Évidemment, la lettre tant incriminée venait d'un parent ou d'un ami qui avait encouru la disgrâce du colonel, mais auquel tante Ghloé conservait toute son indulgence, et qui se servait d'elle pour essa3'er de rentrer en faveur. Était-ce là la cause des accès de tristesse et de mutisme qui l'avaient parfois étonnée ?

Ses surprises n'étaient pas épuisées. En levant t)ar hasard les yeux du côté de la maison, elle aperçut la vieille demoiselle debout à une fenêtre de l'étage supérieur, dont elle avait toujours vu les Persiennes closes.

184 U PUPILLE DU COLONÊt

Il y avait un petit mystère s'altachant à cette ihambre, située immédiatement au-dessous du fronton de la villa, et par là plus élevée que les chambres qui l'avoisinaient. Elle avait un balcon enguirlandé de vigne vierge, ce qui lui donnait un agrément spécial, et cependant, non seulement elle n'était pas occupée, mais la porte en était toujours fermée. Lorsque tante Chloé avait fait faire à Véfa une visite domiciliaire dans laquelle se complaisait sa petite vanité de maîtresse de maison ordonnée et méticuleuse, elle l'avait menée partout, dans les recoins les plus insignifiants, y compris le grenier et l'armoire aux balais. Mais elles avaient passé sans y entrer devant cette chambre, et Véfa supposait tantôt qu'elle servait de débarras, tantôt que quelque personne chère y avait rendu le dernier soupir. Maintenant, le soleil entrait à flots par la fenêtre grande ouverte, et la brise agitait des rideaux de cretonne à larges fleurs.

Des rideaux dans une chambre inhabitée, cela faisait supposer qu'on y entrait quelquefois, qu'on y entretenait l'ordre intérieur, peut-être qu'on espérait vaguement y voir rentrer l'hôte ancien...

Véfa profita d'un moment où Mlle Lespy s'éloignait de la fenêtre pour rentrer chez elle. Mais à peine était-elle dans sa chambre, que deux ou trois coups de sonnette trahissant l'angoisse troublèrent le silence de la maison tranquille ; ils venaient évidemment do la chambre mystérieuse.

L'ordonnance (on l'appelait toujours ainsi dans la maison,) avait terminé sa tâche journa lière, et était parti jusqu'au lendemain. La servante était en ville. Ni le choix, ni même la réflexion n'étaient laissés à Véfa : elle prit à tout hasard un flacon de sels, et monta en hâte les quelques marches qui conduisaient à la chambre au balcon, située entre le premier étage et les mansardes.

Sa crainte n'était pas vaine : Mlle Lespy s'était trouvée mal, et avait eu juste le temps de sonner et de se laisser tomber dans un fauteuil. Elle était pâle comme une morte, une petite sueur froide mouillait son front, et sa main détendue avait laissé échapper la lettre, causa probable de son émotion et de son malaise.

Elle revint promptement à elle lorsque Véfa eut desserré son corsage et lui eut fait respirer

m LA PUPILLE DU COLONEL

les sels. Elle ouvrit les yeux, porta d'un geste égaré ses deux mains à ses tempes, et regarda la jeune fille d'un air sur^ms.

— Vous avez sonné, chère tante, et j'étais toute seule pourvenir à votre appel... Vous êtes mieux, mais il ne faut pas encore parler ni remuer...

C Mlle Lespy resta quelques instants immobile, l'absorbée dans l'impression de faiblesse, mêlée cependant de bien-être, qui accompagne le retour à la vie; puis, revenant tout à fait à elle, elle jeta un coup d'œil anxieux sur la lettre qui gisait sur le parquet, Véfa la lui rendit, et d'un geste encore fatigué, elle la fit disparaître dans sa poche.

— Il ne faut pas parler de ceci à mon frère, Geneviève ; il s'inquiète de tout ce qui touche à ma sanlé, et cette fois ce serait bien à tort.

— Je ne dirai rien, si vous pouvez m'assurer en conscience que cette syncope n'aura pas de suites, et surtout qu'elle ne provient pas d'un iia.i de santé qui réclamerait des soins et l'affectueuse surveillance de votre frère.

— Je vous le répète, ce n'est rien. J'ai toujours été sujette à ces petits accidents, surtout... quand j'ai marché vite, comme ce ma-

tin, OU.... quand j'ai ressenti quelque émotion... Elle rajusta sa robe et tâta délicatement ses boucles blanches.

— Descendons maintenant, ma chère : c'est tout à fait passé.

Mais elle se trouva encore faible quand elle voulut se lever, et Véfa la conjura de rester quelques minutes dans son fauteuil, près de la fenêlre ouverte.

— Ne parlez pas, ne vous occup^iz pas de moi. Essayez même de ne pas penser, et bientôt vous serez capable de descendre.

Mlle Lespy sentit la nécessité de suivre ce conseil: elle ferma les yeux et aspira l'air pur qui entrait à flots dans la chambre. Véfa s'assit près d'elle, et prit sa main à laquelle la chaleur commençait à revenir.

Yéfa n'aurait pas été femme si elle n'avait regardé avec intérêt la chambre où elle entrait pour la première fois, après un séjour de plusieurs semaines chez le colonel.

C'était évidemment le réduit d'un homme, 6» d'un homme jeune. Les meubles, un peu surannés, mais solides, comme tous ceux de la maison, étaient sans style et sans élégance : c'étaient d'autres objets qui pouvaient révéler quelques

18S Lk PUPILLE DU COLONEL

particularités sur l'ancieQ habitant de ce lieu. Il V avait d'abord des armes sur les murs, des armes arrang-ées avec goût, mais ayant toutes un cachet artistique, ancien ou exotique. Véfa devina que la même main qui, abritée sous un gros gant, entretenait Téclat des revolvers et des sabres du colonel, préservait de la rouille et de la poussière ces épées damasquinées, ces poignards asiatiques, ces tomahawks océaniens. C'étaient, ensuite, des bas-reliefs en plâtre, des fusains piqués au papier par quatre épingles, et, encadrant le trumeau de la cheminée, une série de petites études représentant toutes des têtes de soldats et des uniformes variés. Enfin, un grand tableau noir, poussé dans un angle, portait encore les traces de figures géométriques.

Mlle Lespy avait rouvert les yeux et suivait probablement le regard de la jeune fille, car lorsque celle-ci le reporta sur sa vieille amie, elle rencontra une expression légèrement inquiète.

— Je suis remise maintenant...

Sa voix tremblait un peu.

— Je vous redemande, et j'insiste, de ne pas dire à mon frère que j'ai été souiïrante, ni... que je rangeais cette chambre; il n'aime pas que je m'occupe... des soins du ménage.

— Vous VOUS soignerez, tante ChIoé?Vous éviterez aujourd'hui toute fatigue ?

— Oui, oui, je vous le promets. Je vais m'élendre sur ma chaise longue, et dans une heure-, il n'y paraîtra plus. Voulez-vous fermer ces persiennes?...

La chambre redevint sombre. Les armes seules élincelaient dans l'obscurité, touchées par une petite raie de soleil qui se glissait entre les persiennes. Mlle Lespy donna elle-même un tour de clef à la porte, et alla s'enfermer chez elle, laissant Véfa livrée à d'involontaires conjectures.

Il était évidemment banni, l'habitant de cette chambre close. Quel était son crime ? Il devait être le proche parent du colonel ; en quoi avait ii provoqué une rupture si complète que ses lettres nfi devaient pas être lues ? Il n'était pas, cependciût, devenu iniliiïérent à ceux qu'il avait quittés : c'était son souvenir, évidemment, qui mettait si souvent un nuage sut le front du colonel, et tante Chloé devait l'aimer chèrement, puisqu'elle entretenait furtivement dans sa chambre l'ordre qui lui faisait illusion et lui permettait un instant de le croire proche, — puisqu'elle s'évanouissait d'émotion en lisant ses lettres à

la dérobée... Pauvre tante Chloé ! Pauvre incom M, quoi qu'il eût fait, — banni de cette chère demeure oîi l'on ne pouvait cependant l'oublier I..,