LES CONNAISSANCES GÉOGRAPHIQUES

Tout le monde sait que les aventures d'Ulysse ont un autre théâtre que les exploits d'Achille. Mais ce n'est pas une preuve suffisante en faveur du système chorizonte. Car on peut croire que l'auteur, ayant voyagé, a connu des pays divers.

N'est-ce pas môme une tendance habituelle aux voyageurs d'utiliser, dans leurs causeries, les souvenirs de leurs voyages? N'était-ce pas surtout, pour un poète à l'imagination puissante, une tentation naturelle que de se donner l'avantage de peindre des choses nouvelles, en plaçant les événements du second poème sur les côtes qu'il avait visitées depuis la composition du premier?

Ce qu'on explique plus difficilement, le voici: l'auteur de Vliiade paraît ignorer les pays méditerranéens, au midi, à Test et à l'ouest. Il parle sans doute de la Grèce, mais d'une manière assez vague, en homme qui ne se risque à aucune description précise, ayant mal vu le pays, s'il le connaît même autrement que par les yeux des autres.

Ouvrez maintenant V Odyssée. Tout le continent hellénique est familier au poète. Il connaît Thèbes, la Béotie, le Parnasse, le Péloponèse. Il a vu môme la côte occidentale ; il a visité les îles qui la bordent; il les décrit avec exactitude, et il est assez sûr de la connaissance qu'il en a, pour

SYSTÈME DES GHORIZONTES il

placer dans Tune d'elles le théâtre principal de son poème : car Taction s'x)uvre et se ferme dans l'île dlthaque, la patrie du héros.

En retour, il est mal renseigné sur les côtes d'Asie. Il confond le Bosphore avec le détroit de Sicile, les roches bleues de la mer Noire avec celles de Charybde et de Scylla.

Ce sont justement les régions les mieux connues du chantre d'Achille. Car il décrit avec une précision extraordinaire la côte d'Asie Mineure, sur la mer Egée ; Troie, sa plaine, ses ruisseaux, ses collines, et jusqu'aux sommets d'Imbros et de Samothrace, qui se dessinent au loin dans le ciel et ferment l'horizon *.

En somme, les pays que l'auteur de l'un des deux poèmes paraît le mieux connaître, sont précisément ceux que l'auteur de l'autre semble ignorer.

Leur faune, si l'on peut ainsi dire, ne diffère pas moins que leur j^çéographie. Qu'Ulysse, promenant sa vie aventureuse dans des régions éloignées de celles qu'illustra la valeur d'Achille, y rencontrât des animaux que VIliade n'a pas eu l'occasion de décrire, personne ne songerait à s'en étonner. Chaque pays a ses espèces, un poète fait sagement de s'en souvenir.

Mais voici qui est d'une explication malaisée, si l'on croit à un auteur unique. Prenez le chant xxi de VIliade, Vous y lirez, presque au début : « De

1. Cf. E. Burnouf, Revue des Deux Mondes, l" octobre 1866, t:LXV, p. 735-739. -

38 LA QUESTION ^OMÉRIQUE

même que des sauterelles volent vers un fleuve, chassées par Tincendie, et que le feu infatigable éclate brusquement avec violence, et qu'elles se jettent dans l'eau épouvantées; de même, devant Achille, le cours retentissant du Xanthe, aux profonds tourbillons, s'emplissait confusément de chevaux et d'hommes. »

. Ailleurs, les guerriers sont comparés au léopard, à la panthère, au taureau sauvage.

Si le poète rappelle le nom de ces animaux, ou décrit, en passant, leurs mœurs, on voit que l'occasion né lui en est pas fournie par la peinture du pays où se trouve son héros.

Il a besoin d'une image, voilà tout. Il la trouve en lui-même, dans le souvenir des choses qu'il a vues et dont il entend parler autour de lui. Ces souvenirs, comme tous les autres, sont entrés peu à peu dans son esprit ; ils en font partie ; ils y ont déterminé des habitudes et créé des besoins. Malgré lui, ils se présenteront, dès qu'une circonstance les appellera, quand il voudra peindre une scène de carnage, la force d'un héros, son intrépidité dans l'attaque ou sa rapidité dans la fuite.

Or, ils ne s'offrent jamais à l'esprit de l'écrivain qui a fait Y Odyssée. Dans ce poème, le taureau sauvage n'est pas nommé, ni les sauterelles, ni le lynx, ni la panthère, ni le léopard. Le lion même n'y est mentionné que cinq fois, le lion, dont le nom est partout dans V Iliade *.

1. On a fait remarquer que, sur les cinq comparaisons, t)ù VOdyssée parle du lion, trois le représentent vague-

SYSTÈME DES GUÛRlZOf^TES 39

Comment expliquer cela, s'il n'y avait qu'un seul auteur? Il serait vraiment difficile de comprendre qu'il se montre si différent de lui-même par les connaissances que les deux ouvrages révèlent — et aussi par l'art dont ils sont le fruit. Car de Tun à l'autre c'est une poésie nouvelle.

LA POÉSIE 1. La langue; 2. la composition ; 3. les comparaisons.

I . — D'abord, la langue n'est plus la môme. Non qu'il faille beaucoup s'arrêter sur les différences de dialecte* C'est plutôt Téolien, il est vrai, qui domine dans V Iliade et l'ionien dans V Odyssée, Mais qu'importe ! on pourrait supposer que l'auteur a changé de résidence, après la composition du premier poème, et fait un séjour prolongé dans

ment, et les deux autres à faux. On tire une preuve de ce vague et de ces inexactitudes ; Tauteur de V Iliade ^ dit-on, connaissait bien les mœurs du lion, et il en parlait eu termes précis. Pierron répond justement qu'il y a des traits faux aussi dans V Iliade, sur le même sujet. Ainsi, d'après le poète, deux lions vont ensemble à Ja chasse, et ils se mettent à deux pour emporter une chèvre dans leur gueule; le lion mâle mène ses petits à la curée, et la femelle lui ressemble jusqu'à porter, comme lui, une crinière.

Pourtant ces détails fantaisistes n'empêchent pas que le lion ne soit mieux connu de V Iliade que de Y Odyssée, L'observation contre laquelle Pierron s'élève ne manque donc point tout à fait de fondement, [lest juste de la faire; mais il ne serait pas juste d'y insister.

40 LA QUESTION nOMÉRlQUE

une contrée ionienne, avant de composer le second. C'est une hypothèse qui ne présente rien d'impossible. La variété du dialecte ne prouve donc rien.

Ce qu'il faut remarquer davantage, c'est que la langue est plus ferme dans l'un des poèmes et plus souple dans l'autre.

Sans doute les sujets sont différents. On peut appliquer à VIliade le mot qu'Aristophane a dit d'une tragédie d'Eschyle : « Elle est pleine de Mars. » Il y règne, d'un bout à l'autre, un souffle belliqueux qui l'anime : on y entend sans cesse le cri des guerriers et le bruit tumultueux de la bataille. V Odyssée est plus pacifique. Elle se plaît au long récit des aventures. Est- il donc étonnant, dira-t-on, que, pour exposer de curieux épisodes de voyage, le poète n'use pas de cette langue énergique, qui sonne comme un clairon, quand il raconte les luttes sanglantes des héros, dans la vaste plaine de Troie ?

La raison n'est pas péremptoire. Car il y a aussi des scènes terribles sur la mer, où Ulysse est en proie à la fureur de la tempête, et dans l'île d'Ithaque, où il immole les prétendants. Par le sujet, Y Odyssée se rapproche alors de V Iliade ;q\\q en reste pourtant éloignée par la langue, toujours plus fluide et plus molle.

On répond en objectant l'âge de l'auteur.

Quand il chantait les Grecs et les Troyens, Homère était jeune encore, plein de fougue et d'ardeur. Il était déjà vieux, sans doute, quand il célébra les aventures d'Ulysse. Il y a dans le pre-

SYSTÈME DES GHORIZONTES 41

mier ouvrage quelque chose de la vivacité des feux du soleil qui monte dans le ciel et arrive à son midi; on sent, dans le second, une chaleur, plus calme et plus douce, pareille à celle de l'astre qui descend lentement à l'horizon et approche He son couchant.

L'image est gracieuse, si la réponse n'est pas décisive. Mais y a-t-il quelque métaphore, pour faire illusion sur la différence du vocabulaire propre à chacun des poèmes?

Le lexique de rJZ2Wtf renferme peu de termes abstraits exprimant des idées générales; celui de VOdyssèeeii présente beaucoup plus. Des hommes patients en ont fait le calcul avec précision. Les terminaisons les plus fécondes en substantifs abstraits, dans la langue homérique, sont les trois suivantes : iyj, œûvy;, etrjç. Or, dans ces trois terminaisons, le lexique de V Iliade ne contient que trente-neuf mots abstraits, alors qu'il y en a quatre-vingt-un dans celui de V Odyssée.

Ajoutez que l'adjectif bienfaisant (eiepYoç) n'est pas dans r//iW^, et qu'il se trouve A^lw^V Odyssée, h* Iliade ne connaît pas non plus le substantif £j(ppo<jîjvyî (joie), que V Odyssée présente cinq fois. En retour, la formule « bon et grand » (i^ôç -ce jjLEyaç Te), qui sert à qualifier les héros, revient vingt-cinq fois dans VIliade et trois fois seulement dans y Odyssée, Sa présence dans ce dernier poème s'explique facilement par l'imitation, si Ton admet deux auteurs. Et si l'on croit à un poète unique, on conçoit mal qu'il ait fait,

dans V Odyssée un usage si restreint d'une formule qui lui était tout à fait familière, V Iliade en fournit la preuve.

2. — D'ailleurs, la composition même des deux poèmes révèle un art tout différent. Dans V Iliade^ le calcul n'apparaît nulle part chez le poète. C'est une poésie naïve et spontanée. Non, certes, que l'auteur ignore où il va et ce qu'il veut. Mais, pour atteindre son but, il ne songe jamais à s'écarter de la voie naturelle, celle qui semble s'offrir d'elle-même.

Voyez le plan général de l'œuvre. Les faits sont présentés au lecteur dans l'ordre iiîême où ils s'accomplissent : la querelle d'Agamemnon et d'Achille d'abord; puis, comme conséquence; la retraite du héros sur son navire, les revers qui suivent pour les Grecs et qui provoquent l'ambassade chargée de ramener sur le champ de bataille Achille, et, avec lui, la victoire; les combats et la mort de Patrocle, accouru, à défaut de son ami, au secours de ses compagnons en déroute; la passion de la vengeance remplaçant, dans le cœur d'Achille, celle de la colère ; la mort d'Hector qui en est l'effet et présage la ruine de Troie, désormais privée de son plus vaillant défenseur. Ainsi , les événements se succèdent dans le poème, comme dans la réalité.

Rien de semblable dans le plan de V Odyssée.

Suivant l'expression d'Horace, le poète nous jette brusquement au milieu des faits : in médias res. Il

SYSTÈME DES GHORIZONTES 43

nous transporte à Ithaque, auprès de Télémaque et de Pénélope, qui attendent toujours Ulysse. C'est le moment où vont finir les courses aventureuses du voyageur, qui, depuis de longues années, erre sur les mers à' la recherche de sa patrie. Télémaque se rend à Sparte pour essayer d'avoir des nouvelles de son père auprès de Ménélas et d'Hélène. Pendant ce temps, Ulysse arrive dans l'île des Phéaciens, où il est reçu dans le palais du roi. C'est là qu'il raconte ses aventures passées.

Ainsi, l'action mise en train, l'auteur revient en arrière et fait connaître ce qui a précédé par les récils de son héros. Evidemment, il se préoccupe de piquer l'intérêt : c'est pour arriver plus sûrement à son but qu'il s'écarte de l'ordre chronologique. Entre le plan de V Iliade et celui de Y Odyssée, il y a la différence qui sépare une œuvre spontanée d'une œuvre savante.

L'art qui se manifeste dans l'ensemble du dernier poème se retrouve dans les parties. Là aussi, l'auteur commence par des événements postérieurs à d'autres qui sont racontés plus loin.

En somme, la mise en scène est très soignée; l'exposition ne laisse rien ignorer de ce qu'il faut savoir, et le dénouement, réservé pour la fin, satisfait la plus exigeante curiosité : le lecteur n'a plus rien à attendre. Tout cela est d'un art réfléchi et qui a conscience de lui-même.

Nous voilà bien loin de cet instinct puissant et sublime qui conduit l'auteur de V Iliade, comme ses ailes portent un aigle dans l'espace, vers le

but que son regard découvre de loin, sans qu'il s'aperçoive, pour ainsi dire, de la route qu'il suit pour l'atteindre.

3. — De ces deux arts si divers, la différence se fait sentir jusque dans un détail de style : les comparaisons. C'est un point où l'auteur de V Iliade se livre davantage à son imagination naïve et féconde : il s'oublie à décrire l'objet auquel il emprunte une image et il se plait visiblement à comparer. Le poète de V Odyssée est bien plus réservé. Ou son imagination est naturellement moins luxuriante, ou bien il l'émonde et la contient. Quoi qu'il en soit,. ceux qui ont le goût des statistiques et du temps pour le satisfaire, ont compté cent quatre-vingts comparaisons dans le premier poème et trente-neuf seulement dans le second.

On peut dire, il est vrai, que, dans l'Z/eWe, Homère se sert surtout de la comparaison quand il veut représenter un vaste ensemble. 11 compare moins dès qu'il ne s'agit plus que d'un individu. Or, c'est le cas le plus fréquent dans V Odyssée. Si donc les comparaisons y sont plus rares, il ne faut pas trop s'en étonner peut-être, ni l'objecter outre mesure à ceux qui croient à un seul auteur.

Il est juste d'insister davantage sur les sources diverses où les deux poèmes puisent leurs images. U Iliade les emprunte à ce qui frappe les yeux, dès qu'on les ouvre. Le poète a regardé autour de lui avec la curiosité des peuples primitifs, et de ce

SYSTÈME DES CHORIZONTES 45

monde, où tout l'intéresse, il a tiré les comparaisons dont il use.

Celles de V Odyssée viennent d'ailleurs. L'auteur les prend en lui-même et dans ses semblables. Les habitudes de l'homme, son caractère, ses pensées, voilà un domaine qu'il connaît assez bien pour songer à y chercher des images capables de répandre de la clarté ou d'ajouter de l'intérêt. Le monde du dehors est expliqué par celui que nous portons en nous.

Entre les deux procédés, la différence est éclatante. Elle conduit à croire que nous sommes bien en présence de deux poètes, et peut-être même de deux époques. Car le procédé de V Odyssée ne convient pas à un peuple jeune, comme celui de V Iliade. Il suppose la réflexion; et la réflexion n'est pas plus familière à l'enfance des peuples qu'à celle des individus.

Les deux poèmes se ressemblent donc aussi peu par l'art que par la connaissance des pays qu'ils décrivent. Mais il y a entre eux une différence plus profonde : celle des mœurs et des idées.

Ce n'est plus la société de V Iliade ni son Olympe dont V Odyssée nous présente l'image.

Hommes et Dieux ont changé : tout est nouveau.

Voyez d'abord ce qui se passe sur la terre.