le commerce, etc

I. — La constitution sociale paraît s'être modifiée. A Troie et autour de Troie, les chefs sont tout : le peuple ne compte pas. Si Achille parlé de ses Myrmidons, ce n'est pas qu'il s'inquiète de leurs volontés, ni que, pour agir, il ait besoin de leurs suffrages. Ils forment une foule qui le suit en aveugle, sans autre droit que celui d'exécuter ses décisions.

Voilà la condition des peuples divers auxquels commandent les héros. Ceux-ci n'ont pas de pouvoir au-dessous d'eux ; et ils n'ont qu'un pouvoir de circonstance au-dessus. Agamemnon est le général en chef de l'expédition, voilà tout ; le premier parmi des égaux. Achille le lui rappelle à l'occasion. On le nomme le roi des rois : titre sonore qui peut faire quelque illusion sur sa puissance, mais ne laisse pas du moins ignorer celle des petits princes, réunis en passant sous ses ordres^

* \J Iliade offre donc le tableau d'une sorte de constitution féodale.

Dans Y Odyssée, les rois régnent encore; mais le peuple n'est plus oublié. On le craint, il vote l'impôt.

SYSTÈME DES CHORIZONTËS 47

Il est vrai que les scènes du premier poème ont un camp pour théâtre. Dans cette plaine, où ils sont rassemblés pour se battre, les humbles compagnons d'Achille, d'Ajax et de Diomède ne sont que des soldats, à qui le joug de la discipline militaire ne doit laisser que la liberté d'obéir.

C'est une observation qui a son prix. L'argument qu'elle attaque mérite pourtant d'être retenu. Car, pour être devant une ville assiégée, les Grecs n*ont pas toujours Jes armes à la main. La peste est au camp : il faut en chercher la cause mystérieuse; plus loin on décide d'envoyer une députation à Achille ; ailleurs, on célèbre des jeux funèbres. Ni dans ces circonstances ni dans aucune autre, le peuple n'est appelé à jouer un rôle ; il est pour les chefs comme s'il n'était pas.

Ajoutez que, dans les récits du poète ou les discours qu'il prête aux personnages, on ne rencontre aucune allusion à la place, plus ou moins considérable, que la multitude aurait pu occuper dans la vie publique, à côté et au-dessous de ses princes. 11 n'en est jamais dit un mot ; ce silence est significatif.

Les nécessités de la discipline s'imposent aux chefs à l'égard du commandant supérieur, aussi bien qu'aux soldats à l'égard de leurs chefs. Nous n'en pouvons pas moins observer qu'Achille et les autres sont indépendants d'Agamemnon, en dehors du champ de bataille. Homère nous laisserait voir aussi bien l'importance politique du peuple, si le peuple en avait une.

Il faut conclure que de V Iliade à V Odyssée la constitution sociale s'est transformée.

2. — En môme temps les mœurs sont devenues plus douces. Au pied des murailles troyennes, les héros se laissent emporter à leurs passions ; ils ne connaissent pas la lutte morale. Ce sont des enfants de la nature, sauvages et superbes, que leur tempérament conduit, et qui n'ont guère d'autre loi que leurs puissants instincts.

Le poème tout entier chante une passion, la colère : Mîjvtv a£t§ê Oéa... Passion profonde, emportée, opiniâtre, qui remplit le cœur d'Achille, et que seule peut vaincre une passion nouvelle, impérieuse, elle aussi, et sans mesure, la vengeance!

Ainsi il y a deux phases dans la conduite du héros, soùs les murs de la ville assiégée : la période du repos et la période de la bataille. Dans l'une et l'autre, c'est une passion qui le gouverne, et avec quelle force, jusqu'à quel excès, on se le rappelle.

Ecoutez les paroles que la colère met dans sa bouche, quand Agamemnon a déclaré vouloir lui enlever Briséis. « Lourd de vin, œil de chien, cœur de cerf ! Jamais tu n'as osé, dans ton âme, t' armer pour le combat ou l'embuscade avec les plus vaillants des Grecs; tu crains la mort. »

C'est une calomnie. Car Agamemnon est un brave; la suite du poème le montre bien. Mais Achille est hors de lui-même : la colère l'égaré.

Plus tard, c'est la vengeance.

SYSTÈME DES CHORIZONTES 49

Palrocle mort, le voilà sur le champ de bataille, à la recherche d'Hector qui a tué son ami. Sur son chemin, il rencontre un jeune fils de Priam, Lycaon, qu'il avait déjà auparavant fait esclave et vendu à Lemnos. Le pauvre enfant avait été racheté depuis peu. En apercevant Achille, il court à lui, effrayé ; il embrasse ses genoux et le supplie de l'épargner, au nom de sa jeunesse et de ses malheurs. Achille est impitoyable. Il Tégorge avec férocité et pousse son corps dans le Xanthe pour le jeter en pâture à la voracité des poissons.

Enfin il arrive jusqu'à Hector. Au moment d'en venir aux mains, le brave Troyen lui demande de faire un pacte qui engage le vainqueur, quel qu'il soit, à respecter le cadavre du vaincu et à le rendre à l'affection des siens.

Ecoutez la réponse : « Hector, ennemi détesté, ne me parle pas de promesses mutuelles. Point de serments entre les lions et les hommes; point d'entente entre les loups et les agneaux; la haine et toujours la haine. De même entre toi et moi, ni amitié, ni promesse. »

La lutte commence. Hector tombe mortellement blessé. D'une voix qui peut à peine se faire entendre, il dit au vainqueur : « Je te supplie par ton âme, par tes genoux, par tes parents, ne laisse pas les chiens me déchirer près des nefs achéennes ; renvoie mon corps dans mes demeures. »

— Chien ! répond Achille, ne me supplie ni par mes genoux ni par mes parents. Plût aux dieux que j'eusse la force et le courage de te dé-

chirer moi-même et de manger ta chair crue, pour tout le mal que tu m'as fait! »

Bientôt après, il attache à son char le cadavre du malheureux, et le traîne parles pieds, la tête pendante, autour des murailles de Troie, sous les yeux de Priam, d'Hécube et d'Andromaque.

Ce traitement indigne, il ne se contente pas de le faire subir une fois au corps de son vaillant adversaire. Les funérailles de son ami célébrées, à l'heure où le camp est encore endormi, la vengeance réveille ; il est debout, dès l'aurore ; il lie encore à son char le cadavre défiguré et le traîne, dans la poussière, autour du tombeau de Patrocle.

Tel est l'homme dont Tauteur de Vlliade fait son héros! Il le coinpare souvent au lion. Du lion, Achille n'a pas seulement la vigueur et l'impétuosité; il en a aussi un peu l'emportement sauvage.

La culture et l'éducation, que donne la société des hommes, n'ont rien transformé en lui ; il est tel que lorsqu'il est venu au monde, avec l'intelligence en plus et la force. C'est un enfant naïf et terrible. Il n'a point appris à triompher de ses penchants. Les passions ont poussé dans son cœur, vivaces, exubérantes, prenant tout l'espace et absorbant toute la vigueur. Son âme et celle de ses compagnons d'armes ressemblent à ces forêts vierges, où jamais n'a passé la hache, et dont un sol jeune, que rien encore n'a épuisé, entretient la sève puissante et renouvelle éternellement la vie.

SYSTÈME DES GHORIZONTES 51

là Odyssée donne moins de fougue à ses personnages. Ils ne sont pas les esclaves de la première passion venue, dont une occasion éveille en eux la fureur. Ulysse sait se contenir. C'est une âme maîtresse d'elle-même. Autant AchilJe s'abandonne, autant il résiste, si bien qu'au contraire d'Achille, son courage et sa force éclatent moins dans ce qu'il fait que dans ce qu'il endure; TuoXuiXaç, « durement éprouvé », telle est l'épithète qui accompagne souvent son nom et que justifient toutes ses aventures.

Ainsi voilà un champ de bataille nouveau où s'exerce la vaillance : c'est celui même qu'offre la vie, et il exige la plus difficile des bravoures. L'autre, celle qui est nécessaire dans les combats où le sang coule, est une fièvre de quelques heures, qui trouve un aliment dans Tardeur même de la lutte. Celle-ci, moins brillante, a besoin de ne se lasser jamais contre des épreuves qui se renouvellent toujours ; et pour s'entretenir et se préserver de toute défaillance, elle n'a pas, elle, l'entraînement du combat, la vue du sang, le tumulte enivrant de la bataille.

C'est là le courage, rare et nouveau, dont Ulysse fait preuve.

Ulysse est mis aux prises par le poète avec tout ce qui est capable de décourager ou de séduire. Il connaît toute sorte de malheurs : l'exil, le naufrage, le dénuement, LesCyclopes menaçaient sa vie ; il échappe à leur fureur comme à celle de la mer. Et ce qu'il y a de plus merveilleux encore.

c'est qu'il triomphe de ce qui charme et amollit, aussi bien que de ce qui abat ou épouvante.

Calypso, Circé, les Sirènes, rien n'efface définitivement, dans son cœur, la douce image de sa patrie ; et, malgré tous les maux qui l'en éloignent, et les séductions diverses qui pourraient le retenir, c'est à elle qu'il songe toujours, jusqu'à ce qu'il ait enfin le bonheur d'en baiser le sol bien-aimé.

Faut-il le dire? Il lui arrive de pou&ser l'empire sur lui-même à des limites qui nous étonnent, presque jusqu'à nous choquer.

Une fois sur la terre d'Ithaque, il se dissimule à ses amis et à ses ennemis avec une force indomptable, que rien ne surprend et que rien ne lasse. Pénélope est là près de lui, Pénélope, qu'il n'a pas vue depuis vingt ans, qu'il a tant aspiré à revoir, vers qui doit le pousser impérieusement une vieille affection, que l'absence a doublée, puisqu'elle ne Ta pas détruite. Au lieu de se précipiter dans ses bras, il évite de se faire connaître, et il poursuit le dessein qu'il a de cacher quelque temps sa présence et son nom, avec une persévérance impassible, que le cri de la nature n'ébranle pas un moment.

Il n'est pas moins fort contre son amour-propre blessé, sous la pluie d'outrages qu'il doit subir dans son propre palais. Il tend la main, en humble mendiant, aux prétendants qui dévorent son bien à sa table. Antinoos, l'un d'eux, au lieu de l'aumône qu'il sollicite, lui lance un escabeau et l'atteint à l'épaule. « Ulysse, dit le poète, resta

SYSTEME DES GHORIZONTES 53

ferme comme un rocher. Le projectile d'Antinoos ne le fit pas chanceler; mais il secoua la tête en silence. »*

Figurez-vous Achille à sa place! Vous verrez tout de suite la différence profonde de ces deux C(Burs, dont l'un cède à ses penchants autant que l'autre les domine.

Est-ce à dire qu'Ulysse n'ait point de passions auxquelles il obéisse? Non certes. 11 en a une, profonde, énergique, obstinée, et qui est l'âme même de sa vie. Mais Iqu'elle est loin de celles dont Achille subit l'empire!

Elle ne prend pas sa source dans la richesse d'un sang jeune et chaud, pareil à un vin fumeux. Elle ne semble même pas naître dans le cœur.

C'est, pour ainsi dire, une passion de l'âme, élevée et sereine. C'est- elle qui inspire tous ses actes, et qui soutient son courage : il aime sa patrie et son foyer ; et rien, je l'ai dit, ne peut le rendre infidèle à cet amour.

Voyez-le dans l'île de Calypso '.

Assis tout le jour mélancoliquement, en face de la mer sur le rivage, il pleure au souvenir de son pays, et il regarde, à travers l'immensité des flots, du côté où se trouve Ithaque, cherchant au loin, dans les brumes de l'horizoQ, cette île étroite et stérile, que l'amour de la déesse et le parfum de ses jardins en fleurs ne sauraient lui faire oublier, ce coin de terre inconnu qui fait battre